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Premiére partie

1963-1865



Juillet 1863
Irlande

Les hommes durent trainer les deux filles de force jusqu’au train. La plus
grande se débattait en jurant tant et plus tandis que la plus jeune, moins
récalcitrante, pleurait comme un veau.

Des badauds qui se trouvaient la s’approcherent pour intervenir, puis
renoncerent, visiblement intimidés par la présence du prétre.

Les hommes, pantelants, pousserent les filles sans ménagement a
I’intérieur d’un compartiment.

— Vous rebiffer ne sert a rien, s’agaca le pere Cornelius.

Comme le train s’ébranlait, Ismay se rajusta, aida sa sceur Mara a faire de
meme, puis s’assit le plus loin possible du prétre et de son assistant.

— Vous n’avez pas le droit ! Nous pouvons tres bien nous débrouiller
toutes seules.

Le pere Cornelius soupira :

— Tu as quinze ans a peine et ta sceur onze. Vous n’avez plus de quoi
subvenir a vos besoins maintenant que vos parents sont morts. Et tu le sais
tres bien.

— Keara a promis de revenir en Irlande pour que nous restions toutes



ensemble.

— Ta sceur est retenue en Angleterre par sa patronne, qui attend un bébé.
Elle ne peut donc pas...

— Jamais je ne lui pardonnerai de nous avoir abandonnées ! (Ismay passa
un bras autour des épaules de Mara.) Jamais !

— Keara a fait ce qu’elle pense étre le mieux pour vous. M. Mullane a
veillé en personne a ce que les religieuses vous envoient en Australie. Vous
serez bien mieux la-bas que si vous restiez au village.

— Je ne vous crois pas. Et de toute facon, on ne veut pas quitter 1’Irlande.

Quand ils descendirent du train, Ismay se débattit a nouveau, pour le
principe, mais lorsque les énormes portes du couvent se furent refermées
derriére elles, elle cessa. A quoi bon se rebeller ? Réalisant que la main de
Mara tremblait dans la sienne et que sa petite sceur pleurait a chaudes larmes,
elle lui passa un bras autour des épaules. Elle ne pouvait pas se permettre de
craquer. Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle et constata que tout ici était en
pierre, de lourdes pierres carrées qui semblaient vous écraser. Un frisson de
terreur la parcourut a la pensée de ce qui allait leur arriver.

Deux jeunes religieuses en longues robes noires et cornettes blanches
entrerent d’un pas vif dans le parloir.

— Ces hommes nous ont enlevées de force ! s’écria aussitot [smay.

La plus grande des deux nonnes sursauta, puis regarda le prétre et dit
calmement :

— Merci, mon pere. Nous allons nous occuper d’elles a présent.
Quand les deux hommes furent partis, elle se présenta :

— Je suis sceur Catherine et je vais vous emmener en Australie. Venez a la
cuisine vous restaurer. Toutes les autres sont couchées, mais nous vous
attendions.

Elles lui emboitérent le pas, Ismay un bras toujours passé autour des
épaules de sa cadette.

Quand la religieuse posa une part de gateau devant chacune, Mara
murmura :

— C’est pour nous, Ismay ?
— Je crois bien.



Une fois leur gateau avalé avec un grand verre de lait, elles suivirent les
nonnes jusqu’a une longue piece étroite aux murs couverts d’étageres sur
lesquelles des uniformes étaient empilés bien proprement.

— Voyons, quelle taille ? demanda la plus grande des deux religieuses en
prenant une jupe et en la dépliant. Je pense que ca devrait t’aller, Ismay.
Essaie-la, s’il te plait.

La fille secoua la téte.
— On veut pas de vos sales nippes. On veut rentrer chez nous.

— Si tu n’enfiles pas cette jupe immédiatement, c’est moi qui vais m’en
charger, menaga sceur Catherine.

Ismay lui lanca un regard de défi, puis ses épaules s’affaisserent et elle
bredouilla, en battant furieusement des paupieres :

— J’ai quelque chose dans I’ eeil.

Tres lentement, elle 6ta ses hardes, essaya la jupe, 1’6ta a nouveau et enfila
la chemise de nuit de coton blanc que la sceur lui tendait. Elle n’en revenait
pas d’avoir des habits neufs, et méme une longue robe rien que pour dormir !
Et des souliers — deux paires chacune, plus une paire de pantoufles ! Pourquoi
deux paires alors qu’on n’avait que deux pieds ?

Les deux nonnes s’emparerent d’une pile de linge.

— Vous portez les chaussures, ordonna sceur Catherine. Et maintenant, au
lit.

La chambre était simplement meublée mais d’une propreté irréprochable.
Ismay examina les deux petits lits et, malgré elle, tata avec volupté les
couvertures et les draps. Il y avait aussi deux chaises, une cuvette et un broc
de toilette, ainsi que deux serviettes soigneusement pliées. Sous 1’un des lits,

on apercevait un pot de chambre de porcelaine blanche, et au pied de chaque
lit une robuste malle métallique.

Les religieuses rangerent tous les effets dans les malles, a 1’exception des
jupes, blouses et sous-vétements que les filles allaient porter le lendemain.

Enfin, sceur Catherine hocha la téte, 1’air satisfait.

— Il y a tout ce dont vous aurez besoin pour le voyage. Mettez-vous vite
au lit a présent. Les autres sont couchées depuis longtemps.

— Les autres ? demanda Ismay.
— Les autres orphelines. Nous emmenons un groupe de dix filles en



Australie. Elle hésita puis ajouta dans un murmure : Ce n’est pas aussi
terrible que vous I’imaginez. On va bien prendre soin de vous.

— On ne devrait pas nous envoyer la-bas ! On a une sceur en Angleterre,
qui travaille pour les Mullane. C’est chez eux qu’on devrait aller.

— Elle a di donner son accord, sans quoi vous ne seriez pas ici, dit la
religieuse, avant d’ajouter : Aucune de nous n’a le choix.

Voyant la stupeur envahir les traits des deux fillettes, elle dit avec un petit
sourire :

— Moi, non plus, je n’ai pas envie de quitter 1’Irlande, vous savez.

Sa compagne se racla la gorge, ’air renfrogné, si bien que Catherine
abrégea :

— Dormez bien, les filles.

Les deux femmes sortirent sans bruit en emportant la chandelle et
refermerent la porte derriere elles.

Aussitot, Ismay rejeta ses couvertures et s’assit au bord du lit, les jambes
pendantes. Mara sembla hésiter, puis demanda avec un soupir fatigué :

— On va pas dormir ?
— Pas encore.

Quand ses yeux se furent habitués a 1’obscurité, Ismay entreprit d’explorer
le contenu des malles a la lueur du clair de lune. Sous les vétements se
trouvaient toutes sortes de choses : un missel, un nécessaire de couture, des
cahiers et des crayons.

Mais alors qu’elle remettait les affaires a leur place, une idée lui vint.

— Je vais leur montrer, moi, ce que j’en fais de leurs uniformes !
grommela-t-elle en s’emparant des ciseaux de couture.

Elle hésita un court instant, puis avec un hochement de téte décidé, se mit a
taillader les vétements neufs.

— Ismay, non ! Qu’est-ce qui te prend ? Non ! murmura Mara horrifiée.

— Ah, non ? Tu ne vois donc pas comment elles nous traitent ? Endors-toi
et laisse-moi faire.

I1 lui fallut deux bonnes heures pour venir a bout de toute la pile, et quand
elle eut fini, elle avait les doigts couverts d’ampoules. Une fois sa petite sceur
endormie, Ismay ne chercha plus a retenir ses larmes.



Le lendemain matin, quand Catherine entra dans la chambre pour les
réveiller, elle eut un haut-le-corps en découvrant les vétements en charpie a
coté de chaque malle. Puis le choc fit place a I’horreur.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez fait ?
— C’est pas pire que ce que vous nous faites vous-mémes, répliqua Ismay.

Elle s’attendait a recevoir une gifle, mais a son grand étonnement, une
expression de compassion envahit les traits de la religieuse.

— Je vais étre obligée d’avertir la mére supérieure, et elle sera furieuse.
Oh, Ismay, est-ce donc si difficile pour toi d’accepter ton sort ?

— Je ne ’accepterai jamais. Jamais !

Une religieuse plus agée entra et se figea sur place en voyant 1’étendue du
désastre. Puis d’une voix calme, quoique au prix d’un effort, elle déclara :

— Si tu recommences, Ismay Michaels, je vous sépare, toi et ta sceur. Pour
toujours. J’en envoie une en Australie tandis que I’autre restera ici.

Mara se jeta au cou de sa sceur en pleurant.
Ismay soutint le regard de la vieille nonne.
— Vous n’avez pas le droit.

— Nous avons tous les droits. Vous devriez remercier votre maitre d’avoir
payé votre billet pour I’ Australie. Vous aurez de bien meilleures chances d’y
gagner décemment votre vie. La-bas, tout le monde cherche des jeunes
femmes honnétes pour servir de domestiques ou d’épouses.

— Eh bien, nous...
La vieille religieuse leva un doigt menacant.
— Assez ! Obéis, sinon je vous sépare !

Que ferait-elle si elles la séparaient de Mara ? Ismay ravala un sanglot de
rage quand son regard croisa celui intraitable de la vieille femme.

— Je vous déteste ! langa-t-elle a la mere supérieure.

On leur trouva de nouveaux uniformes. Restées seules, enfermées dans
leur chambre, Ismay et Mara resterent assises sur I’un des lits, blotties 1’une
contre 1’autre.

Mara geignit doucement et essuya une larme avec le coin de son tablier



blanc tout neuf.
— Tu crois que Keara, elle est pas au courant ?

— Bien sir que si. Le pére Cornelius a recu une lettre disant qu’elle
voulait qu’on parte. Elle aurait pu nous 1’annoncer elle-méme, ou bien — sa
voix flancha brievement, puis elle se reprit — ou bien venir a Ballymullan
pour nous dire au revoir ! En tout cas, c’est plus ma sceur, et j’espere que je
ne la reverrai plus jamais de toute ma vie. Sinon, je lui cracherai a la figure.

Mara pleurait en silence.

Quelques larmes s’échapperent des yeux d’Ismay, mais elle ne chercha pas
a les essuyer. Elle serra sa sceur un peu plus fort. Elle était 1’ainée et elle
devait veiller sur elle. Si par malheur on les séparait, elle mourrait de chagrin.

Lancashire

Malachi Firth se faufila a I’intérieur de la maison en espérant que toute la
famille était endormie. Mais une lampe continuait de briler a la cuisine.
Dehors, la brume était si épaisse qu’il avait eu du mal a retrouver son chemin
depuis le pub qui ne se trouvait pourtant qu’a deux cents metres de la. Maudit
pays ! Il pleuvait sans discontinuer depuis des semaines. Il aurait donné
n’importe quoi pour voir un rayon de soleil.

Juste au moment ou il refermait la porte, son pere se leva de la vieille table
de bois mal équarrie, I’air furieux, et son ceeur chavira.

— Tu es encore allé trainer avec cette bande de vauriens ! Tu as oublié que
tu devais travailler dur demain ?

Ce fut au tour de Malachi de le foudroyer du regard. Il n’était pas saoul, ni
méme émeéché, il n’en avait pas les moyens avec le maigre salaire que lui
versait son pere.

— C’est pas des vauriens, et j’ai bu qu’une biere ou deux ! Quel mal y a-t-
ilacga?

— Ce sont des vauriens ! Ton frere, lui au moins, il sait choisir ses amis.
Notre Lemuel, il perd pas son temps au pub.



Ca, C’était parce que sa femme, qui venait d’accoucher d’un garcon, le
tenait en laisse, songea Malachi, mais il se garda d’en faire la réflexion
devant son pere.

— Je fais ma part du boulot ici. J’ai bien le droit de m’amuser un peu,
non ?

Malachi n’ajouta pas qu’il avait participé a une soirée musicale. Il aimait
bien pousser la chansonnette, et sa belle voix de baryton lui avait rapporté le
prix du meilleur chanteur et cinq shillings en plus. Mais son pére considérait
que chanter en public était indigne d’un Firth et d’un fils de tonnelier.
Malachi fit la grimace quand la grosse voix de son pére explosa.

— T’amuser ! Alors que tu as un métier a apprendre ? Tu ferais mieux
d’économiser ton argent au lieu de le gaspiller en boisson. Comment feras-tu
pour monter ta propre affaire sans un sou vaillant ? (Il fit un geste circulaire.)
Cette maison doit revenir a 1’ainé et je n’ai pas I’intention de la partager entre
vous deux.

La remarque que Malachi s’était efforcé de ravaler jaillit d’un coup :
— Le métier de tonnelier n’a pas d’avenir, papa, et tu le sais tres bien !
— Les gens auront toujours besoin de roues.

— Je ne vois pas I’intérét de m’échiner a apprendre un métier qui ne me
rapportera rien.

En temps normal, Malachi gardait pour lui ses pensées, mais il était
d’accord avec ceux qui affirmaient qu’un seau en zinc valait mieux qu’un
seau en bois, sans compter que c’était plus léger. Méme avant la « famine du
coton », qui avait ruiné tant de foyers, les produits usinés faisaient déja
concurrence a la fabrication artisanale. Mais il n’avait pas envie de remettre
cette vieille discussion sur le tapis.

Des sons rageurs jaillirent de la gorge de son pere, outré par cette hérésie.

Las de se chamailler, Malachi tourna les talons pour regagner sa chambre,
mais un choc sourd, derriéere lui, le fit se retourner a nouveau. John Firth
gisait de tout son long sur la vieille carpette, immobile hormis un pied qui
tressaillait. Affolé, Malachi cria a sa mere de venir tout de suite.

Mais ni elle ni le docteur, quand il arriva enfin, ne purent rien faire.

Son pere demeura étendu sur son lit pendant deux jours et deux nuits, puis
mourut emporté par une deuxieme attaque.



Apres quoi, le frere ainé de Malachi le prit entre quatre-z-yeux a la cuisine.
— J’espére que tu pourras encore te regarder dans une glace apres cela.
— Comment ¢a ?

— Tu as mené pere a la tombe a force de boire au lieu d’apprendre
sérieusement ton métier. Mais ne compte pas sur moi pour te prendre en
apprentissage, fils ingrat ! Débarrasse le plancher et trouve-toi un métier — si
tu en es capable. Je me fiche bien de ce qu’il peut advenir de toi.

Malachi s’écria d’un air de défi :

— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de travailler pour toi ! Je
comptais m’en aller de toute facon.

Il soutint le regard de Lemuel, qui était plus grand et plus fort que lui et qui
n’avait jamais hésité a user de sa force pour obtenir ce qu’il voulait. Il était
comme son pere, rablé et tout en muscles, alors que Malachi tenait de sa
mere. Mince, brun et plein d’une folle énergie, il était toujours prét a
s’émerveiller de la beauté du monde.

Sa mere entra dans la cuisine et dit d’un ton de reproche :

— Vous n’avez pas honte de vous quereller alors que votre pere n’est
meéme pas encore enterré ?

Lemuel croisa les bras et grommela :

— Ma décision est prise, m’man. Il n’est pas question qu’il vive sous le
meéme toit que Patty et moi quand nous viendrons nous installer ici, et je ne
veux pas de lui comme apprenti.

Elle les regarda I’un apres I’autre et soupira.

— Non, en effet, ca ne marcherait jamais. Vous étes trop différents — a son
grand dam, ils s’étaient toujours entendus comme chien et chat depuis leur
plus tendre enfance. Mais j’aimerais que vous fassiez la paix, au moins
jusqu’a I’enterrement. Ensuite, nous déciderons tous ensemble de ce que fera
Malachi. Sans détacher son regard des deux freres, elle ajouta d’une voix
claire et sonore : Il est hors de question de le mettre dehors, Lemuel. S’il part,
je pars avec lui. Ton fréere a tout autant que toi le droit de vivre décemment et
cette maison est aussi la sienne.

Lemuel remua nerveusement les pieds, puis haussa les épaules, vaincu.



Ce soir-la, apres le départ de Lemuel et Patty, Malachi parvint a trouver un
moment pour s’entretenir avec sa mere. Tout était prét pour les obseques. Et
ensuite, plus rien ne serait comme avant.

— Je me fais du souci pour toi, lui dit-il de but en blanc.
— Pour moi ? Pourquoi cela ?

— A cause des dispositions testamentaires de pére. Il aurait dii te laisser
une part de la maison.

— 1l faisait confiance a Lemuel pour prendre soin de moi.

— Lemuel peut-étre, mais pas la harpie pleine de fiel qu’il a épousée.

Hannah Firth soupira.

— Tu sais combien ton pere était tétu. Quand je 1’ai épousé, il était déja
comme ¢a. Il n’aurait jamais laissé son affaire ou sa maison a une femme.

— Pourquoi I’as-tu ép...

Il n’acheva pas sa phrase. C’était une question déloyale, surtout maintenant
que son pere mort reposait a 1’étage.

— J’avais mes raisons, répondit Hannah doucement. Ce n’était pas un
mariage d’amour, mais il m’a toujours bien traitée, a sa facon.

— Et que vas-tu faire maintenant ? Tu ne seras pas heureuse ici, quand
Patty deviendra la matitresse de maison.

Sa mere sourit tristement.

— Ai-je le choix ?

— Tu es encore assez jeune pour refaire ta vie. Tu n’as pour ainsi dire pas
de cheveux gris et tu débordes d’énergie. Tu pourrais te remarier.

Elle posa un doigt sur ses levres.

— Chut. Ce n’est pas le moment de parler de ce genre de choses.

Mais Malachi ne parvint pas a trouver le sommeil. Il se faisait du souci
pour elle. Sa belle-sceur, Patty, commencait déja a se donner des airs de
propriétaire. Lemuel ne lui tiendrait pas téte. Il n’osait rien faire sans
1’autorisation de sa femme.



Le lendemain, quand tous les convives venus assister a 1’enterrement
furent partis, Patty s’installa a la cuisine pour donner la tétée a son bébé
tandis qu’Hannah Firth emmenait ses deux garcons dans le salon.

— Il est temps de parler, dit-elle sechement pour ne pas laisser son chagrin
prendre le dessus. Malachi, as-tu pensé a ce que tu voulais faire ?

Il hésita, sachant que le coup allait étre rude a encaisser, puis lacha d’un
trait :

— FEmigrer en Australie. Il regarda par la fenétre. Il avait plu toute la
journée sans discontinuer. J’en ai assez de la grisaille et de ’humidité. En
Australie, il fait soleil toute 1’année.

Lemuel laissa échapper un petit reniflement méprisant.

— Le soleil toute ’année, ¢ca n’existe pas, imbécile ! Qu’est-ce que tu vas
faire en Australie que tu ne peux pas faire ici ?

— Je ne sais pas encore. Me lancer dans le commerce, peut-étre.

Traiter avec les clients, fiit-ce un couple de jeunes mariés venu acheter un
seau, était le seul aspect du métier de tonnelier que Malachi appréciait. Se
tournant vers sa mere, il dit :

— J’ai pas mal réfléchi a la question, et je pensais d’abord finir mon
apprentissage. Mais maintenant...

Il haussa les épaules et vit de la tristesse dans ses yeux tandis qu’elle
hochait la téte.

— Je sais, mon fils. Mais il ne faut pas mettre la charrue avant les beeufs,
et tant que tu ne seras pas prét tu resteras ici. Je ne vais pas t’expédier au bout
du monde sans un sou en poche, méme si je dois vendre ma bague de mariage
pour t’aider.

Elle regarda Lemuel en disant cela, et il détourna les yeux, géné.

Patty s’encadra dans la porte, son bébé dans les bras, et lanca d’un air
sévere :

— Ce n’est pas juste, mere. C’est a Lemuel que votre époux a légué son
affaire, pas a Malachi. Il n’a droit a rien.

— Qu’en dis-tu, Lemuel ? Tu trouves normal qu’il se retrouve sans rien,
pas méme de quoi démarrer dans la vie ? dit Hannah en regardant fixement
son fils.

Elle savait bien qu’il était sous la coupe de sa femme, et cela dés avant leur



mariage, un an plus tot. Mais c’était un garcon honnéte, comme son pére. A
vingt-deux ans, il était déja tres mur, alors que Patty, de trois ans sa cadette,
semblait bien partie pour devenir une mégere capricieuse. Hannah n’avait
aucune envie de vivre avec eux. Mais elle ne voulait pas étre un fardeau pour
Malachi. Lui, au moins, serait libre de partir.

Lemuel les regarda I’un apres 1’autre, puis marmonna :

— Je veux bien lui donner de quoi débuter, mais je refuse de priver mon
fils de son héritage. Si pére avait voulu que Malachi ait quelque chose, il lui
aurait laissé plus que sa montre.

Hannah ne dit pas que John n’avait pas pu laisser autant qu’il I’espérait,
car le métier de tonnelier était en plein déclin. Elle vit Patty secouer la téte et
retourner comme une furie dans la cuisine.

— Demain, nous en discuterons, dit-elle a ses garcons.

Puis elle alla a la cuisine pour aider sa bru a débarrasser, et ravala sa colere
tandis que les ordres pleuvaient. Patty avait déja pris les rénes alors qu’elle
n’avait méme pas encore emménagé dans la maison.

Ce n’est qu’une fois seule dans son lit ce soir-la qu’Hannah laissa libre
cours a son chagrin — et en voyant ses yeux rouges, personne n’aurait su dire
si elle pleurait la perte de son fils cadet ou celle de son époux.

Le lendemain, quand Lemuel et Patty viendraient prendre possession des
lieux, elle serait reléguée dans la petite chambre sur I’arriére de la cuisine, la
ou sa propre mere avait fini ses jours. L’idée de vivre sous le toit d’une autre
femme ne 1’enthousiasmait guere, mais c’était ainsi quand votre mari mourait
sans vous laisser de quoi partir vivre de votre coté.

Elle en vint presque a regretter de ne pas partir en Australie avec Malachi.
Elle n’avait que quarante-deux ans apres tout, et elle n’était vieille ni de corps
ni d’esprit. Mais elle n’osait pas le suggérer, car elle savait que Lemuel se
mettrait dans tous ses états et refuserait de leur donner de quoi acheter leurs
billets. Pour le bien de son fils cadet, elle devait accepter son nouveau statut
et s’estimer heureuse d’avoir un toit sur la téte, méme si elle savait que la
cohabitation avec Patty allait étre un calvaire.

Quelques jours plus tard, les orphelines se rendirent sur le port sous bonne



escorte. La, un steamer allait les emmener jusqu’a Liverpool ou elles allaient
séjourner quelques jours dans un autre couvent avant le grand départ.

Ismay n’éprouva pas la moindre exaltation, juste du découragement,
lorsqu’elles apercurent pour la premiere fois les cotes d’Angleterre. Keara
était plus pres que jamais, et pourtant elle n’avait aucun moyen d’entrer en
contact avec sa sceur ainee.

Quelques jours plus tard, on les fit monter a bord d’un paquebot beaucoup
plus gros. La mere supérieure tenait fermement Mara pas le bras tandis que le
concierge du couvent faisait de méme avec Ismay.

La sceur Catherine, qui marchait derriere avec le reste des orphelines, sentit
son cceur se serrer pour les sceurs Michaels. La plupart des filles qui
s’embarquaient pour 1’Australie avec les religieuses étaient heureuses de
partir, et elle espérait que les deux rebelles trouveraient le bonheur dans leur
nouvelle vie.

Ce n’est que lorsque le navire eut levé I’ancre qu’Ismay et Mara furent
autorisées a sortir de la minuscule cabine ou on les avait enfermées, car
c’était la seule munie d’une vraie porte qu’on pouvait verrouiller, au lieu d’un
simple rideau.

Sur le pont, elles rejoignirent les autres orphelines, toutes reconnaissables a
leurs uniformes sombres. Quelques-unes pleuraient tandis que le bateau
prenait doucement le large, et sceur Catherine s’efforcait de les consoler,
meéme si elle aussi gardait les yeux rivés sur I’horizon.

Debout devant le bastingage, les yeux brouillés par les larmes, Ismay
regardait s’éloigner 1’ Angleterre qui ne formait plus qu’une mince bande de
brume. La colere frémissait en elle, I’aidant a trouver le courage de veiller sur
Mara et de s’accommoder au mieux de leur situation. Du moins lui restait-il
encore une sceur. C’était 1’essentiel.

Soudain, les nuages s’écarterent, laissant passer un rayon de soleil. Les
passagers pousserent un « Oooh » d’admiration quand la courbe chatoyante
d’un arc-en-ciel se dessina en travers du ciel.

Mara 1’observait, fascinée.
— C’est signe d’espoir, s’empressa de dire Ismay.
— Tu crois ?

— J’en suis stire.



— Tu te souviens quand m’man nous demandait de lui rapporter deux sous
de soleil quand on allait chez 1’épicier ? soupira Mara, le cceur lourd.

— Cet arc-en-ciel-la, il vaut bien plus que deux sous. Oh, Mara, chérie, ne
t’en fais pas, tout ira bien. Et chaque fois qu’on verra un arc-en-ciel, on
pensera a m’man, hein ?

Rassérénée, Mara sourit et posa sa téte sur 1’épaule de sa sceur. Mais Ismay
était d’humeur sombre, et les couleurs de I’arc-en-ciel continuaient de se
brouiller tandis que les larmes menacaient de jaillir a nouveau.

Malachi continua de travailler avec son frere afin qu’on ne puisse pas lui
reprocher de se faire entretenir. Mais a la maison 1’atmosphere était devenue
irrespirable.

Il ne supportait pas la facon dont Patty traitait sa mere, lui aboyant des
ordres comme si elle s’adressait a une domestique.

— Pourquoi te laisses-tu faire, maman ? lui demanda-t-il.
Sa mere haussa les épaules.

— Que veux-tu que je fasse, mon grand ? Une femme qui perd son mari
doit vivre aux crochets de ses enfants.

— Pourquoi est-ce que tu ne viens pas avec moi en Australie ? Jamais je ne
te traiterai comme ca.

— Ne sois pas sot. Je suis bien trop vieille pour cela. Et puis j’ai ma propre
chambre ici, et mes petites habitudes. C’est important, tu sais.

La veille du départ, il alla passer la soirée au pub avec ses amis, n’en
déplaise a Lemuel, qui exprima bien haut sa réprobation. De toute facon, des
demain, tout cela serait derriere lui.

Il était au pub depuis une heure, quand ses amis se mirent a échanger des
messes basses en se donnant des coups de coude. Puis John Dean disparut
dans I’arriere-salle.

Pendant qu’il était parti, les autres firent asseoir Malachi sur une chaise et,
riant a gorge déployée, lui banderent les yeux. Il tendit I’oreille pour essayer
de deviner ce qu’ils avaient préparé, et entendit un murmure qui lui indiqua
que John était de retour.



— Tenez-lui les bras, les gars, ordonna la grosse voix de son ami. On a
quelque chose pour toi, un truc pour que tu te souviennes de nous.

Résigné, Malachi ne posa pas de questions et se retrouva bientot avec un
objet de grande taille entre les mains. Quand ils le débarrasserent de son
bandeau, il n’en crut pas ses yeux. Et pourtant... C’était une guitare dans son
étui !

— Elle dormait dans le grenier de mon oncle, dit John en souriant de toutes
ses dents. Alors on s’est cotisés pour la lui racheter.

Malachi resta un moment sans voix. John savait combien il révait de
posséder son propre instrument. Mais son pere ne 1’aurait jamais toléré, bien
sir.

— Eh, les gars, finit-il par bredouiller, la voix rauque d’émotion. Je ne sais
pas comment Vous remercier.

Il ouvrit I’étui et en sortit la guitare. Quelqu’un I’avait astiquée, car elle
sentait la cire d’abeille.

— Mon oncle a changé les cordes, dit John. Et il y a un jeu de rechange.

Doucement, Malachi fit courir ses doigts sur le manche. Les notes tintérent
claires et harmonieuses.

— FEt puis, il y a ceci aussi, dit John en lui jetant un petit manuel. C’est
pour apprendre a en jouer.

Malachi hocha la téte, ému.

— Les gars, je sens que vous allez me manquer !

— T’as qu’a pas partir ! lui cria I’un d’eux. Qui est-ce qui va nous faire la
sérénade maintenant ?

Il releva les yeux, conscient qu’ils étaient brillants de larmes.

— Je penserai a vous chaque fois que j’en jouerai.

Il ne s’attarda pas trop, voulant passer un peu de temps en téte a téte avec
sa mere.

Patty et Lemuel n’étaient pas couchés quand il rentra, Patty lancant de
petites remarques comme quoi elle espérait qu’il n’allait pas regretter d’étre
parti — alors qu’elle était ravie qu’il s’en aille.

Pour finir, Hannah dit doucement.
— Si vous voulez veiller encore un peu, Malachi et moi pouvons aller



bavarder dans ma chambre.

— Parce que nous ne sommes pas dignes de vous tenir compagnie ! glapit
Patty.

Lemuel la fit taire et I’entraina vers 1’escalier. Puis se retournant vers son
frére, il marqua une petite pause et dit :

— Je te souhaite bonne chance, méme si je doute que tu réussisses une fois
la-bas. Tu es trop inconstant pour pouvoir te fixer. En tout cas, ne compte pas
sur moi pour te reprendre si tu reviens. Patty attend un nouveau bébé et ma
famille passe en premier.

Apres une courte hésitation, il lui tendit la main.

Les paroles de son frere I’avaient contrarié, mais Malachi lui serra la main
et dit simplement :

— Un jour, tu regretteras d’avoir dit ca.
Lemuel se tourna vers sa mere.

— Tu as toujours préféré Malachi, mais a partir de maintenant, c’est moi
I’homme de la maison et n’oublie pas que c’est moi qui vais veiller sur toi,
pas lui !

Quand sa femme et lui furent montés a 1’étage, Malachi prit sa mere dans
ses bras.

— Allons, m’man, viens me faire un gros calin parce que tu ne m’en
referas pas d’ici longtemps.

Il sentit qu’elle tremblait en retenant ses larmes, et il dut prendre sur lui
pour ne pas se mettre a pleurer comme un bébé.

Ils ne songerent méme pas a aller se coucher, ne voulant pas perdre une
minute de ces derniers instants ensemble. Parfois ils parlaient, parfois ils se
taisaient. Hannah lui tenait la main, et a un moment elle s’assoupit, la téte
posée sur son épaule.

Il promena son regard sur sa chevelure brune, sans presque un fil blanc. Il
était heureux qu’elle ne fasse pas son age, car avec un peu de chance elle
pourrait se remarier et échapper a Patty. Il cligna furieusement des paupieres.
Il n’aurait jamais imaginé a quel point cette séparation serait douloureuse.

Le lendemain matin, quand il entendit son frere s’affairer a 1’étage,
Malachi réveilla sa meére et lui dit :

— M’man, si jamais tu décides de venir me rejoindre en Australie, sache



que tu seras la bienvenue. Je suis prét a déplacer des montagnes pour toi, ne
1’oublie pas.

— Et toi, n’oublie pas de m’écrire et de me donner ton adresse, lui répéta-
t-elle pour la éniéme fois.

— Comme si j’allais oublier, répondit-il en la serrant a nouveau dans ses
bras.



Aolit 1863

Une fois qu’ils furent en mer, le médecin du bord organisa pour les
passagers un programme d’activités et des soirées dansantes deux ou trois
fois par semaine, avec un trio formé d’un violoneux, d’un bandonéoniste et
d’un joueur de pipeau, qu’il qualifiait pompeusement d’orchestre.

Le premier soir, Ismay resta sur le pont avec les autres passagers de
I’entrepont, ondulant au rythme de la musique en battant la mesure avec le
pied.

— J’aimerais bien que les religieuses nous laissent danser, chuchota-t-elle
a Doreille de sa petite sceur. On dirait qu’elles détestent toute forme
d’amusement.

— La mere supérieure dit que nous devons profiter de la traversée pour
nous instruire.

— Nous suivons ses classes de lecture et les cours d’arithmétique de sceur
Catherine, non ? Elles veulent dans doute que nous nous fassions bonnes
sceurs comme elles.

— FElles doivent avoir une vie paisible, observa Mara avec une certaine
mélancolie. Et puis je parie qu’elles ne savent pas ce que c’est que la faim.

— Ca fait longtemps que nous n’avons pas eu faim, répliqua Ismay. Tu...



tu redoutes encore de manquer de nourriture ?

— Oui. C’est seulement quand Keara travaillait a la grande maison que
nous avons eu assez a manger. Maintenant, elle n’est pas avec nous et j’ai
peur de ce qui nous attend en Australie.

— Je t’ai dit et redit mille fois que je ne veux plus entendre parler d’elle !
Ismay réprima sa colere lorsqu’elle vit les larmes monter aux yeux de la
petite.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te faire de peine.
Elle prit sa main et la serra.

— Et puis qui voudrait danser avec nous avec des hardes pareilles ? Nous
devons ressembler a deux vieilles corneilles.

Elle avait conscience que leurs jupes bleu foncé étaient taillées dans un
grossier lainage totalement inadapté au climat. Et que, de surcroit, elles
tombaient tres mal a cause des larges ourlets prévus pour quand les filles
grandiraient. Les corsages étaient gris, en coton épais. Quant a la veste,
sombre elle aussi, elles étaient autorisées a ne pas la porter maintenant qu’il
faisait chaud. Pas tant pour qu’elles se sentent plus a I’aise, supputait Ismay,
que pour qu’elles ne risquent pas de les tacher de sueur aux aisselles.

La vieille nonne ne semblait absolument pas souffrir du climat. Elle
traversait la vie d’un air impavide, méme si son visage trahissait souvent une
irritation passagére. Sceur Catherine, elle, était visiblement incommodée par
la chaleur. Malgré tout, le spectacle des poissons volants lui avait arraché un
cri de ravissement, ce qui lui avait valu un regard réprobateur de la mere
supérieure. Les filles adoraient toutes sceur Catherine tandis que 1’autre les
terrorisait.

Le Dr Greenham s’avanca vers elles le sourire aux levres.
— Ma sceur, pourquoi donc vos protégées restent-elles a 1’écart ?

— Parce que je ne souhaite pas qu’elles dansent avec des inconnus. Dieu
sait ou cela peut les mener.

— Balivernes ! C’est au contraire en privant les jeunes filles d’un exercice
salutaire que les problemes commencent. Dieu sait combien de fois j’en ai été
témoin durant ces traversées. Et puis de toute facon, il n’y aura bientot plus
d’inconnus a bord.

— Quoi qu’il en soit, je ne leur permets pas de danser.



Toute décharnée qu’elle fiit, elle se tenait tres droite, les levres pincées, les
yeux durs comme des billes de marbre. Le médecin baissa la voix.

— Je suis désolé de vous contredire, mais pendant la traversée, la santé des
passagers, de tous les passagers, est de ma responsabilité.

Apres un instant de choc, elle lui darda un de ces regards qui réussissaient
a pétrifier la fille la plus rebelle.

Ismay constata avec plaisir que le médecin ne se laissait pas intimider. Il
avait parlé si bas que seules elle-méme et sceur Catherine avaient entendu sa
réponse.

— S’il le faut, ma sceur, je devrai demander au capitaine de faire respecter
mes instructions. En tant que médecin de bord, je souhaite que tous les
passagers prennent de I’exercice régulierement. Vous-méme, d’ailleurs, vous
devriez vous promener davantage sur le pont.

Sceur Catherine intervint.

— Révérende mere, quel mal y a-t-il a ce que nos protégées dansent un
peu, sous les yeux de tous ?

Son audace lui avait fait monter le rouge aux joues. La supérieure prit un
air courrouce.

— Voila un peu de bon sens ! commenta le médecin d’un ton jovial. Bon,
maintenant il faut trouver des partenaires pour les jeunes filles. Il se tourna
vers Ismay. Miss Michaels, vous aimeriez bien danser, n’est-ce pas ?

Ismay ne fit aucun cas du regard de la mere supérieure et répondit, le
sourire aux levres.

— Bien sfir, docteur. J’aimerais beaucoup.

Malachi, accoudé au bastingage, contemplait les reflets de la lune sur les
flots calmes. Derriére lui, les trois musiciens faisaient de leur mieux. Le
rythme y était mais le son peu mélodieux lui écorchait les oreilles, et il sentait
le pont trembler sous les pas des danseurs qui suivaient tant bien que mal.

— Monsieur Firth...
I1 se tourna et vit le médecin qui lui adressait un sourire cordial.



— ... vous ne dansez pas ?
Malachi haussa les épaules.
— J’admirais le clair de lune.

— Vous aurez bien le temps d’en profiter pendant la traversée. Il y a ici
une jeune demoiselle qui a besoin d’un partenaire. Permettez-moi de vous la
présenter.

— Je n’ai guere envie de danser ce soir, si cela ne vous dérange pas.
— Nous jugeons souhaitable que nos passagers prennent de 1’exercice.

Le ton était affable, mais il y avait dans la voix une note inflexible que tous
les passagers avaient appris a reconnaitre. Le Dr Greenham ne transigeait pas
sur I’hygiene, le grand air et 1’exercice, et il prenait sa mission tres au
sérieux. Il se vantait de ce que nombre d’entre eux quitteraient le navire en
meilleure santé que lorsqu’ils avaient embarqué. Malachi se résigna.

— QQui est-ce ?
— Ismay Michaels. Elle voyage avec les religieuses.

— Je croyais que ces filles n’avaient pas le droit de danser. Le vieux
corbeau les laisse a peine respirer.

— Elles ont besoin d’exercice comme tout le monde, y compris vous-
méme. C’est pourquoi j’ai décidé de m’en méler.

— Laquelle est-ce ?

— La jeune fille brune qui est au bout, la-bas.

Malachi vit une fille mince a la chevelure aussi sombre que la sienne mais,
contrairement a lui, qui tombait en boucles souples autour de son visage.

— Mais c’est une enfant !

— Elle a quinze ans, parfois on dirait une femme et 1’instant d’apres une
petite fille, mais elle a tout a fait 1’age de danser avec un garcon de dix-neuf
ans. Je ne vous demande pas de I’épouser, tout de méme ! Le médecin
gloussa. On ne peut pas laisser les bonnes sceurs asphyxier ces pauvres filles,
c’est pourquoi j’apprécierais beaucoup votre aide, monsieur Firth.

Que répondre a cela ? Malachi suivit le médecin sur le pont en espérant
que sa partenaire ne serait pas une totale idiote. Les deux hommes
s’arréterent pour regarder, attendris, deux gamines qui virevoltaient en
imitant les adultes.



Ismay avait remarqué la réticence du jeune homme et elle était génée qu’on
oblige quelqu’un a danser avec elle. Elle I’aurait volontiers éconduit mais elle
ne put résister au plaisir de faire enrager la mere supérieure. Quand on le lui
présenta, elle lui serra la main et le laissa 1’entrainer sur la piste ou une
nouvelle danse allait démarrer.

Quand la musique reprit, elle le vit grimacer et esquissa un sourire.

— Ils ne sont pas tres bons, pas vrai ?

— Pas bons du tout, en effet. Vous aimez la musique, Miss Michaels ?
— J’aime bien chanter, mais je ne sais pas jouer d’un instrument.

— Vous devriez venir a la chorale de bord.

— Sceur Bernadette ne le permettrait pas. Sans le docteur, je ne serais pas
en train de danser en ce moment.

— Moi non plus, d’ailleurs. Cela n’a rien a voir avec vous, mais c’est juste
que j’apprécierais d’avoir enfin un moment de tranquillité.

— On n’a pas d’endroit a soi a bord, n’est-ce pas ?
Malachi constata avec plaisir qu’elle avait immédiatement compris le fond
de sa pensée.

— Oui, mais il parait que c’était bien pire avant. On entassait les passagers
sans aucun souci pour leur bien-étre. Beaucoup mouraient avant d’atteindre
I’ Australie. Maintenant, il y a des lois qui imposent un minimum de confort.

Sa mere 1’avait poussé a se renseigner le plus possible avant d’entreprendre
la traversée. Elle avait eu raison. Cela I’avait occupé en attendant le départ,
dans la maison qui appartenait désormais a Lemuel. Son frere multipliait les
provocations a son endroit, mais sa mere avait convaincu celui-ci de payer le
billet et de lui donner un petit pécule, auquel elle avait ajouté ses propres
deniers.

Ils étaient allés a Manchester en train et avaient passé une journée a choisir
de petits articles a revendre en Australie. Epingles a cheveux, peignes,
couteaux de cuisine, ciseaux... Les gens avaient toujours besoin de ce genre
de choses. Ils avaient recherché les bonnes affaires et, surtout, des articles qui
ne risquaient pas d’étre endommagés par 1’eau de mer.

Malachi avait acheté des recueils de mélodies ou étaient indiqués les



accords de guitare. Une petite extravagance, mais qui s’était révélée utile.
Etudier les airs 1’aidait a passer le temps a bord. Il avait aussi appris a ne pas
étre intimidé par le public improvisé qui ne manquait pas de s’assembler
autour de lui quand il s’exercait sur le pont.

Le jeune homme chassa sa mere de ses pensées. Elle lui manquait
terriblement.

— Vous et votre sceur étes orphelines, n’est-ce pas ? demanda-t-il, histoire
de dire quelque chose.

— Oui.

Le visage d’Ismay exprima une telle détresse qu’il arréta presque de
danser. Qu’est-ce qu’il avait bien pu lui arriver ?

A chaque changement de rythme, on échangeait les partenaires, et il se
retrouva a danser avec une ribambelle de femmes de tous ages, toujours
souriantes. Il s’efforcait de leur faire la conversation mais il aurait préféré
rester avec la premiere pour continuer de parler avec elle.

Quand ils se retrouverent a danser de nouveau ensemble, le morceau prit
fin, et il dut ramener Ismay Michaels a la vieille religieuse ronchonne. Par
pure espieglerie, il chuchota :

— Et si j’invitais votre petite sceur ?

Elle répondit par un sourire éblouissant. Il comprit qu’elle était tres jolie,
mais malheureuse, et si maigre qu’on se demandait si elle avait mangé a sa
faim avant de monter a bord.

— Oh, oui, monsieur Firth ! Mara adorerait.

Il se tourna vers la fillette gracile qui semblait une version réduite et plus
délicate encore que sa grande sceur, et lui demanda de bien vouloir lui
accorder la prochaine danse. Elle le gratifia d’un sourire timide et s’avanga
pour prendre son bras.

Sceur Catherine s’approcha d’Ismay pour regarder le jeune homme qui
montrait les pas a Mara.

— Ce monsieur a I’air charmant. Vous avez apprécié la danse ?
— Oui, beaucoup.

— J’aimais bien danser, dans le temps.

Ismay n’en crut pas ses oreilles.



— Ahbon?
— Je n’ai pas toujours été religieuse, vous savez !

Sceur Catherine éclata d’un grand rire sans méme s’en rendre compte, ce
qui allait lui valoir une nouvelle réprimande. Depuis qu’elles avaient
embarqué, la mere supérieure n’arrétait pas de lui faire des remontrances.
Elle avait toujours été stricte, mais pas coléreuse comme maintenant. Elle
avait 1’air mal en point, son visage était émacié, et ses yeux cernés comme si
elle souffrait. Peut-étre était-ce la raison de sa méchante humeur, qui rendait
sa compagnie si difficile a supporter.

Cette nuit-la, allongée sur I’étroite couchette au-dessus de la mere
supérieure qui ronflait tout son saoul, I’estomac tenaillé par la faim, sceur
Catherine se remémora les quelques mots qu’elle avait lancés sans réfléchir a
Ismay.

« Je n’ai pas toujours été religieuse. »

Eleanor Caldwell pour 1’état civil, elle gardait une trace de cet accent du
Lancashire qu’elle avait en commun avec M. Firth et quelques autres
passagers. Méme apres toutes ces années, elle éprouvait parfois une nostalgie
profonde de sa région natale, et surtout de son village... Le lent parler des
gens, les petites maisons de pierre blonde, la lande a perte de vue, et son pere,
I’ami et le compagnon révé de toute petite fille. Elle avait refusé des
demandes en mariage parce qu’elle ne voulait pas le quitter, elle pensait
qu’elle aurait le temps de changer d’avis, plus tard. C’était sa mort soudaine
qui l’avait précipitée au couvent. Pour de mauvaises raisons, elle le
comprenait maintenant, mais elle avait tout fait pour honorer son engagement
religieux. Elle n’avait pas encore prononcé ses veeux définitifs et, avant le
départ, avait eu une conversation sérieuse avec la mere supérieure du couvent
irlandais.

— Parfois, votre engagement ne semble pas total.
— Oh mais si ! avait protesté Catherine.

— Eh bien, vous aurez tout le temps de réfléchir a votre avenir au cours de
la traversée. Si vous avez le moindre doute, attendez avant de prendre le
voile.



Seul quelqu’un qui n’avait jamais entrepris ce long voyage avait pu lui
donner ce mauvais conseil. Apres quelques jours a bord, entourée de gens
dont beaucoup n’étaient méme pas catholiques, des pensées rebelles s’étaient
insinuées dans son esprit. Tout lui rappelait la vie a laquelle elle avait
renoncé, et surtout les bébés et les petits enfants. Elle avait oublié a quel point
ils I’enchantaient et avait envie de les prendre dans ses bras pour les caliner,
comme elle I’avait fait avec les enfants de sa cousine.

Elle restait perdue dans ses pensées et ses souvenirs. En Irlande, elle s’était
sentie en paix, absorbée par la routine des taches quotidiennes, mais ce
voyage faisait voler en éclats son équilibre durement acquis. Elle comprenait
désormais que le calme dont elle se targuait n’était que le fruit de sa volonté,
et non le signe d’une paix intérieure.

Si seulement elle n’avait pas di faire la traversée en compagnie de sceur
Bernadette ! Sa nouvelle mére supérieure était insupportable : étroite d’esprit,
rétrograde, certaine d’étre la seule a savoir ce que son Dieu sévere exigeait
d’elle et de ses protégées. Si Catherine prenait le voile, elle la garderait
comme mere supérieure jusqu’a la mort de I’une des deux.

Pour une religieuse, cela n’aurait di avoir aucune importance, mais la
réalité a bord était tout autre. Apres quelques semaines ensemble dans la
petite cabine, déja les tensions étaient palpables. L’air du large était vivifiant
et la nourriture abondante. Quand Catherine, 1’appétit aiguisé par les heures
passées sur le pont, avait commencé a manger davantage, la mere supérieure
y avait vu un péché de gourmandise et lui avait ordonné de moins manger. Et
puis, comme Catherine avait protesté, elle avait été privée de diner pendant
une semaine en guise de pénitence.

C’était donc un péché que de manger a sa faim ? Catherine n’arrivait pas a
s’en convaincre, méme si elle avait naturellement obéi. Son estomac criait
famine. Elle récita quelques priéres pour se changer les idées mais rien n’y
fit. Le sommeil ne venait toujours pas.

Sous son abord jovial, le médecin de bord était un fin observateur de la
nature humaine. Le groupe d’orphelines 1’avait préoccupé des qu’il les avait
vues. Quand il avait découvert que deux d’entre elles avaient été embarquées
de force et enfermées jusqu’au départ, il en avait été outré. Si cela n’avait



tenu qu’a lui, il n’aurait pas laissé faire une chose pareille.

Plus Arthur Greenham observait le groupe, plus il s’inquiétait. La plupart
des filles étaient craintives, soumises a une mere supérieure qui n’était qu’un
tyran moralisateur, toute religieuse qu’elle fiit.

Mais avant d’agir, il devait s’assurer que les cours et autres activités
destinés aux passagers de I’entrepont étaient bien engagés. Sans compter les
urgences, comme cet accouchement difficile ou il avait réussi a sauver a la
fois la mere et 1I’enfant, ce dont il était fier.

Ensuite, il avait convaincu les sceurs de laisser leurs protégées participer
aux soirées dansantes qui avaient lieu trois fois par semaine sur le pont quand
le temps le permettait. Du coup, un peu de rose était revenu aux joues des
filles. Il aurait bien aimé pouvoir en faire autant avec la plus jeune des
religieuses, qui était visiblement épuisée.

Le lendemain soir, il descendit a 1’entrepont pour inspecter les victuailles
et s’assurer qu’elles étaient distribuées équitablement. En passant devant la
longue table ou dinaient les femmes, il vit que la jeune religieuse n’avait pas
d’assiette. Pourquoi diantre ne mangeait-elle pas ? Serait-elle souffrante ?
Elle était bien pale et avait les yeux cernés. A bord, il fallait étre vigilant et
guetter la moindre maladie.

La jeune fille qui faisait le service proposa une portion de pudding a la
sceur, mais la supérieure intervint.

— Sceur Catherine ne dine pas ce soir.

— Mais vous n’avez rien mangé hier non plus ! Vous €tes malade ?
demanda la jeune fille en toute innocence.

— Occupez-vous de vos affaires et continuez de servir, aboya la mere
supérieure.

Arthur attendit la fin du diner, puis fit appeler la jeune religieuse. Elle
arriva, hélas, escortée de la vieille.

— Je ne vous ai pas demandé de venir aussi, que je sache.
— Ce serait inconvenant, vous étes un homme.

— Je suis médecin, et il y a peu de chances que je violente une patiente
alors que quatre cents personnes peuvent entendre !

Le rouge monta aux joues de la vieille femme, puis elle retrouva un teint
normal. Elle ne pipa mot. Et ne bougea pas d’un pouce.



Greenham se tourna vers la plus jeune.

— Je me suis inquiété quand j’ai vu que vous ne mangiez rien, ma Ssceur.
Souffrez-vous d’une indisposition ?

— Sceur Catherine mortifie sa chair et ne dinera pas cette semaine. Nous
souhaitons nous garder de toute gourmandise.

— Est-ce que vous vous passez d’eau, également ?
— Cela va de soi.
— Je crains de ne pouvoir vous laisser faire.

— Cela ne vous regarde pas, répliqua la mere supérieure en se dressant sur
ses ergots.

— Bien au contraire. Je suis responsable de la santé des passagers, y
compris la votre et celle de sceur Catherine. Dans les climats chauds, il est
dangereux de ne pas boire suffisamment, et nous avons de la bonne eau a
bord.

Il avait surveillé en personne le choix et le remplissage des barriques et il
encourageait 1’équipage a recueillir I’eau de pluie a la moindre occasion.

— Je vais bien, docteur, je vous assure, lanca Catherine précipitamment,
peu désireuse de se retrouver au centre d’un conflit. Elles avaient toutes subi
la mauvaise humeur de la supérieure aujourd’hui, liée probablement au coup
de force du médecin le soir précédent.

— Docteur, nos pratiques religieuses ne regardent que nous. Et je vous
saurais gré de ne pas nous convoquer une autre fois sans raison.

Le médecin se tourna alors vers sceur Catherine.

— Si vous persistez a ne pas manger, ma sceur, je vous fais placer a
I’infirmerie jusqu’a ce que vous recommenciez a vous alimenter.

I1 outrepassait son autorité, mais c’était pour la bonne cause.

La meére supérieure expira dans un sifflement, mais ne dit pas un mot. Son
teint jaunadtre et les taches sombres qui apparaissaient sur ses joues
inquiétaient le médecin.

— Révérende mere, la vie a bord, ce n’est pas comme sur la terre ferme. Je
ne peux pas laisser des passagers s’affaiblir ou se rendre malades de leur
propre volonté. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour ce long périple,



qui comporte déja assez de périls.

Les deux se toiserent du regard, mais la religieuse finit par baisser les
yeux.

— Soit. Je trouverai une autre pénitence pour ma sceur.
— Qu’a-t-elle fait qui mérite d’étre chatié ?
— Elle a désobéi. Cela, au moins, vous devez le comprendre.

— Je vous en prie, docteur Greenham, n’insistez pas, murmura Catherine.
Je dois obéir a ma mere supérieure.

— Tant que vous mangez et buvez suffisamment, le reste vous regarde,
répondit-il avec douceur. Mais la santé de chacun des passagers me tient a
ceeur, et je continuerai de veiller sur elle de mon mieux.

— Vous avez terminé, docteur ? demanda la supérieure.

Il acquiesca. Des qu’elles se furent éloignées, sceur Bernadette demanda :
— Vous lui avez parlé de votre pénitence ?

— Bien siir que non.

— Vous pouvez vous remettre a diner, mais uniquement pour qu’il arréte
de se méler de nos affaires. A la place, vous direz le rosaire entier tous les
soirs avant de vous coucher.

Catherine tenta sans succes d’accepter cette nouvelle pénitence fastidieuse,
qu’elle jugeait immeéritée.

Mais elle avait fait veeu d’obéissance. Elle se demanda une nouvelle fois
quelle vie elle allait devoir supporter en Australie avec cette femme.



Octobre-novembre 1863

Un matin, quelques jours apres leur conversation avec le docteur,
Catherine remarqua que la meére supérieure avait du mal a s’extraire du lit.
Quand celle-ci retomba sur sa couchette en grognant, Catherine s’agenouilla
a coté d’elle et lui demanda :

— Cane va pas ?
— Pas... bien. Allez... déjeuner. Surveillez... les filles.

La vieille nonne avait ramené un bras devant sa figure et le coin de sa
bouche était tordu. Comme sous ’effet de la douleur. Méme sa voix était
altérée. Tralnante, elle avait perdu son coté cassant. Mais Catherine n’osa pas
insister.

Apres le petit-déjeuner, elle rassembla les filles sur le pont, chargea 1’une
d’elles de faire la lecture a ses compagnes, et retourna aupres de la mere
supérieure. Cette fois, c’est a peine si la vieille religieuse remarqua sa
présence, ne répondant a ses questions que par un geste lent de la main,
comme si elle cherchait a lui dire de s’en aller.

Inquiéte, Catherine alla prévenir le médecin, qui accourut aussitot au
chevet de mere Bernadette. Ignorant ses protestations, il 1’examina, puis fit
signe a Catherine de le suivre a I’extérieur de la cabine.



— Elle a fait une attaque, sans gravité, mais elle va se sentir désorientée
pendant un jour ou deux. Devons-nous la transférer a I’infirmerie ?

— Je pense qu’elle préférera rester ici, et je peux tout a fait m’occuper
d’elle. Mais connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me remplacer aupres des
filles ?

— Je vais tacher de trouver une bonne ame.

Les jours suivants, mere Bernadette retrouva peu a peu le controle de son
corps, méme si elle marchait lentement et en claudiquant un peu.

— C’est un coup de semonce, lui dit le Dr Greenham, qui insistait pour
I’examiner chaque jour. Dorénavant, il va falloir vous ménager.

— Je dois accomplir mon devoir, comme je I’ai toujours fait, jusqu’a ce
que le Seigneur me rappelle a lui.

Sceur Catherine avait 1’air épuisée a force de jouer les gardes-malades,
constata Ismay. Elle ne ressentait aucune compassion pour ce vieux chameau
de mere supérieure, qui les avait obligées, Mara et elle, a s’embarquer sur ce
navire. Mais elle plaignait la jeune religieuse, qui avait toujours fait preuve de
gentillesse et de bon sens.

Pour les tenir occupées, sceur Catherine avait autorisé les filles a se joindre
a la chorale, méme si trois d’entre elles seulement chantaient suffisamment
bien pour y étre admises. Chaque jour, sous la houlette du maitre de cheeur
improvisé, Ismay, Mara et Jane apprenaient a se servir de leurs cordes
vocales, a mémoriser les airs et les paroles de nouvelles chansons. Ce
qu’Ismay préférait, c’était entendre chanter M. Firth. Il avait une magnifique
voix de baryton, et quand il lui annonga qu’elle allait chanter en duo avec lui
au concert du samedi, elle en resta bouche bée de bonheur.

Le soir du récital, mere Bernadette sortit sur le pont pour la premiere fois
depuis son attaque. Elle marchait en s’aidant d’une canne et son visage était
légerement tordu d’un c6té, mais sinon elle était toujours égale a elle-méme.
Voyant les trois filles se joindre au groupe des chanteurs, elle se tourna vers
sceur Catherine et demanda :

— Que font-elles dans la chorale ?



— Je leur ai donné la permission de chanter, car ainsi j’avais 1’esprit
tranquille pour pouvoir m’occuper de vous.

— Eh bien, maintenant que je vais mieux, elles peuvent arréter. Il ne
faudrait pas qu’elles prennent gotit a pousser la chansonnette ou a chanter des
hymnes méthodistes.

Sceur Catherine se mordit la levre, les poings crispés. Depuis son attaque,
la mere supérieure était devenue encore plus intransigeante qu’avant, trouvant
a redire sur tout ce que Catherine faisait, gourmandant les filles a tout propos,
et allant méme jusqu’a rabrouer les passagers venus s’enquérir de sa santé.

La chorale exécuta quelques airs, qui furent applaudis chaleureusement,
méme si tout le monde les avait déja entendus a maintes reprises durant les
répétitions, puis Ismay et M. Firth avancerent et chanterent « La derniére rose
de I’été ». Catherine remarqua que certaines personnes dans l’assistance
étaient émues aux larmes, et comprit qu’Ismay avait une tres jolie voix.

Cependant, lorsque le concert s’acheva et que le cheeur s’éparpilla, la mere
supérieure coupa court aux félicitations et déclara que les trois filles ne
faisaient plus partie de la chorale.

Elles la regarderent, consternées, mais seule Ismay osa demander :
— Pourquoi cela ?

— Parce que j’en ai décidé ainsi.

— Mais ce n’est pas une raison.

— Pour moi, si.

Ismay tourna les talons et courut se réfugier dans 1’obscurité. Elle avait
besoin d’étre seule, mais ne trouvant nulle part ou se cacher, elle alla se
poster devant le bastingage et laissa libre cours a ses larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ismay ? demanda gentiment la voix de Malachi
derriere elle.

— La mere supérieure ne veut plus que je chante dans la chorale.

— Mais pourquoi donc ?

— Elle ne donne jamais d’explications, que des ordres, dit-elle dans un
sanglot.

I1 se rapprocha et posa ses mains sur ses épaules.

— Tu ne seras pas toute ta vie sous sa gouverne.



— S’il n’y avait pas Mara, je m’enfuirais des que nous aurons touché terre.
Sa voix tremblait tellement qu’elle dut faire une pause avant de reprendre :

— Je suis assez grande pour pouvoir quitter le couvent et travailler comme
domestique, mais pas ma sceur. Elle a quatre ans de moins que moi et je dois
veiller sur elle. (Elle pressa une main sur sa bouche pour se retenir de
pleurer.) Mais je ne crois pas que je vais pouvoir tenir aussi longtemps.

La voix de sceur Catherine les interrompit.
— Monsieur Firth, il serait plus sage que je m’occupe d’Ismay.

Elle le regarda s’éloigner, ses poings enfoncés dans ses poches, et
tremblant de colere de la téte aux pieds, puis dit a Ismay :

— La mere supérieure m’a envoyée te chercher. Il vaut mieux que tu restes
avec le groupe.

— Je la hais !
— La haine ne sert a rien.
— Si. Et la colere aussi. Moi, ca m’aide a ne pas flancher.

Catherine soupira. Que pouvait-elle dire ? Elle aussi avait le sentiment
qu’une injustice avait été commise, et elle aurait voulu prendre la jeune fille
dans ses bras et la réconforter. Mais les regles de I’ordre étaient strictes.
Aucun témoignage d’affection n’était toléré, et si, par mégarde, il lui arrivait
de I’oublier et de tapoter amicalement une épaule, elle se faisait séverement
semoncer. Des son premier jour de noviciat, elle avait souffert de cette
absence totale de contact physique.

Quand le Dr Greenham apprit que les filles n’étaient plus autorisées a
chanter, il protesta. La mere supérieure exigea de parler au capitaine, qui
haussa les épaules et déclara que c’était a elle de décider ce qui était bon ou
non pour ses ouailles, des I’instant qu’elle ne mettait pas leur santé en danger.

C’est ainsi qu’Ismay, une expression de marbre sur le visage, assistait
chaque jour aux répétitions du cheeur sans pouvoir y participer, tandis que
Mara I’imitait, les larmes aux yeux, et que la troisieme fille se mordait la
levre et gardait les yeux baissés.

Catherine s’inquiétait de voir a quel point la jeune Mara était dépendante
de sa sceur. La fillette ne riait pas et ne prenait pas part aux bavardages de ses
compagnes, préférant rester a les écouter d’un air grave. Elle ne s’animait que
lorsqu’elle était avec Ismay, qui veillait jalousement sur elle. Qu’allaient-



elles devenir quand la grande trouverait un emploi hors du couvent et que
Mara resterait a 1’orphelinat ? Catherine aurait voulu les mettre en garde,
mais elle ne le pouvait pas. Et de toute facon, a quoi bon anticiper ? Elles
comprendraient leur malheur bien assez tot.

Quand Ismay interrompit sa couture pour écouter la chorale, mere
Bernadette la rappela a I’ordre. Mais celle-ci rétorqua d’une voix pleine de
défi :

— Vous aurez beau m’interdire de chanter a voix haute, ca ne
m’empéchera pas d’apprendre tous les airs par cceur.

Les autres filles s’interrompirent, choquées par tant d’impertinence.

— Si tu me réponds encore une fois, je te consigne jusqu’a ce soir dans ta
cabine.

— Je les entendrai chanter tout pareil, dit Ismay en lui décochant un regard
qui était a lui seul un acte de rébellion, puis elle reprit son ouvrage.

Au bout d’un moment, Ismay se mit a se balancer doucement au rythme
des chansons.

— Arréte de bouger la téte ainsi, Ismay Michaels.

— Ainsi comment ? Je ne m’étais pas rendu compte que je bougeais la
téte. Comment pourrais-je m’empécher de faire une chose que je fais sans le
vouloir ?

Mara observa la scene les yeux écarquillés. Apres quoi elle se mit elle
aussi a balancer sa téte en rythme. Elle admirait le courage de sa sceur, mais
n’osait pas répondre a la mere supérieure. Elle pensait et disait souvent des
choses dans sa téte, mais jamais a voix haute.

Parfois, quand elles étaient sur le pont, elle laissait son regard errer sur
I’océan et pensait a leur sceur Keara, en se demandant pourquoi elle les avait
envoyées en Australie. Cela lui ressemblait si peu. Mara avait gardé de
merveilleux souvenirs de leur ainée, qui veillait sur elles comme une mere,
mais elle n’en parlait jamais a Ismay qui, au simple nom de Keara, sortait de
ses gonds.

A mi-chemin du voyage, on remonta les malles de la cale. Ce fut une



véritable féte. Les gens étaient heureux de rompre un peu la routine. Certains
passagers avaient plusieurs valises, une pour chaque étape de la traversée,
mais les orphelines n’en avaient qu’une, dont elles sortirent des effets
propres, ainsi que des livres, avant d’y ranger leurs affaires sales qui seraient
lavées a leur arrivée.

Malachi sortit quelques marchandises de la sienne pour les revendre a
d’autres passagers — et en tirer un bon bénéfice sans pratiquer pour autant des
tarifs exorbitants, car il partait du principe qu’il fallait ménager la clientele si
on voulait la fidéliser.

Une fois les malles redescendues a la cale, Malachi sortit sur le pont. Il
passait beaucoup de temps a contempler les flots tout en songeant a 1’avenir.
Il avait assez de marchandises a vendre pour pouvoir tenir un certain temps,
mais il fallait qu’il mette de I’argent de coté s’il voulait monter sa propre
affaire. Réussir dans un pays dont on ignorait tout n’était pas chose facile.
C’est pourquoi il allait commencer par chercher un emploi, afin d’apprendre
tout ce qui avait trait aux us et coutumes locaux, avant de se lancer dans le
commerce.

I1 tourna son visage vers le soleil, savourant la chaleur de ses rayons sur sa
peau. Grace au Dr Greenham, quelques hommes célibataires avaient obtenu
le droit de dormir sur le pont, maintenant que le temps le permettait. C’était
un pur bonheur de pouvoir s’étendre sur un matelas bourré de paille et de
contempler le ciel plein d’étoiles.

Cependant, le temps fraichit au bout d’un moment et ils durent regagner le
pont inférieur. A un moment donné, ils apercurent des icebergs dans la
distance et il se mit a faire si froid que Malachi dut étaler son manteau par-
dessus ses couvertures pour ne pas claquer des dents. Le docteur leur avait
expliqué que les Grands Cercles étaient le chemin le plus rapide pour gagner
1’ Australie, ce qui supposait de suivre la courbure du globe au lieu de faire
escale dans certains ports. Plus ils allaient au sud, plus il faisait froid. Tout
cela était un peu déroutant pour un gars qui n’avait jamais quitté son
Lancashire natal, mais cela semblait logique.

Si sa mere avait été la, ils auraient pu parler de cette nouvelle expérience et
poser plus de questions au docteur le cas échéant. Elle et Malachi se
ressemblaient tellement qu’il se demandait comment elle avait réussi a
supporter son pere pendant toutes ces années — méme s’il ne I’avait jamais
traitée aussi durement que ses fils. Malachi se faisait du souci pour elle.



Lemuel était un garcon flegmatique et borné qui n’était pas vraiment maitre
chez lui. Quant a Patty, c’était une megere.

En tout cas, il serait bien content quand ce voyage s’achéverait. Il n’avait
pas réalisé a quel point trois mois pouvaient sembler longs quand on n’avait
pas vraiment de projets et pas grand-chose a faire pour s’occuper. Méme
apprendre a jouer de la guitare avait fini par le lasser. Il ne pouvait tout de
méme pas s’exercer a longueur de journée. Et méme si ses compagnons de
voyage étaient des gens sympathiques et que le docteur était strict sur les
regles d’hygiene, Malachi n’arrivait pas a se faire a la promiscuité.

Mais surtout, il ne supportait pas de voir comment cette vieille bique de
mere supérieure traitait les orphelines, en particulier Ismay, qui était une
gentille fille. Il avait posé la question au Dr Greenham, qui lui avait répondu
qu’apres une attaque, il arrivait que le caractere changeat, généralement en
pire.

Cela ne portait pas vraiment a conséquence pour les gens ordinaires,
songea Malachi, mais cette femme exercait un pouvoir sans limites sur ses
protégées. Quel mal pouvait-il y avoir a ce qu’une fille avec une jolie voix
chante dans la chorale ? Et quand on donnait un bal, les filles devaient
retourner s’asseoir aupres des bonnes sceurs sitot apres chaque danse. Elles
n’avaient méme pas le droit d’échanger deux mots avec les autres femmes qui
se trouvaient a bord.

Juste avant que le bateau n’arrive a Melbourne, les malles furent remontées
sur le pont pour que chacun puisse prendre des vétements propres avant de
débarquer. Il régnait une grande excitation a bord et tous se demandaient
quand ils allaient enfin toucher terre.

Au total, le voyage avait duré soixante-dix-huit jours. Une bonne
performance, estimaient les matelots. Et il n’y avait eu qu’un seul déces, un
bébé qui était né en cours de route et n’était pas en bonne santé. La gorge de
Malachi s’était serrée quand on avait jeté le petit corps dans les flots, et
nombre de passagers avaient pleuré.

Lorsque le navire entra dans le port, il se pressa avec tous les autres sur le
pont pour observer, fasciné, I’effervescence qui régnait sur le quai.



L’inspecteur médical gravit la passerelle pour s’entretenir avec le médecin
de bord, puis redescendit peu apres en riant, escorté par Greenham.

Presque aussitot apres, les porteurs monterent a leur tour a bord et,
s’emparant des malles entreposées sur le pont, commencerent a les jeter sans
ménagement sur le quai. Les passagers protestaient, impatients de sentir la
terre ferme sous leurs pieds, et furieux de voir la fagcon dont on traitait leurs
bagages. Quelques-uns apercurent des parents venus les accueillir et se
mirent a agiter les bras en poussant des cris de joie, ce qui donna le vague a
I’ame a Malachi.

Il remarqua une bonne sceur qui attendait a coté d’un petit fourgon et d’une
charrette rangés le long du quai. Du moins, les filles allaient étre accueillies
décemment, songea-t-il quelque peu rassuré.

De son coté, il avait convenu de se joindre a un petit groupe d’hommes
célibataires comme lui, afin de tenir en respect les éventuels margoulins qui
chercheraient a les embobiner sous prétexte qu’ils ignoraient tout de ce pays.
Tous ensemble, ils se sentiraient moins vulnérables.

Les passagers de la classe cabine descendirent les premiers, tandis que
d’obséquieux porteurs se chargeaient de leurs bagages. Puis ce fut au tour des
passagers de troisieme classe, portant eux-mémes leurs baluchons, impatients
de récupérer leurs malles et de gagner le centre-ville.

Comme convenu, un des hommes du groupe de Malachi fonca vers la file
de carrioles a I’arrét pendant que les autres se chargeaient de ses bagages.

Lorsque Malachi tourna la téte pour regarder une derniére fois le navire, il
apercut les orphelines qui marchaient en rangs vers la religieuse qui les
attendait. Son regard se porta sur Ismay et il lui souhaita bonne chance
intérieurement. La pauvre, il la plaignait de tout son cceur !

— Je vois qu’on nous a envoyé quelqu’un, dit mere Bernadette, debout a
coté du bastingage. Nous allons attendre que toute cette cohue cesse avant de
débarquer.

Malgré cela, Catherine dut soutenir sa compagne quand un homme les
bouscula, manquant la faire tomber. Sceur Catherine eut un choc en sentant le
bras de la meére supérieure sous sa main. Il était si maigre qu’il semblait



completement décharné.
La sceur qui attendait sur le quai les accueillit avec le sourire.

— Bienvenue en Australie, révérende mere Bernadette. Je suis sceur Hilda
et c’est moi qui remplace mere Emmanuelle a la téte du couvent. J’espere que
vous avez fait bon voyage.

— Nous parlerons de cela plus tard, rétorqua sechement mere Bernadette.
Pour I’heure, occupons-nous de ramener les filles au plus vite.

Face a une telle rudesse, une expression de stupeur se peignit sur le visage
joufflu de la sceur, mais elle baissa les yeux et répondit :

— Bien siir, révérende mere. Nous pouvons partir toutes ensemble avec
M. Davies, pendant que M. Powell s’occupe des bagages. Il est notre
concierge et notre jardinier et tout a fait digne de confiance.

Il y eut un silence géné, la mere supérieure se tenant immobile comme si
elle n’avait pas entendu ce qui s’était dit. Au bout d’un moment, Catherine
murmura doucement :

— Dois-je rester pour aider M. Powell a retrouver les bagages ?

La mere supérieure avait parfois des absences, comme celle-la, qui
semblaient démontrer qu’elle était beaucoup plus diminuée qu’elle ne voulait
I’admettre.

— Tres bien. Mais pas de bavardages, dit-elle enfin.

Mere Bernadette s’approcha lentement de la carriole, suivie par le petit
groupe de filles qui jetaient des coups d’ceil éberlués autour d’elles. Ismay et
Mara fermaient la marche, la grande sceur tenant fermement la main de sa
cadette et lui parlant a voix basse.

Toutes s’entasserent a 1’arriere de la voiture, serrées les unes contre les
autres et transpirant a grosses gouttes dans leurs épais uniformes de lainage.

— 1l fait toujours aussi chaud ? murmura Mara en s’éventant le visage
d’une main.

Sceur Hilda se retourna en souriant et dit :

— C’est la période la plus chaude de I’année. Il arrive qu’il fasse froid
I’hiver, mais pas au point de neiger.

— Silence ! glapit la mére supérieure.
Voyant sceur Hilda observer la vieille femme a la dérobée, Ismay songea :



Toi aussi, malheureuse, elle va t’en faire baver.

Elle regardait avidement autour d’elle, n’ayant jamais mis les pieds dans
une ville, méme en Irlande. Que de monde et de voitures ! Et quel
tintamarre ! Le couvent, a en croire les réponses de sceur Hilda aux questions
de mere Bernadette, se trouvait juste a 1’extérieur de la ville, au nord, dans un
faubourg ou les maisons poussaient comme des champignons et ou, cing ans
plus tot, il n’y avait encore que des friches.

Quand la carriole s’arréta, personne ne pipa mot.
— Nous voici arrivées, lanca sceur Hilda.

Le couvent n’était pas en pierre ou en brique, comme en Irlande, mais en
bardeaux de bois. C’était une grande batisse a deux étages, coiffée d’un toit
en zinc piqué de taches de rouille aux endroits ou les plaques étaient jointes.
Une véranda entourait tout le rez-de-chaussée et une autre le premier étage. A
droite il y avait une sorte de remise qui semblait crouler sous son propre
poids et menacait de s’envoler au premier coup de vent. Il émanait de
I’ensemble une impression de décrépitude avancée.

Le couvent, qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture, occupait un
terrain d’environ cinq mille metres carrés, et Ismay apercut au loin le toit
d’une chaumiere. Dans le jardin quelques buissons vivotaient, écrasés de
chaleur, et au centre une statue de la Vierge Marie tournant le dos a la batisse
contemplait nonchalamment la rue du haut de son socle.

Mara se pencha vers sa sceur et murmura :
— J’aime pas cet endroit.
— Chut, ma chérie. Il va bien falloir faire avec.

Les filles attendaient dans la carriole, ayant recu la consigne de ne rien
faire sans en avoir recu expressément 1’ordre de mere Bernadette. La vieille
religieuse autorisa sceur Hilda a ’aider a descendre. Elle chancela sur ses
jambes, puis se redressa et se tournant vers les orphelines, ordonna :

— Descendez, et allez vous ranger a coté de la porte. Qu’est-ce que vous
attendez ?

Le teint jaune, elle était visiblement exténuée et d’une humeur
massacrante.

Deux nonnes accoururent pour leur souhaiter la bienvenue. C’étaient sceur
Elisabeth et sceur Véronique.



Il y eut un long silence, tandis que la vieille femme regardait autour d’elle
en frongant les sourcils, comme si elle n’appréciait pas ce qu’elle voyait.

— Dois-je emmener les filles au dortoir, révérende mere ? demanda sceur
Véronique au bout d’un moment.

— QOui, et qu’elles restent bien sages jusqu’a ce qu’on les appelle ! Sceur
Hilda, montrez-moi la chapelle, je vous prie.

Elle se mit en route sans méme attendre de réponse.

Les sceurs semblerent surprises par le ton bourru de la mere supérieure,
mais elles se contentérent d’échanger un regard, puis recommencerent a
vaquer a leurs occupations comme si de rien n’était. Ismay prit Mara par la

main et suivit les autres a I’intérieur. A 1’étage, il flottait une odeur de moisi,
mais il faisait plus frais qu’au-dehors, Dieu merci.

— Les grandes vont dormir ici, dit sceur Véronique en désignant une
grande salle a I’extrémité du palier. Et les petites ici.

Chaque dortoir contenait une douzaine de lits simples, séparés les uns des
autres par de petites commodes a tiroirs.

— Chacune d’entre vous aura son propre lit et vous n’étes pas autorisées a
vous y asseoir pendant la journée ou de dormir avec quelqu’un d’autre.

— S’il vous plait, ma sceur Mara et moi avons I’habitude de dormir
ensemble, plaida Ismay.

— Je suis désolée, mais c’est interdit.

— Dans ce cas, est-ce qu’on pourrait au moins avoir deux lits cote a cote ?
Nous n’avons jamais dormi séparées 1’une de 1’autre jusqu’a présent.

L.a nonne secoua la téte.
— Non.
— Mais...

— 11 faudra vous y faire. Les petites dorment dans 1’autre chambre, c’est
comme ca.

Ismay pinca les levres. Elle avait espéré que Mara et elle pourraient se
blottir I’une contre 1’autre et chuchoter dans le noir, comme elles 1’avaient
toujours fait. Elle vit les épaules de sa petite sceur s’affaisser, une expression
paniquée dans les yeux.

— Bien, quand nous vous aurons assigné un lit a chacune, nous nous



agenouillerons et remercierons le Seigneur de vous avoir amenées saines et
sauves a bon port.

Ismay se mit a genoux, mais elle eut du mal a prier — qui auraient-elles di
remercier ? Si le Seigneur les avait amenées jusqu’ici, c’est qu’il ne voulait
pas leur bonheur.

Peu apres, une cloche sonna au rez-de-chaussée.

— C’est le souper, dit sceur Véronique. Quand vos malles seront la, vous
les viderez, et demain nous allons faire une grande lessive.

Au réfectoire, un autre groupe de filles était déja en train d’attendre. Les
quatre religieuses mangeaient de leur coté, tandis que les filles prenaient
place autour de deux longues tables disposées a angle droit. Une fois encore,
les deux sceurs furent séparées.

Apres le repas, simple, mais copieux, elles allerent s’asseoir dans la salle
de classe en attendant que leurs bagages arrivent, et Ismay, qui apres des
heures passées a apprendre a lire sur le bateau, avait acquis un bon niveau, fut
priée de leur faire la lecture. Ravalant un soupir, elle prit le livre et en
inspecta le titre. Il y était question de saints et de martyrs.

Enfin, elles entendirent arriver la carriole avec les malles. Ismay
s’interrompit et lanca un regard interrogateur a sceur Véronique. Mais celle-ci
secoua la téte, et Ismay reprit la lecture en faisant expres de buter sur les mots
et d’anonner les phrases pour les rendre incompréhensibles.

Quand la voiture qui transportait les filles quitta le port, M. Powell sourit a
Catherine et lui dit :

— Il va nous falloir un petit moment pour rentrer au couvent. J’ai
emprunté cette carriole et les deux chevaux a un voisin, mais les pauvres
bétes ne savent marcher qu’au pas.

— Je vois.

— Elle a pas I’air commode, dites donc, la nouvelle mére supérieure. Mere
Emmanuelle était si gentille et si douce. Ca nous a fait beaucoup de peine
quand elle est morte.

Catherine réprima un soupir, mais ne dit rien.



— Je suis ’homme a tout faire et le jardinier du couvent. Ma femme donne
un coup de main avec la lessive et tout ca. On a une petite maison sur
’arriere, au fond du jardin.

Elle se contenta de hocher la téte, car bien qu’elle fiit dévorée de curiosité,
elle ne devait pas I’encourager a bavarder.

Elle apprit malgré tout que sceur Hilda et sceur FElisabeth, qui
commencaient a prendre de 1’age, souffraient de rhumatismes par temps
froid, et que sceur Véronique était a peine plus jeune qu’elles.

— Vous serez la benjamine, conclut-il. Et tant mieux. Ces petites ont
besoin de quelqu’un de jeune pour s’occuper d’elles.

Elle inclina la téte.
— Nous y voila !
Il pointa du doigt.

A son grand désappointement, elle apercut une maison a 1’aspect décrépit
et pas bien grande pour un couvent.

— Le pere Henson devrait entreprendre des réparations, dit M. Powell,
comme s’il avait lu dans ses pensées. S’il ne s’occupe pas des infiltrations,
vous allez souffrir de I’humidité cet hiver.

Comme il s’arrétait devant la maison, un garcon s’approcha et vint se
poster a coté de la carriole.

— C’est mon Barney, confia M. Powell. Le malheureux n’a pas toute sa
téte. Il est lent, mais costaud. Il ne ferait pas de mal a une mouche, mais il ne
supporte pas qu’on lui crie apres. Si vous lui parlez gentiment, il se mettra en
quatre pour vous. Montrez-moi votre malle a et celle de la mére supérieure.
Je vais les monter moi-méme la-haut, puis j’apporterai le reste dans le dortoir
des filles.

I1 désigna la remise contigué a la batisse principale, puis ajouta :

— Heureusement que les plus grandes ont été expédiées a la campagne le
mois dernier, sans quoi il n’y aurait pas de quoi loger tout le monde.

— Expédiées a la campagne ?
Elle ignorait qu’il y avait d’autres couvents ailleurs.

— Les sceurs leur apprennent a tenir une maison — car il y a toujours de
I’ouvrage pour une bonne domestique — puis elles les envoient travailler a la
ferme.



Catherine descendit de la voiture et se dirigea vers la maison. Le plancher
de la véranda craqua sous ses pas, et des qu’elle franchit la porte, elle
frissonna. Dieu, que cet endroit était inhospitalier, songea-t-elle, avant de se
repentir aussitot d’avoir de telles pensées.



Novembre 1863 — janvier 1864

Le lendemain de leur arrivée, les grandes furent réveillées a 6 heures. Elles
durent s’habiller en hate et dire la priere du matin. Des la fin du petit-
déjeuner, on leur fit nettoyer la salle a manger et les salles de classe. Cela ne
dérangeait pas Ismay de travailler, au moins ¢a passait le temps et elle se
débrouillait bien dans les taches ménageres depuis son passage a la grande
maison, a Ballymullan. Aussi, c’est elle qui se retrouva a organiser 1’équipe.
Lorsque sceur Véronique leur demanda si elles avaient déja travaillé, Ismay
fut la seule a répondre qu’elle avait été bonne.

— Alors nous pourrons bientdt vous trouver un emploi, annonga la
religieuse avec le sourire. On manque toujours de bonnes et nos filles
trouvent facilement a se placer.

Ismay hocha la téte, pensant qu’elle aurait un emploi a la journée, comme
en Irlande. Elle supportait mal d’étre éloignée de Mara, et réussit seulement a
échanger quelques mots avec celle-ci en entrant dans la salle a manger.

— Tu as bien dormi ?

Mara haussa les épaules en évitant son regard. [Ismay comprit que sa petite
sceur n’avait pas fermé 1’ceil, tout comme elle. Les lits étaient durs, les autres
filles faisaient des bruits en dormant, et le vieux couvent résonnait de
craquements bizarres.



Les sceurs firent en sorte de les occuper toute la journée, et méme les
petites n’eurent guere le temps de jouer ou de bavarder. Le samedi soir, on
leur dit de se laver entierement et de préparer un corsage propre pour la
messe du lendemain. Méme 1’église leur sembla étrange. Certes, elle était en
brique, mais si petite qu’lsmay n’avait pas 1’impression d’étre dans une
église.

Cette fois encore, elle ne réussit pas a prier.

L’apres-midi du dimanche, on leur accorda deux heures de loisir, les seules
de la semaine, avec pour ordre de rester a 1’arriere, dans le jardin ou sous la
véranda.

— Je n’aime pas cet endroit, chuchota Mara.
— Moi non plus. Ismay chercha un point positif.
— Au moins, on nous donne assez a manger.

La levre inférieure de Mara se mit a trembler et la petite ne réussit pas a
retenir ses larmes.

— Je veux rentrer a la maison.
— C’est impossible.

Ismay contempla le jardin, elle aussi avait les larmes aux yeux. La tristesse
de sa petite sceur lui était encore plus difficile a supporter que la sienne. Elle
se rappela une expression qu’elle avait lue dans les vies des martyrs.

— Nous devons... supporter. Mais un jour, nous partirons d’ici, je te le
promets. Quand nous aurons vingt et un ans, nous pourrons faire ce que nous
voudrons, nous aurons un travail et nous vivrons ensemble, comme nous
I’avions prévu.

Mara réfléchit quelques instants et laissa échapper un gros sanglot.

— Mais c’est dans presque dix ans !

— Chut... elles vont se mettre en colere si elles te voient pleurer.

Peu aprés, elles rejoignirent le groupe et on leur donna des travaux
d’aiguille. Il s’agissait surtout de raccommoder de vieux habits que des
fideles avaient donnés pour les pauvres. Ismay avait du mal a retenir sa colere
face a la détresse de Mara. C’était injuste ! Comment pouvait-on avoir le
droit de les enlever ? Et ou était la vie meilleure qu’on leur avait promise ?
Elles étaient privées d’affection, de rires, d’amusement. Elle aurait préféré
mille fois avoir faim mais étre entourée d’étres chers.



Cette nuit-la, elle sanglota dans son oreiller, submergée par un sentiment
d’impuissance. Elle ne pouvait rien faire pour Mara ni pour elle-méme,
d’ailleurs. « Keara, je te déteste, pensa-t-elle pleine d’amertume. Tout ceci est
de ta faute. »

Malachi trouva un logement, s’arrangea avec le propriétaire pour que ses
malles soient entreposées dans la cave, et passa ses premiers jours a
déambuler dans la ville, sans but précis. Il adorait le climat chaud et avait du
mal a croire qu’il puisse faire beau tous les jours. Parfois, il arrétait de
marcher pour tourner son visage vers le soleil, heureux de sentir la chaleur
sur sa peau. Ici, seules les dames de la bonne société qui ne sortaient jamais
sans leur ombrelle gardaient un teint pale.

Il admira les beaux édifices du centre, en se disant que si les banques
pouvaient se payer des immeubles aussi imposants flanqués de colonnes de
marbre, il devait étre possible de gagner pas mal d’argent. Sur Collins Street,
il fit du leche-vitrine, sans oser entrer dans les boutiques et se méler aux
femmes élégantes qui semblaient flotter sur leurs immenses crinolines. Il s’en
voulut méme d’y avoir songé. Apres tout, il n’avait aucunement 1’intention de
vendre des articles de luxe pour les riches, mais des objets pratiques pour la
vie de tous les jours a des gens ordinaires avec lesquels il pourrait bavarder
plaisamment.

I1 était facile de s’orienter dans le centre-ville ou les rues se croisaient a
angle droit, mais lorsqu’il s’aventura a 1’extérieur, il dut demander son
chemin plusieurs fois. Il vit de belles demeures, mais aussi plus de taudis que
ce a quoi il s’était attendu dans cette terre promise. Des endroits ou il n’aurait
pas mis un cheval, avec des enfants sales aux pieds nus qui le fixaient sans
mot dire et, derriere eux, des femmes dépenaillées qui semblaient avoir cent
ans et lui lancaient un bref regard chargé de désespérance.

Il n’avait pas I’intention de finir comme ca. Il montrerait a Lemuel ce dont
il était capable ! Et contrairement a son frere, il ne ferait pas I’erreur de
fonder une famille trop jeune. Pour se marier, il attendrait d’avoir assez
d’argent pour faire vivre les siens dans 1’aisance.

Un jour, il décida de prendre le train pour aller a Sandhurst. Les chemins
de fer, désormais courants en Angleterre, étaient encore une nouveauté dans



la colonie. Apres s’étre promené dans la bourgade, il se dit que c’était ce qu’il
préférait, les petites villes. Mais vu la rareté des voies ferrées dans le
Victoria, il allait avoir du mal a explorer son nouveau pays. Il rentra et étudia
la carte qu’il avait achetée, se demandant ou il trouverait sa place.

Au bout de quelques jours, il décida qu’il était temps de trouver du travail.
Il n’avait fait que dépenser de 1’argent depuis son arrivée, méme s’il n’avait
pas perdu son temps. Il avait bavardé avec de nombreuses personnes
rencontrées au hasard de ses promenades et appris beaucoup de choses. Il ne
voulait pas passer ses journées au fond d’une boutique poussiéreuse ou il
n’aurait fait qu’aider un autre que lui a s’enrichir, aussi se dirigea-t-il vers un
petit marché qu’il avait repéré non loin de sa pension, espérant trouver
quelque emploi.

Quand il apercut deux hommes en train de chiper des ciseaux sur un étal de
quincaillerie tenu par un vieil homme, sans réfléchir, il saisit un des voleurs
au collet, le traina jusqu’au propriétaire et lui fit rendre ce qu’il avait dérobé.

— Merci, mon gars. Je ne suis plus aussi gaillard qu’avant.

Le vieux marchand pressa une main contre son torse et s’assit sur un
tabouret.

— Ah, ca m’a fait un coup !

Il regarda le coupable qui gigotait piteusement sous la prise de Malachi.

— Allez, lache-le. C’est qu’un pauvre gars.

— Str ?

— Mais oui. Quant a toi, vaurien, si je te revois dans les parages, je crierai
au voleur méme si t’as touché a rien.

Malachi flanqua une gifle au voleur pour faire bonne mesure, puis entreprit
de ramasser les marchandises qui étaient tombées.

— Vous n’auriez pas besoin d’un coup de main, grand-pere ? Vous avez
I’air fatigué.

— T’es du nord de I’ Angleterre, toi ?

— Oui, comme vous sans doute. Je viens de Bolton.

I1 avait constaté que les émigrants anglais reconnaissaient son accent.

— Moi, c’est Preston. On est tous les deux des gars du Nord. Et t’as raison,
un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Je te donne cing balles si tu restes
jusqu’a la fin de la journée pour m’aider a la vente et remballer apres.



— Marché conclu. Je m’appelle Malachi Firth.
— Dan Reddings.
I1 tendit la main et ils conclurent I’affaire.

La main qu’il avait serrée était noueuse, aux jointures enflées, et il la
regarda avec compassion. Il aimait bien les vieux, avec lesquels il avait
souvent bavardé dans les pubs, et il comprenait la douleur de vieillir. Dan le
foudroya du regard.

— Je ne suis pas gateux, et mes doigts sont encore assez agiles pour
compter la monnaie. Et puis j’ai de la chance d’étre arrivé a presque soixante-
dix. On n’est pas si nombreux a atteindre cet age. Et je vais te dire, on m’a
déporté parce que j’avais volé. Alors si ¢ca t’embéte de travailler avec un
ancien bagnard, autant refuser tout de suite.

— Pour moi, maintenant vous étes un honnéte commercant.

— Tu I’as dit ! Tu ne trouveras personne dans ce pays qui puisse dire que
je I’ai grugé.

— Tout le monde fait des erreurs.

— Toi, vu ton age, t’as pas di en faire beaucoup.

— J’essaie d’en faire le moins possible, répondit Malachi avec le sourire.

Le travail sur le stand lui plut. Il ne lui fallut pas longtemps pour connaitre
la marchandise. Elle ressemblait a la sienne : de petits articles ménagers,
parfois de seconde main, du matériel de couture, des tisonniers, des
couteaux... Il se mit bientot a interpeller les passants pour les inviter a
s’arréter. Aprés avoir réussi a convaincre une femme qui n’avait pas eu
I’intention d’acheter, il lanca un clin d’ceil a Dan, lequel hocha la téte en
signe d’approbation.

Vers 10 heures, les stands commencerent a se vider et les camelots a
remballer. Malachi en fit autant avec célérité, puis déposa les caisses sur une
charrette a bras.

— J’peux pas te payer plus de cing shillings.

— Je n’en demande pas plus.

Ils se mirent en route, Malachi s’adaptant au pas lent de son compagnon.
— Tu cherches du boulot, pas vrai ?

— QOui. J’ai apporté un peu de marchandise d’ Angleterre, du méme genre



que la votre, mais je ne sais pas trop ou la vendre, et ce que je ferai apres.

— Hum. Viens donc diner avec moi, proposa Dan aprés un moment de
réflexion. Je pense que j’ai une idée qui pourrait te convenir.

— D’accord.

Malachi aida Dan a ranger les caisses contre un mur de sa chambre déja
encombrée, puis ils se rendirent dans une gargote qui restait ouverte tard pour
la clientéle des marchands. Il laissa son compagnon faire la conversation
jusqu’a la fin du diner, puis posa les coudes sur la table et appuya son menton
sur ses mains.

— Crache le morceau.
— C’est bon. Ca te dirait de m’aider a tenir un commerce ambulant ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?

— On achete un chariot, et on part vendre dans 1’arriere-pays. C’est pas
demain la veille que le chemin de fer atteindra les bourgs de la campagne, et
d’ici 1a, on peut se faire un bon paquet. Avec tous ceux qui ne peuvent pas
aller souvent en ville pour faire des achats. Plus tard, quand il y aura le train,
ce sera le moment d’acheter une boutique et de s’installer. J’aurais dii me
poser quand j’étais encore jeune, mais j’aimais bien me balader, il y a
toujours du nouveau a voir. Puis je suis tombé malade. Plus possible de
m’occuper des chevaux et de porter les caisses, et me v’la réduit a ce fichu
stand sur un marché.

— Tu n’as pas de famille ?

— Ben non. J’avais une femme en Angleterre, mais ca s’est terminé quand
on m’a déporté. Elle m’a dit qu’elle en avait assez de moi. Apres que j’ai eu
purgé ma peine, j’étais bien décidé a ne plus jamais me retrouver derriere les
barreaux. Alors j’ai bossé dur, sacrément dur ! Il m’a fallu du temps pour
acheter mon chariot. Avant, je devais tout faire avec une charrette a bras.

I1 se laissa envahir par les souvenirs avant de reprendre :

— J’ai plus beaucoup d’années devant moi, je le sais. Mais si tu es prét a te
charger des taches pénibles, et que tu me laches pas si je tombe malade, je te
montrerai les ficelles du métier et je t’aiderai a gagner du pognon. Ce sera
bon pour nous deux.

Malachi n’était pas convaincu. Marchand ambulant, ce n’était guére mieux
que romanichel, avec sa fierté pour seule richesse.



— J’ai assez de fonds pour payer le chariot et ma part du stock, mais il est
juste que toi, tu achetes les chevaux, donc si tu n’as rien a investir, autant le
dire tout de suite.

Malachi vit la lueur d’espoir disparaitre dans les yeux du vieil homme,
mais une voix intérieure le poussa a tenter le coup.

— Bon, j’ai assez pour les chevaux aussi, et j’ai apporté quelques caisses
de marchandises. Il va falloir étre prudents. On n’a pas beaucoup de marge.
Mais a quoi bon la vie si on n’est pas prét a courir un risque de temps en
temps ?

Dan sortit son mouchoir et se moucha bruyamment, tentant sans succes de
dissimuler son émotion. Il avait quelques réserves, mais voulait les garder au
cas oll. A son age, Dieu sait ce que le sort lui réservait. Et puis comme ca, les
deux associés apportaient leur écot.

— Marché conclu, alors. Demain, on achete ce qu’il nous faut. Je sais ou
trouver un bon chariot, il a juste besoin d’un peu de rafistolage. Pour les
chevaux, attention, il faut qu’ils soient costauds, avec toute cette boue.

— Je m’y connais en chevaux. Et je sais travailler le bois, j’étais apprenti
tonnelier en Angleterre.

— Une de tes erreurs ?

— Non, c’était I’atelier de mon pere. Je n’ai jamais voulu faire ce métier,
et je lui ai dit, mais il ne m’a pas laissé le choix. Tu sais comment sont les
peres. Quand il est mort, c’est mon frere qui a hérité de I’affaire. On ne
s’entend pas, lui et moi, alors je suis parti. Il ne me manque pas, mais ma
mere, si. Je m’inquiete pour elle, elle dépend completement de Lemuel, qui a
épousé une sale bonne femme.

Il vint soudain a 1’esprit de Malachi que s’il gagnait assez, il pourrait faire
venir sa mere en Australie. Il pourrait payer la traversée. Une raison de plus
pour ne pas se marier trop vite !

— Mais toi, t’es pas un sale bonhomme.

— A condition qu’on n’essaie pas de me gruger. Je crois que je suis trop
gentil. Je préfere me servir de ma téte au lieu de cogner. Bon, Dan, il est
temps de rentrer, ajouta-t-il en constatant que la gargote s’était vidée.

I1 aida le vieil homme a se lever et le raccompagna.



— Je passe demain matin et on mettra tout sur papier, dans les regles.

Malachi marcha lentement sur le chemin du retour, perdu dans ses pensées.
Les rues étaient désertes, et un bruit de pas derriere lui le fit détaler a toutes
jambes. Une fois arrivé a la pension, il rit de sa propre peur. Il n’était pas
lache, mais pas du genre bagarreur non plus.

Le lendemain matin, il s’éveilla plein d’énergie. Des qu’il eut avalé son
petit-déjeuner en compagnie des autres pensionnaires, il se hata d’aller
retrouver Dan qui, aprés s’étre plaint de ses « rhumatisses », retrouva sa
bonne humeur lorsque Malachi lui eut préparé une tasse de thé et une tartine.

Ils allerent inspecter le chariot. Quelques réparations s’imposaient, que
Malachi était capable de faire lui-méme, mais sinon le véhicule était solide.

— Laisse-moi faire, chuchota Dan.

Malachi se tint a 1’écart, observant d’un ceil amusé Dan qui invoqua sa
pauvreté, gémit a la contre-proposition du vendeur et, peu a peu, réussit a
faire baisser le prix. Lorsqu’il accepta 1’affaire, comme a contrecceur,
Malachi intervint.

— On ne peut pas le transporter en 1’état. Est-ce qu’on peut le garder ici
une semaine ou deux le temps que je le répare ?

— Deux semaines, pas plus, convint le vendeur en levant les yeux au ciel.
Une fois sortis, Malachi tendit sa main au vieil homme.
— Pour le marchandage, t’es un as !

— Je t’avais bien dit que ca valait le coup de te mettre en affaire avec moi,
mon gars, méme si je suis plus tres costaud. Et t’es pas mauvais non plus.
Bon, pour les chevaux, j’ai un vieux copain qu’on peut aller voir. Mais moi,
j’en ai assez fait pour aujourd’hui, ajouta-t-il en mettant une main sur son
torse.

Malachi remarqua avec inquiétude que son compagnon était pale et tenait
difficilement sur ses jambes.

— Je te raccompagne, et vais veiller a ce que tu manges quelque chose de
nourrissant. Ce n’est pas avec du pain et de la confiture que tu vas reprendre
des forces.



Pendant que Dan se reposait, Malachi alla a la cantine du coin prendre un
gros sandwich au rosbif et, en rentrant, acheta quelques pommes a un
marchand des quatre saisons. Il attendit que Dan ait mangé la moitié du
sandwich et enveloppa le reste dans un torchon pour le lendemain matin.

— Ma mere dit que bien se nourrir, ¢a vaut tous les médicaments. Il faut
que tu manges une pomme avant de te coucher.

— « Une pomme par jour éloigne le médecin pour toujours », ironisa Dan.
Bien vrai que je préfere me passer de ces charlatans qui se font du peze sur
ton dos quand tu vas mal. Ils en ont bien profité, ces saligauds !

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— D’y aller mollo ! J’aurai bien assez le temps de me reposer quand je
serai dans la tombe !

Il cracha par terre pour donner du poids a ses propos.

Malachi laissa le silence flotter entre eux quelques instants, puis il
remarqua la longue fourchette posée debout a coté du feu.

— Tu peux rotir les pommes avec ca. Elles seront plus goliteuses, et plus
tendres pour tes dents.

Avant de sortir, il balaya du regard la piece encombrée.

— Nous allons avoir besoin d’un lieu ou entreposer la marchandise jusqu’a
notre départ.

— J’ai un copain qui me loue sa remise quand je n’ai plus de place ici.
Cing balles la semaine.

— Ca me semble correct. On y portera mes caisses demain, et tu me diras
ce que tu penses de mes articles.

Il ne restait plus qu’a acheter les chevaux. Ils trouverent deux robustes
canassons d’allure peu fringante mais solides et en bonne santé.

Le temps venu, ils quitterent Melbourne sur leur chariot tout équipé pour
bivouaquer sur les routes. Lourdement chargé, il était baché a 1’arriere contre
les intempéries. Malachi, qui marchait a co6té pour épargner les bétes,
repensait a tout ce qu’ils avaient acheté, en espérant qu’ils n’aient rien oublié
d’essentiel.

Des seaux galvanisés pendaient sur les cotés, ainsi que des bassines de zinc
pour la lessive. Des bouilloires, des poéles, des casseroles s’entrechoquaient
au moindre nid-de-poule, tout cela bien attaché avec du fil de fer pour



empécher les larcins. A D’intérieur étaient empilées les caisses contenant des
lampes a huile et a pétrole avec leurs accessoires, verres, abat-jour et
briileurs, soigneusement emballés dans de la paille. Dan savait qu’elles se
vendaient bien. Et puis tout ce qu’il fallait pour la lessive : battoirs, fers a
repasser, et méme une essoreuse a manivelle moderne. Il y avait aussi des
caisses d’ustensiles de cuisine, dont ceux que Malachi avait apportés
d’Angleterre : hachoirs a manche de bois, rapes de fer étamé, fouets,
passoires, fourchettes a rotir et couteaux tranchants. Et pour les dames,
quantité de matériel de couture : fils de coton et fils a broder en soie,
aiguilles, metres ruban, ciseaux. Enfin, des épingles a cheveux, des peignes et
des brosses, de petits miroirs et méme quelques flacons d’eau de lavande.

Une fois qu’ils eurent quitté la ville, Malachi eut I’impression qu’il
respirait enfin. Il rejeta la téte en arriere et se mit a chanter. Quand il arréta,
Dan le regarda d’un air songeur.

— Une voix pareille, ca vaut de I’or, mon gars.

— Quoi ?

— Tu joues de cette guitare aussi bien que tu chantes ?
— Pas aussi bien, non, mais je me débrouille.

— On pourrait monter un petit spectacle. Ca rapporterait. T’as vraiment
une belle voix, mon garcon.

Malachi n’en revenait pas qu’on puisse envisager de payer pour I’entendre.
Son pere n’avait pas arrété de lui dire qu’il perdait son temps a chantonner
comme un pinson !

Au couvent, Noél était une féte strictement religieuse. Seule exception
pour marquer les réjouissances, les filles avaient droit a du plum-cake au
diner.

Un mois plus tard, par un beau jour de la fin janvier, la mere supérieure fit
appeler Ismay, ce dont celle-ci se serait bien passée. Sceur Véronique
I’escorta et alla s’asseoir a coté du grand bureau d’acajou, les mains dans les
manches de son habit, les yeux baissés.

Ismay, que personne n’avait invitée a s’asseoir, se tenait la téte haute, bien



décidée a ne montrer aucune faiblesse face a cette femme qu’elle détestait.

— Comme tu as déja travaillé comme bonne, nous avons réussi a te placer.
Tu feras ta malle cet apres-midi et tu pars demain.

— Faire ma malle ?
Ismay ne comprenait pas.

— Oui, tes patrons vivent a la campagne, a environ cent cinquante
kilometres de Melbourne.

Une terreur glacée s’abattit sur Ismay. Elle regarda fixement le visage ridé
de sceur Bernadette.

— S’il vous plait, révérende mere, ne pouvez-vous pas trouver une place
moins loin ? Je ne veux pas me séparer de Mara.

— Ta petite sceur sera tres bien avec nous, jappa la vieille religieuse.

— Mais nous ne pourrons plus nous voir. Je suis sa seule famille,
désormais.

— Le Seigneur t’a trouvé cette place, tu dois suivre Sa voie.

Apres un long silence ponctué du tapotement impatient des doigts de la
mere supérieure sur le bureau, Ismay répondit d’un ton catégorique.

— Je n’irai pas.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que je n’irai pas.

— Tu feras exactement ce qu’on te dit, ma fille.
— Comment allez-vous me forcer ?

— Nous ferons appel a la loi s’il le faut. Tu nous dois 1’argent de ton billet.
Si tu refuses de travailler pour nous rembourser, nous pouvons te faire
arréter.

— Je ne vous crois pas !

Le visage de la mere supérieure était si imperturbable que quelque chose se
décomposa a I’intérieur d’Ismay, mais par défi, elle ajouta :

— Je ne m’éloignerai pas de Mara.

— J’ai mieux a faire que d’écouter tes sornettes. Va au dortoir et réfléchis.

(Elle regarda 1’horloge.) Je te donne une heure pour juger s’il vaut mieux
pour ta sceur que tu travailles ou que tu sois en prison.



Sceur Véronique se leva et poussa Ismay du coude pour qu’elle sorte du
bureau. Au beau milieu du couloir, celle-ci s’arréta et répéta :

— Je n’irai pas.

— Tu dois bien réfléchir, Ismay.

— Pas besoin. Comment peut-elle me demander de quitter Mara ?
— La révérende mere sait ce qui est bien pour nous.

— Elle se moque éperdument de ce qui peut nous arriver.

— Dieu nous a confiées a elle, et nous devons obéir, insista sceur
Véronique en soupirant. Va au dortoir, mon enfant. Il n’y a personne a cette
heure. Réfléchis et implore Dieu de t’aider a accepter la décision. Cela
m’étonnerait que notre Mere change d’avis.

Ismay monta les escaliers sans un mot. Dans le dortoir, elle s’assit sur son
lit, ce qui était totalement interdit, essayant sans succes de retenir ses larmes.
Elle entendit des pas qui s’approchaient et les essuya en hate, puis se tourna
vers la porte, la mine renfrognée. Sceur Catherine entra, un doigt sur les leves.

— Je ne devrais pas étre ici, dit-elle a voix basse, mais je voulais te parler.
Elle se confesserait plus tard.

— Comment cette femme peut-elle me demander d’abandonner Mara ?
La voix d’Ismay se brisa et elle éclata en sanglots.

— C’est elle qui dirige le couvent, elle pense que c’est ce qu’il y a de
mieux.

— Elle m’a dit qu’elle me fera jeter en prison si je n’accepte pas cette
place, et que je dois de 1’argent aux sceurs pour le bateau. Comment est-ce
possible, alors que je ne voulais pas partir pour I’ Australie ?

Catherine, qui ne connaissait pas la vérité, resta interdite. Elle savait que
c’était un péché de juger sa supérieure mais n’arrivait pas a retrouver la voie
de I’obéissance. Selon elle, sceur Bernadette se comportait de facon cruelle.
De fait, depuis son attaque, elle se comportait bizarrement, comme si quelque
chose avait changé dans son cerveau. Elle avait toujours été stricte et
renfrognée, mais jamais méchante comme maintenant.

— Ismay, tu n’as pas le choix. Si tu prends cette place, au moins tu pourras
faire des économies, et quand Mara sera assez grande, vous prendrez un
nouveau départ, ensemble. Et tu auras deux semaines de vacances chaque
année pour venir la voir ici.



— Ne pas la voir pendant un an !

Ismay se jeta dans les bras de la jeune nonne en poussant un long
gémissement. Catherine ne réussit pas a la repousser, un autre péché a ajouter
a la liste. Elle la laissa pleurer tout son saoul en lui tapotant le dos, puis
’écarta et la regarda droit dans les yeux.

— Tu dois faire ce qu’elle dit.

— Merci d’étre venue vers moi, articula Ismay en laissant échapper un
long soupir.

— Je ne peux pas vraiment t’aider. Catherine haussa les épaules.

— Tu es gentille. Personne d’autre n’a été gentil avec moi depuis
longtemps... sauf M. Firth sur le bateau.

— Il faut que j’y aille, maintenant.
— Est-ce que cela va vous attirer des ennuis, d’étre montée me voir ?

— Un peu. Ce n’est pas grave.

Alors que sceur Catherine arrivait en bas des escaliers, la mére supérieure
sortit de son bureau.

— Ou étiez-vous ?

— Je suis allée parler a Ismay. Je crois que je 1’ai persuadée d’accepter.
— Je ne vous ai pas autorisée a lui parler.

— Je... je voulais juste aider.

— Elle obéira ?

— Oui, révérende mere.

— Vous direz dix Ave pour avoir désobéi a la regle.

La jeune religieuse baissa la téte en signe d’acceptation.

— Et vous ne parlerez plus avec elle.

— Non, révérende mere.



Au diner, Ismay ne réussit pas a avaler la moindre bouchée. Elle tritura la
nourriture du bout de sa fourchette pour donner le change. D’ou elle était
assise, elle pouvait voir Mara, et elle se demandait comment sa sceur réagirait
a I’annonce de son départ. A cette pensée, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda sa voisine de table.
— Les sceurs m’ont trouvé un travail loin d’ici.
— J’aimerais bien étre a ta place. Je déteste cet endroit.

Apres le repas, sceur Véronique demanda a Ismay de 1’accompagner a la
réserve pour mettre de 1’ordre dans le matériel de couture. Une fois dans la
réserve, elle expliqua en hate.

— Mara t’attend a 1’arriere, sous la véranda. Surtout, soyez discretes.

Lorsque Ismay lui expliqua qu’elle n’avait pas le choix et qu’elle devait
partir, la petite se figea, épouvantée.

— Je ne pourrai plus te voir !
Ismay prit sa petite sceur dans ses bras et réprima sa tristesse pour ne pas
rendre la situation encore plus insupportable.

— Je ne veux pas partir, tu le sais bien. Mais elle dit que j’irai en prison si
je n’obéis pas. J’ai réfléchi. Je vais économiser sur mes gages, et des que
j’aurai quelques livres, nous partirons ensemble. Dans deux ans au plus, c’est
juré.

— C’est long.

— Je t’écrirai souvent, promis. Asseyons-nous un moment sur le banc.

Elles resterent en silence a regarder le jardin sous la pluie, dans le
sentiment de leur proximité. L’averse cessa et le soleil apparut derriere les
nuages. Soudain, un magnifique arc-en-ciel se dessina dans le ciel.

— Un arc-en-ciel de trois sous, observa Mara a mi-voix. Je penserai a toi a
chaque fois que j’en verrai un, méme s’il ne vaut qu’un sou. Ce sera comme
si nous étions reliées par lui, chacune a un bout.

— Oui.
Ismay ne pouvait ajouter un mot sinon elle aurait fondu en larmes. Elle
essayait de réconforter sa sceur, mais c’est Mara qui avait réussi a 1’apaiser.

Lorsque sceur Véronique surgit, elles la regarderent avec un air de détresse
totale, s’étreignirent une derniere fois, puis Mara s’éloigna lentement.



— Tu verras, ¢a ne se passera pas si mal, dit la religieuse avec douceur.

— Bien siir que si, puisque je serai loin de ma sceur. Nous n’avons jamais
été séparées de toute notre vie. Ismay fixa le jardin d’un ceil sombre. Je ne
sais pas comment vous arrivez a vivre avec votre conscience, en faisant une
chose pareille.

Le lendemain matin, Ismay transgressa la regle et se précipita dans le
dortoir des petites pour embrasser Mara une derniere fois. Elles sanglotérent
dans les bras I’une de I’autre jusqu’a ce que sceur Hilda les sépare et ordonne
sechement a Ismay de regagner sa chambre.

Ismay refusa de descendre pour le petit-déjeuner et, une fois ses bagages
faits, resta assise sur son lit a pleurer pendant que les autres étaient en classe
ou occupées aux taches ménageres. Quand sceur Véronique vint la chercher,
elle ne tenta pas de dissimuler ses larmes. Le pere Henson attendait devant le
couvent, assis a I’avant de sa carriole, les rénes a la main. L.a malle d’Ismay
était déja fixée a I’arriere avec des sangles.

— Le bon pére va te présenter a tes patrons, et tu partiras avec eux,
annonca sceur Véronique.

Ismay se contenta de jeter un regard dégotité. Elle s’assit a coté du prétre et
ils se mirent en route.

— La mere supérieure m’a dit que tu ne voulais pas travailler pour M. et
Mme Berlow.

— Ca n’arien a voir avec eux. Je ne veux pas abandonner ma petite sceur.
Il y a sirement des places en ville, non ?

— Nous préférons envoyer nos protégées a la campagne, elles y sont plus a
I’abri. Les villes sont pleines de tentations et de gens sans scrupule. Tu
devrais étre reconnaissante du soin que 1’on prend de toi.

Elle le fixa avec mépris.

— Je ne serai jamais reconnaissante a personne d’avoir été séparée de ma
sceur. Je ne suis méme plus certaine de croire dans votre Dieu. S’Il se souciait
de nous, il ne nous aurait pas fait ca, a Mara et a moi.

Le prétre en eut le souffle coupé.



— Comment oses-tu dire une chose pareille ?
— Et pourquoi pas ? Vous ne pouvez rien me faire de pire que ca.

Ismay s’attendait presque a étre foudroyée sur-le-champ apres de tels
propos. Mais comme il ne se passa rien, elle y vit un signe de plus qu’elle
était dans son bon droit.

— Je veux bien mettre ton attitude sur le compte de la douleur qui
t’aveugle, ma fille, et je prierai pour que tu retrouves le chemin de la raison.
Quant a toi, implore le Seigneur chaque soir pour qu’ll t’aide a accepter Sa
volonté.

— Je n’arrive plus a prier, apres ce que m’ont fait les bonnes sceurs,
répliqua Ismay d’une voix lasse. C’est comme c¢a depuis qu’on nous a fait
partir d’Irlande de force.

L’homme d’Eglise, choqué au dernier degré, émit une sorte de
chuintement. Ismay, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit
devant elle, resta imperturbable. Il ne la réprimanda pas comme il 1’aurait dd,
parce que lui-méme se posait des questions. Cette fille n’avait pas tort, au
fond. Les emplois ne manquaient pas dans le coin, et il était bien triste de
devoir séparer les deux sceurs. Mais la mere supérieure avait déclaré
qu’Ismay avait une mauvaise influence sur Mara, et si elle avait perdu la foi,
il fallait protéger la plus jeune.

Dans le centre de Melbourne, le pere Henson s’arréta devant une petite
pension. Le garcon d’écurie ’aida a descendre la malle et conduisit la
carriole a I’arriére.

— Attends dans I’entrée pendant que j’échange quelques mots avec tes
nouveaux patrons.

Quelques minutes plus tard, il ouvrit la porte du salon de 1’hotel et fit
entrer la jeune fille.

Mme Berlow examina Ismay, et celle-ci en fit autant. C’était une femme
grande, d’age moyen, un peu enveloppée, mais rien en elle n’exprimait la
douceur, comme si la vie n’avait pas été tendre avec elle. Quant a M. Berlow,
il était un peu plus petit, mince, dégarni, et il lanca un clin d’ceil a Ismay en
lui serrant la main. Elle voulut lui sourire pour lui rendre la gentillesse, sans y



parvenir.

— J’espéere que tu es honnéte et travailleuse, lanca Mme Berlow en
froncant les sourcils comme si elle avait des doutes.

Ismay haussa les épaules. La femme pinca les lévres.

— Elle est assez peinée de devoir quitter sa sceur, se hata d’expliquer le
pére Henson.

— Je suis tres peinée, corrigea Ismay. C’est horrible, ce qu’on nous fait.

— Tu peux étre peinée si ca te chante, tant que ca ne t’empéche pas de
travailler, riposta Mme Berlow.

Ismay s’assit a 1’arriere de leur carriole, le regard vitreux. Elle n’avait
quasiment pas fermé 1’ceil la nuit précédente et elle céda bientot a I’envie de
dormir. A un moment donné, la carriole s’arréta et elle se réveilla en sursaut.
Elle ne comprenait pas ou elle était.

— Nous nous sommes arrétés pour nous restaurer, annonca M. Berlow.
Viens nous rejoindre.

Elle s’exécuta et accepta une tasse de thé de la grande bouteille que
Mme Berlow avait tirée du panier de victuailles, puis avala un sandwich. Elle
n’avait rien mangé depuis la veille et son estomac criait famine.

— Dis-moi ce que tu as comme expérience, ordonna Mme Berlow quand
ils eurent fini de manger.

Ismay commenca a leur parler de Ballymullan et de son travail de bonne
dans la grande maison, mais un sanglot se coinca dans sa gorge et elle ne
réussit plus a articuler un mot.

— La pauvre fille est toute chagrine, Peggy. Laissons-la s’habituer a nous.
— Tant qu’elle est travailleuse...

La patronne haussa les épaules.

— Je suis tres travailleuse si on me traite bien, lanca Ismay.

Elle vit M. Berlow faire signe a son épouse de ne pas répondre a cette
insolence, mais elle s’en fichait. Elle se fichait de tout, elle n’avait que Mara
en téte et dut faire un effort surhumain pour retenir ses larmes.
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Quand elle entendit le cheval du prétre s’éloigner au petit trot, Mara
comprit que sa sceur était partie pour de bon. Plus sceur Hilda s’efforcait de la
consoler et plus elle redoublait de larmes. Pour finir, elles la montérent au
dortoir et la laisserent pleurer tout son saoul dans son oreiller.

— Si seulement je pouvais la prendre dans mes bras et la bercer, dit sceur
Catherine tandis qu’elle ressortait de la chambre avec Hilda.

— Oh, mais c’est interdit ! s’écria cette derniére, outrée.
— Je sais. Mais c’est ce dont elle a besoin.

Restée seule, Mara pleura toutes les larmes de son corps puis resta étendue
sur son lit, un bras replié devant sa figure, épuisée et désemparée.

Plus tard, quand sceur Hilda revint et lui ordonna de se lever et de se
débarbouiller, elle s’exécuta. Mais elle fut incapable d’avaler une seule
bouchée de nourriture. Elle était si pale que sceur Catherine alla trouver la
révérende mere.

— Je me fais du souci pour Mara Michaels.

— Quel est le probleme ?

— Elle est inconsolable depuis que sa sceur est partie.

— C’est tout ? Bah, quand elle aura I’estomac dans les talons elle mangera.



Je parie qu’elle ne boudera pas son petit-déjeuner.

Mara monta se coucher avec les autres, qui avaient recu I’ordre de ne pas
I’approcher tant qu’elle ne serait pas revenue a la raison. Mais quand elle
s’agenouilla pour prier, elle avait la téte vide et fut incapable de proférer une
seule parole. Une fois dans son lit, elle eut I’impression que son esprit flottait
au-dessus de son corps.

Au petit-déjeuner, elle ne prit que quelques gorgées de lait. En classe,
quand ce fut son tour de se lever pour lire, elle soupira et s’effondra a terre,
inconsciente.

— Elle s’est blessée a la téte, ma sceur !
— Regardez comme elle est pale, ma sceur !

— Ecartez-vous, dit sceur Véronique avec un claquement de langue
exaspéré. (Elle releva Mara et I’assit de nouveau sur son banc.) Tiens-lui la
tete, dit-elle a Janey, sa compagne de pupitre. Et que ’une de vous aille
chercher sceur Catherine.

Les filles gardaient le silence tandis que les deux religieuses échangeaient
un regard inquiet. Pour finir, sceur Catherine déclara :

— Je vais emmener Mara sur la véranda et essayer de la persuader de
manger un peu.

Elle jeta un coup d’ceil circulaire et ajouta :

— Quand elle ira mieux, il faudra que vous soyez gentilles avec elle. Le
départ d’Ismay 1’a beaucoup affectée.

— Mais, la mere supérieure a dit..., commenca une fille avant d’étre
interrompue par un coup de coude de sa voisine.

Mara était en train de revenir a elle. Toute I’attention se tourna vers elle.
Catherine dit a Janey :
— Tu peux m’aider a la soutenir ?

Sur la véranda, elles installerent Mara dans un fauteuil, puis Catherine
demanda a Janey.

— Qu’a dit la meére supérieure ?

La fille baissa les yeux.

— Allons, parle.

— FElle a dit que Mara avait tort de s’apitoyer sur son sort et que nous ne



devions pas lui adresser la parole.

L’estomac de Catherine se noua. Elle était révoltée par la cruauté de la
mere supérieure, mais ne fit aucun commentaire. Elle laissa Janey veiller sur
Mara et alla a la cuisine ou sceur Hilda, secondée par deux grandes, était en
train de préparer le déjeuner.

Quand elle revint sur la véranda avec un plateau-repas, Mara ne chercha
méme pas a se retourner pour voir qui venait.

Catherine remercia Janey.

— Tu peux retourner en classe a présent, lui dit-elle, puis elle posa le
plateau sur une petite table et s’assit a coté de Mara. Il faut manger et prendre
des forces, mon enfant.

— C’est trop long.

— Quoi donc ?

— De devoir attendre pendant toutes ces années avant de pouvoir se
sauver.

Catherine lui langa un regard a la fois choqué et peiné. Ainsi, les deux
filles avaient prévu de s’enfuir ?

— Il ne faut parler de cela a personne. Tu dois juste travailler dur et
apprendre tout ce que nous allons t’enseigner.

Sa voix se fit plus douce et elle ajouta :

— Un jour, je te promets que vous serez réunies.

Mara la regarda fixement.

— Elle veut nous séparer pour toujours. Je le sais. Elle déteste Ismay.

Catherine n’eut pas besoin de demander qui était ce elle. Elle choisit ses
mots avec soin.

— Personne ne pourra jamais effacer vos souvenirs a ta sceur et toi.
Elle se tapota le front et ajouta :

— Ils resteront pour toujours gravés dans vos meémoires. Moi, qui n’ai
jamais eu de sceur, je t’envie. Je sais que tu es malheureuse pour I’instant, et
que je ne peux rien y faire. Mais il ne faut pas que tu renonces a la vie. Ismay,
elle, ne renoncera jamais.

Il y eut un silence, puis Mara demanda, a son grand étonnement :
— Vous croyez que c’est notre sceur ainée qui nous a expédiées en



Australie ? Keara était tellement gentille, je... je n’arrive pas a croire qu’elle
ait fait ca. Et tant que je I’entendrai pas de la bouche de Keara, je le croirai
pas.

— Si elle est comme toi, ¢ca m’étonnerait beaucoup.

Mara la regarda avec gratitude, puis lissa son tablier avec beaucoup de
soin.

— J’aimerais tellement pouvoir lui écrire une lettre. Je pourrais la lui
envoyer a la grande maison de Ballymullan, qui la ferait suivre en Angleterre.
M. et Mme Mullane vivent la-bas presque toute 1’année. Ils ont engagé Keara
pour qu’elle serve de femme de chambre a la patronne.

— Je ne pense pas que la révérende mere serait d’accord. Elle estime que
vous devriez tirer un trait sur le passé et repartir de zéro.

Apres quelques instants de réflexion, Mara leva les yeux vers elle et
plaida :

— J’espérais que vous... accepteriez de I’envoyer pour moi.

— Je romprais mes veeux si je faisais une chose pareille.

Et de toute facon elle n’avait pas de quoi affranchir une lettre pour
I’ Angleterre, qui revenait cher.

Mara soupira.

— Je vais essayer de... d’étre courageuse. Sinon, elle aura gagné, n’est-ce
pas ?

— C’est la meilleure chose que tu puisses faire. Et maintenant mange un
peu, et ensuite tu retourneras en classe.

En regardant s’éloigner la fréle silhouette de I’enfant, Catherine secoua la
tete. Jamais elle n’accepterait qu’on piit séparer deux sceurs qui s’aimaient
autant. Et soudain, la décision qu’elle allait devoir prendre dans quelques
semaines lui parut évidente. Dés lors qu’elle avait exhorté la fillette a faire
contre mauvaise fortune bon cceur, elle se devait elle aussi d’affronter son
sort avec courage et dignité. Rejetant les épaules en arriere, elle retourna
vaquer a ses occupations.

Ismay réalisa, horrifiée, combien la ferme des Berlow était éloignée de



Melbourne. S’ils avaient fait le trajet en train, elle n’aurait peut-étre pas
trouvé le temps aussi long, mais la charrette pleine a ras bord avancait au pas,
et il leur avait fallu pas moins de six jours pour atteindre leur destination.

Le soir, ils passaient la nuit chez 1’habitant, ce qui semblait étre la regle
dans le bush, ou tous les voyageurs se voyaient offrir 1’hospitalité. Le dernier
jour, n’ayant pas trouvé a se loger, ils avaient dormi tous ensemble dans la
carriole ou les ronflements sonores de Mme Berlow emplissaient tout
’espace.

— Vous allez souvent a Melbourne ? demanda Ismay a M. Berlow
lorsqu’ils se remirent en route le lendemain.

— Deux fois I’an, et Mme Berlow m’accompagne une fois.

— En principe nous laissons notre domestique a la ferme, mais cette année
elle a insisté pour retourner chez sa mere. Elle ne supportait plus de vivre
dans le bush. Mais ca ne risque pas d’arriver avec toi, parce que la mere
supérieure t’a confiée a nous jusqu’a tes vingt et un ans, ajouta Mme Berlow
en posant sur Ismay un regard de propriétaire. Et gare a toi si tu cherches a
t’enfuir. Je te dénoncerai a la police et ils te rameneront de force. Tu ne
pourrais pas aller bien loin toute seule de toute facon. On te retrouverait
facilement.

Ismay écarquilla des yeux effarés.

— Jusqu’a mes vingt et un ans ! Mais comment cela ?
— Tu es sous la garde des religieuses jusqu’a ta majorité.
— Sauf si tu te maries, précisa M. Berlow.

— Ce qui n’arrivera pas, glapit sa femme. Qui pourrais-tu épouser a Upley,
ou les maisons se comptent sur les doigts de la main ?

Ismay eut I’impression que le monde se mettait a tournoyer autour d’elle.
— Mais enfin, elle ne peut pas faire une chose pareille ?

Mme Berlow eut I’air étonnée.

— Je croyais que tu étais au courant.

— Elles ne m’ont absolument rien dit. Et puis j’ai une petite sceur au
couvent. Il faut que je puisse lui rendre visite de temps en temps. Elle est tout
ce que j’ai au monde.

M. Berlow leva une main pour faire taire sa femme.



— Les religieuses ne t’ont rien dit ?

— Non.

Il regarda sa femme.

— Ce n’est pas correct, Peggy.

Elle haussa les épaules.

— Correct ou pas, elle est a nous désormais.

— Je ne voulais pas quitter ma sceur, mais elles m’ont promis — un sanglot
lui échappa —, enfin, non, c’est sceur Catherine qui m’a assuré que je pourrais
la voir au moment des vacances. Deux semaines par an, elle a dit.

Mme Berlow renifla.

— (Ca te laisserait tout juste le temps d’aller a Melbourne et de revenir avec
ces pistes de terre. Elle désigna la route défoncée d’un geste, et comme pour
apporter foi a ce qu’elle disait, la charrette fit une embardée en frélant un nid-
de-poule, puis se remit lourdement d’aplomb. Et puis on ne va pas faire
spécialement le voyage pour toi, ou te donner plus de congés que ce a quoi tu
as droit. Alors, autant t’y faire. Tu es sous contrat avec nous pour les six ans a
venir.

Ismay baissa les yeux, incapable de retenir ses larmes. Ni ’un ni I’autre de
ses patrons ne dit quoi que ce soit.

Quand ils firent une halte, M. Berlow lui apporta de quoi manger, mais elle
secoua la téte.

— 1l faut te nourrir, mon petit, dit-il calmement. Ca ne sert a rien de te
mettre dans cet état.

— Je préfere mourir ! sanglota-t-elle. Et si elles envoyaient Mara dans une
autre ferme et que je ne puisse jamais la retrouver ?

— Elle pourra peut-étre venir travailler chez nous quand elle sera assez
grande, suggéra-t-il.

— Elle n’a que onze ans.

— Eh bien, dans trois ans, elle pourra...

— Trois ans ! On a dormi dans le méme lit, elle et moi, jusqu’a ce que les
sceurs nous expédient de force en Australie !

— Ne dis pas de mal des religieuses, petite impertinente, intervint
Mme Berlow.



— Peggy ! glapit son mari a son tour. Tu n’as donc pas de cceur ?
Honteuse, elle marmonna :

— On leur a versé un an de gages d’avance et je compte bien en avoir pour
mon argent.

Ismay releva la téte, incrédule.

— Vous leur avez payé un an de gages d’avance ? Je ne comprends pas.
Cet argent devrait me revenir, non ?

— Tu leur dois le prix de ton voyage, dit Mme Berlow. Soit 1’équivalent
de trois ans de salaire. Apres quoi, tu pourras empocher tes gages, mais tu
resteras tout de méme a notre service.

Ismay était tellement choquée qu’elle demeura un moment sans voix.
Apres quoi, elle dit, amere :

— Je suis traitée pire qu’une esclave.

Comme elle disait cela, elle comprit qu’elle n’allait pas rester une seconde
de plus que nécessaire chez les Berlow. Elle allait s’enfuir, et si elle mourait
en essayant de regagner Melbourne, eh bien, tant pis. Les religieuses
I’avaient bel et bien piégée.

Oh, sans doute pas la sceur Catherine, qui était I’honnéteté incarnée. Mais
la mére Bernadette oui, indéniablement.

Il y avait désormais deux personnes qu’elle haissait plus que tout au monde
— sa sceur Keara et la mere supérieure. Et ¢’était cette haine qui 1’aidait a tenir
le coup. A partir de maintenant, quand elle ferait sa priére, ce serait pour que
le Ciel leur donne la lecon qu’elles méritaient.

Elle s’empara de 1’assiette que M. Berlow avait laissée a coté d’elle et
s’obligea a manger. 1l fallait qu’elle prenne des forces et qu’elle en apprenne
le plus possible sur cette partie de 1’Australie — pour le jour ou elle se
sauverait.

En mars, meére Bernadette convoqua sceur Catherine dans son bureau.

— Le moment est venu pour vous de faire votre profession de foi
perpétuelle.



La jeune nonne prit une profonde inspiration et garda un instant les yeux
baissés. Elle savait que ce moment allait arriver et s’était efforcée de s’y
préparer, mais son estomac faisait des nceuds, car presque aucune novice ne
renongait a prononcer ses veeux définitifs. Elle releva enfin les yeux et
murmura :

— C’est impossible. J’ai décidé que je n’étais pas faite pour la vie
religieuse.

La face de la mere supérieure vira au rouge cramoisi, et I’espace d’un
instant Catherine crut que la vieille femme allait avoir une autre attaque. De
toute évidence, elle luttait pour ravaler sa colére en s’obligeant a respirer
calmement.

— Et pourquoi cela ?

— J’ai pris conscience que j’étais entrée au couvent parce que je n’arrivais
pas a me remettre de la mort de mon pere. En fait, je ne me sentais pas
capable de vivre sans lui. Mais la regle monacale m’insupporte a bien des
égards. Je ne suis pas faite pour obéir aveuglément aux ordres ou m’abstenir
du moindre contact physique. C’est pourquoi il est préférable que je quitte la
congrégation et parte faire ma vie de mon coté.

— Ce n’est qu’un caprice stupide.
— Non, en aucune facon. J’y ai longuement et miirement réfléchi.

Pendant pres d’une heure, la vieille religieuse tempéta et vitupéra pour
tenter de la faire changer d’avis. Catherine tremblait intérieurement tandis
que la mere supérieure 1’accablait d’invectives, lui reprochant de ne pas en
avoir parlé avant, puis déclarait que toute la communauté catholique la
rejetterait si elle renoncait a prendre le voile.

Voyant que tous ses arguments échouaient, elle rugit :

— 11 est de votre devoir de rester parmi nous apres tout ce que nous avons
fait pour vous.

Et Catherine n’eut d’autre choix que de hausser le ton afin de se faire
entendre de la révérende mere qui 1’interrompait a tout bout de champ, se
refusant a écouter ce qu’elle avait a dire.

— J’ai apporté une dot conséquente a la congrégation ! Quand je partirai,
c’est la congrégation qui me sera redevable et non pas I’inverse.

Enfin, mere Bernadette se leva et, pointant un doigt tremblant vers la porte,



ordonna :

— Allez dans votre chambre et priez pour que le Ciel vous ramene dans le
droit chemin. Je vais faire quérir le pere Henson en espérant qu’il saura vous
faire entendre raison. En attendant, ne parlez a personne de ce caprice
ridicule. Vous avez I’interdiction d’adresser la parole a quiconque.

Catherine inclina la téte et monta sans bruit ’escalier. A 1’étage, une
grande piece avait été divisée et cloisonnée pour faire quatre minuscules
cellules de nonnes, si confinées qu’on y suffoquait. Elle resta un instant
adossée a la porte, en proie a une sensation de claustrophobie, puis alla
s’agenouiller pres du lit pour prier, mais en fut incapable. Dans sa téte des
images tournoyaient, celles-la mémes qui s’étaient assemblées telles les
pieces d’un puzzle et lui avaient fait prendre conscience qu’elle n’était pas
faite pour la vie monastique.

Arriva un moment ou la position agenouillée devint tellement
insupportable qu’elle dut se lever. Comme elle s’approchait de la fenétre pour
jeter un coup d’ceil dans le jardin, elle apercut le cabriolet du pere Henson qui
s’immobilisait devant le porche et M. Powell qui accourait pour amener
I’attelage sur ’arriere. Catherine sourit. Elle aimait bien M. Powell et sa
femme, et s’entendait bien avec Barney. C’était un brave garcon, travailleur
et serviable des I’instant qu’on lui parlait gentiment, mais qui fuyait mere
Bernadette comme la peste, et filait se cacher chaque fois qu’il I’apercevait.

Elle se tenait encore devant la fenétre quand sceur Hilda frappa a la porte.
— On vous demande a la chapelle. Le pere Henson est la.

Soudain, un sentiment de rébellion s’empara de Catherine.

— Il est 1a parce que j’ai décidé de ne pas prononcer mes veeux définitifs.
La machoire de sceur Hilda s’affaissa.

— La révérende mere vous a probablement interdit de m’adresser la
parole, et elle m’a expressément interdit d’annoncer la nouvelle a quiconque.
Mais je veux que vous sachiez que je n’ai pas pris ma décision a la 1égere et
que j’ai beaucoup prié Dieu pour qu’il me montre la voie.

Sceur Hilda hocha le menton sans rien ajouter. Catherine soupira et dit :
— Je descends.

Dans la chapelle, le pere Henson 1’attendait. Elle marqua une courte pause,
puis alla vers lui, la téte bien haute, les mains passées dans les manches de sa



robe de bure trop chaude pour I’été australien. Elle s’attendait a le trouver en
colére, mais il lui dit d’une voix douce :

— Nous allons nous asseoir devant I’autel pour parler calmement. Mais
d’abord, nous allons prier pour chercher la lumiére en ces moments difficiles.

Lorsqu’ils eurent fini, elle lui exposa les raisons de son renoncement :
— Ce serait mal de ma part de prononcer mes veeux. Je le sais.

— La mere supérieure est tres contrariée.

— Je sais.

Ils devisérent longuement, et pour finir le prétre soupira et conclut :

— Je vois que votre décision a été miirement réfléchie, mais votre ordre est
tout petit et nous n’avons pas les moyens de régler ce probleme ici, en
Australie. Je vais en toucher un mot a I’évéque, mais je pense qu’il jugera
préférable de vous renvoyer en Irlande. La-bas, on devrait pouvoir vous
apporter toute 1’aide nécessaire.

Elle resta assise, téte baissée, soulagée qu’il n’ait pas cherché a la
persuader contre sa volonté. Elle avait déja songé a ce qu’elle allait faire
ensuite et savait que cela ne plairait pas a la congrégation. Mais étant donné
qu’elle avait presque trente ans et qu’elle n’enfreignait aucune loi, ils ne
pouvaient rien pour I’en empécher. Soudain, elle songea a Ismay éplorée et a
Mara qui dépérissait a vue d’eil. Elle releva la téte et dit :

— Merci pour votre patience, mon pere. Ce n’est facile ni pour vous ni
pour moi, mais je crains de ne pas vouloir rentrer en Irlande. En fait, je
refuse.

— Ah, voila qui risque de compliquer les choses.

— L’église ne peut-elle pas m’avancer un peu d’argent ? Juste un peu, le
temps que je trouve du travail et que la congrégation me rende 1’argent de ma
dot ?

— Cette décision revient a la meére supérieure.

— Vous et moi savons qu’elle ne fera rien de tel. A dire vrai, elle prend
rarement des décisions rationnelles depuis qu’elle a fait une attaque, quand
nous étions en route pour I’ Australie et...

— Une attaque ? Comment cela ? Elle ne m’en a pas parlé.

— Le médecin de bord a dit que nous avions frolé la catastrophe, mais
toujours est-il que son caractere a changé, pour le pire. Il n’est pas question



que je dépende de son bon vouloir dans de telles conditions. Pas question !
Le prétre hocha la téte d’un air pensif, puis dit :

— Pourriez-vous prendre une semaine pour réfléchir a tout ceci ? Faites
une retraite et priez Dieu pour qu’ll vous guide.

Elle acquiesca. Elle voulait bien leur consentir cette faveur, méme si elle
savait que cela ne changerait rien, car sa décision était prise depuis
longtemps.

— Ensuite je dirai a mere Bernadette que c’est ce que nous avons décidé et
j’expliquerai la situation a Monseigneur 1’évéque.

Il se leva et elle fit de méme.

Le lendemain sceur Véronique intercepta Mara au moment ou elle entrait
dans le réfectoire.

— La révérende mere veut te voir.

Mara lui lanca un regard affolé. A la seule pensée de se présenter dans ce
grand bureau sombre, elle était terrifiée, comme toutes les autres filles.

— Vous allez venir avec moi ?

— Non. Elle veut te voir seule. Allons, ne traine pas.

Mais Mara était incapable de bouger. Elle secoua la téte en reculant.

— Je ne veux pas. J’ai peur.

— C’est elle qui commande ici, tu n’as pas le choix, ma fille.

— Mais, si elle décide de m’envoyer travailler ailleurs, comme Ismay ?
— Tu es trop jeune pour travailler, voyons.

— Je veux voir sceur Catherine.

— Elle fait une retraite spirituelle cette semaine. Elle ne peut parler a
personne.

Elle fronga les sourcils et ordonna :
— Allons, viens, sois raisonnable.

Mara suivit la religieuse en trainant les pieds jusqu’au grand bureau.
Debout sur le seuil, elle eut la surprise de voir un homme et une femme en



compagnie de la mere supérieure.
Mere Bernadette lui fit signe d’entrer et elle s’approcha a contrecceur.
— Voici M. et Mme Hannon.

Mara les salua d’un hochement de téte tandis qu’ils 1’observaient
attentivement.

— Elle est jolie comme tout, dit la femme. Et elle a les cheveux bruns,
comme notre Briony.

L’homme jeta un rapide coup d’ceil a son épouse.

— Mais elle ne pourra jamais remplacer notre Briony.

— Je sais.

A sa surprise, Mara vit les yeux de la femme se remplir de larmes.
Mere Bernadette prit la parole :

— M. et Mme Hannon voudraient voir le jardin et la chapelle. Tu vas leur
servir de guide.

La femme se leva et sourit a Mara, qui, intimidée, les mena d’abord dans le
potager ou M. Powell faisait pousser des légumes et un rosier pour sa femme,
puis dans le jardin de devant ou se trouvait la statue de la Sainte Vierge.

— Asseyons-nous sur ce banc pour parler, dit Mme Hannon en prenant la
main de Mara pour la faire asseoir a coté d’elle.

M. Hannon alla s’asseoir de son c6té, bras croisés. Il n’avait pour ainsi dire
pas desserré les dents et semblait en colere.

— Parle-moi un peu de toi, ma petite, dit Mme Hannon d’une voix douce.
Je crois savoir que tu n’es ici que depuis quelques mois. Tu te plais en
Australie ?

Mara baissa les yeux sur ses souliers, sans trop savoir que répondre.
— Eh bien ? dit I’homme, une pointe d’impatience dans la voix.

Elle leur expliqua alors qu’Ismay et elle avaient été amenées ici de force,
ajoutant combien sa grande sceur lui manquait, puis fondit en larmes dans les
bras de la femme.

Lorsqu’elle se fut calmée, Mme Hannon se leva et regarda son mari.
— J’aimerais que nous parlions de Mara, Charles.
— Je ne suis pas sir que ce soit une bonne idée, Barbara.



— Moi, si. Je pense que c’était écrit. Prenant a nouveau Mara par la main,
elle retourna vers le batiment. Tu veux bien aller nous attendre dans la
chapelle ? lui dit-elle.

Stupéfaite, mais contente de pouvoir rester quelques instants seule, Mara
alla s’asseoir au fond de la petite chapelle et se perdit dans ses souvenirs.

— Ah, te voila, Mara ! Cela fait dix fois que je t’appelle.

Elle bondit sur ses pieds.

— Pardon, ma sceur. Je ne vous avais pas entendue.

— La mere supérieure te réclame a nouveau.

Voyant I’air paniqué de la fillette, sceur Hilda lui dit, pour I’encourager :
— Elle a de bonnes nouvelles pour toi.

— Ismay va revenir ?

— Mais non, voyons, il s’agit d’autre chose.

Mara soupira et la suivit. En ce qui la concernait, seul le retour de sa sceur
elit été une bonne nouvelle.

Mere Bernadette 1’accueillit avec un froncement de sourcils.

— Tu as beaucoup de chance, Mara. Tu vas partir vivre avec M. et
Mme Hannon. Allons, dépéche-toi d’aller faire tes bagages. Je vais dire a
M. Powell de descendre ta malle du grenier.

Mara resta interdite, la machoire pendante.

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ?

Mme Hannon se leva.

— Je vais venir avec toi pour t’aider. Tu veux bien ?
Les yeux de Mara allaient d’une femme a 1’autre.

— Je suis désolée, madame Hannon. C’est trés gentil a vous, mais je ne
peux pas partir, car alors Ismay ne saura pas ou me trouver.

— Les sceurs lui diront ou nous habitons.

Mara regarda la mere supérieure, qui la dévisageait d’un air mauvais, et
secoua la téte. Elle n’avait aucune confiance en cette méchante femme.

— Non, je ne veux pas partir. Je veux étre slire qu’Ismay pourra me
retrouver.

L’homme s’impatienta.



— Quand je vous disais qu’elle était trop grande. Elle a trop de souvenirs !
Barbara n’était pas d’accord.

— Charles, ma décision est prise.

Se tournant vers mere Bernadette, elle demanda :

— La petite peut-elle écrire une lettre pour sa sceur et vous la laisser ? Si
Ismay revient, elle saura ou nous trouver.

La femme religieuse pinca ses levres, puis acquiesca a contrecceur.
Barbara prit Mara par la main.

— Voila qui est réglé. Et maintenant, allons faire tes bagages.
Mara lui adressa un sourire timide.

— Merci.

Quand elles furent parties, la mere supérieure dit a M. Hannon :

— Mara est encore en age d’étre rééduquée, mais sa sceur était une forte
téte, insolente et obstinée. Il vaut mieux qu’elles soient séparées.
Définitivement.

— Hum, fit ’homme avec un regard furtif en direction de la porte.

— Et que les choses soient bien claires. Si vous prenez Mara, vous ne
pourrez plus nous la ramener. Elle serait déstabilisée et n’arriverait plus a
s’intégrer.

Hannon fronga les sourcils.

— Vous voulez dire que nous n’avons pas le droit a une période d’essai ?

— Non. Vous devez vous engager, pour le bien de I’enfant.

Elle fit une pause, pencha la téte de coté et demanda :

— Vous ne voulez pas 1’adopter ?

I1 haussa les épaules.

— A dire vrai, ca m’est égal. Mais quand notre fille est morte, j’ai cru que
ma femme allait mourir de chagrin elle aussi. Ce n’est que lorsque M. le curé
a suggéré une adoption — car nous ne pouvons plus avoir d’enfants, voyez-
vous — qu’elle a retrouvé gofit a la vie. J’aurais préféré une enfant plus jeune,
mais notre fille avait le méme age que Mara et si Barbara a décidé de
1’adopter, eh bien soit.

Sa voix se durcit soudain quand il ajouta, presque pour lui-méme :



— Barbara sait y faire avec les enfants. Et elle aidera la petite a s’habituer.
Mais je veillerai a ce qu’elle ne soit pas trop gatée. Comptez sur moi.

— Voila qui est sage, monsieur Hannon.

Quand ils furent partis, la mere supérieure prit la lettre que Mara avait
écrite a sa sceur et la rangea dans le tiroir du bas de son secrétaire. Quand le
froid serait de retour, elle allumerait un feu et la brilerait.

— Je jure que Votre volonté sera faite, dit-elle en s’adressant au crucifix
accroché au-dessus de I’atre.

Elle eut la certitude de Le voir hocher la téte. S’emparant d’une feuille
vierge, elle entreprit d’écrire a 1’évéque. Elle allait lui demander d’interdire a
sceur Catherine de quitter 1’ordre et de la garder en Australie jusqu’a ce
qu’elle soit revenue a la raison.



Mars-juillet 1864

Dan se requinqua des qu’ils eurent quitté Melbourne. Le grand air lui
faisait du bien. Malgré tout, il avait parfois des coups de barre et son teint
devenait cireux. Il semblait alors a peine pouvoir tenir debout et laissait son
compagnon s’occuper de lui sans protester.

Comme tous les matins, Malachi se leva tot. Il alluma un petit feu de camp,
posa dessus la gamelle remplie d’eau et, tandis qu’elle chauffait, il regarda les
premieres lueurs de I’aube filtrer entre les troncs des eucalyptus. Lorsqu’il vit
un kangourou, une femelle avec un petit qui pointait son museau hors de la
poche, il tendit la main pour prendre le fusil qu’il gardait toujours a ses cotés,
puis la reposa. Ce serait bien d’avoir de la viande fraiche, mais s’il tuait la
mere, le petit mourrait aussi.

— Toi, t’es un tendre, marmonna Dan encore couché sous la carriole,
enveloppé dans ses couvertures.

Le kangourou s’éloigna.
— Pourquoi en tuer deux pour n’en manger qu’un ?
— C’est de la vermine et rien d’autre.

Laborieusement, Dan se mit debout et alla se soulager. Malachi avait pitié
du vieil homme que ses « rhumatisses » faisaient souffrir, surtout au réveil,



mais Dan ne se plaignait jamais. Quand il revint, il s’assit sur une biiche. Le
thé fumait dans les deux chopes en fer-blanc et Malachi était en train de
griller du pain. La confiture était soigneusement enfermée dans un bocal a vis
pour ne pas attirer les fourmis. Le jeune homme se dit qu’il était devenu une
vraie fée du logis. Sa mere aurait été fiere de lui.

Apreés le petit-déjeuner, Dan expliqua :

— J’étais trop fatigué hier soir pour t’expliquer notre prochaine étape,
mais il y a une chouette petite ferme quelques kilometres plus loin. Et apres,
un nouveau village de colons. La terre n’est pas mauvaise par ici, certains ont
di rester. La derniére fois que je suis passé, ils n’avaient pas de magasin. S’il
s’en est ouvert un depuis, nous passerons notre chemin. Un peu plus loin dans
le bush, il y a une autre colonie. On va se balader comme ¢a pendant un an ou
deux, le temps de mettre assez d’argent de cOté, et apres on trouvera un
endroit ou s’installer.

Malachi hocha la téte. Le vieil homme parlait sans cesse de leur avenir
commun. Il lui apprenait beaucoup de choses et était de bonne compagnie,
avec toujours un tas d’histoires a raconter, alors pourquoi ne pas rester avec
lui ? Ils étaient tous les deux seuls en Australie. Et puis ca lui plaisait d’étre
par monts et par vaux, il n’avait aucune envie de se fixer quelque part.

Cette fois, c’est lui qui prit les rénes. La ou des colons s’étaient établis, le
Victoria pouvait ressembler a la campagne anglaise a condition de ne pas voir
le feuillage gris-vert des eucalyptus. Quand ils passaient devant un pré ou
broutaient des vaches, il était parfois pris d’un bref acces de nostalgie. En
fait, seule sa mere lui manquait. Il espérait trouver une lettre d’elle quand ils
retourneraient a Melbourne. Il lui avait écrit avant le départ pour lui raconter
ses projets.

Un éclair rouge traversa son champ de vision, puis un autre. Des perruches.
En Australie, c’étaient des oiseaux sauvages tres courants, ce qui ne laissait
pas de I’émerveiller.

— Si nous ne trouvons pas de pain aujourd’hui, je ferai du damper bread
ce soir, annonga-t-il.

La vie au grand air aiguisait son appétit. Dan, en revanche, ne mangeait
pas beaucoup.

— Il y en aura siirement a la colonie. Et puis ce soir, tu pourrais tenter de
pousser la chansonnette.



— J’aurais I’impression de mendier, répliqua Malachi en rougissant.

— Pas du tout ! Si tu chantes pour les autres et que ca leur plait, c’est
normal qu’ils payent. Ce cOté-la, je m’en charge. J’aime bien ta guitare, ca a
un son plus doux que le violon.

En effet, les colons furent ravis de cette soirée impromptue et n’hésitérent
pas a rétribuer Malachi pour le plaisir qu’il leur donnait.

Le lendemain matin, Dan avait le sourire.

— Je t’avais bien dit qu’ils aimeraient t’entendre chanter. Et qu’ils
payeraient.

— J’étais un peu inquiet, mais ca s’est bien passé, non ? Dans ma
prochaine lettre a ma mere, je lui demanderai de dire aux gars qu’ils m’ont
fait un sacré cadeau !

Apres une semaine de solitude, de priere et de méditation, Catherine
émergea de sa retraite plus convaincue que jamais qu’elle n’était pas faite
pour la vie monastique, et I’annonca d’un ton ferme a la révérende mere, qui
accueillit la nouvelle d’un air peu amene.

— Dans ce cas, vous devrez regagner 1’Irlande, mais vous resterez ici tant
que nous ne vous aurons pas trouvé une remplacante. Des demain, vous
reprendrez votre vie normale au couvent.

Catherine ne protesta pas. Cependant, elle ne pouvait réprimer un
sentiment de rébellion. Elle n’était plus a sa place au couvent, elle le savait.

De la fenétre de sa chambre, elle regarda M. Powell travailler dans le
jardin avec son fils, dont le corps d’adulte renfermait un cerveau d’enfant.
Jamais elle n’avait vu le jardinier manifester la moindre impatience envers
Barney, méme quand le pauvre garcon faisait quelque chose de travers. Si
elle n’attendait pas trop, peut-étre pourrait-elle encore se marier et avoir des
enfants. Une bouffée de joie 1’envahit a cette idée, puis elle fronca les
sourcils. Elle avait déja trente ans, et il fallait compter un an ou deux avant
qu’on lui trouve une remplacante et qu’elle rentre en Irlande. C’était absurde.

Mais si elle quittait purement et simplement la congrégation, geste pour
beaucoup inacceptable, elle serait ostracisée. Méme les fideles de la paroisse



voisine I’éviteraient. Dans ce cas, mieux vaudrait partir ailleurs. Elle ne savait
pas si elle pourrait récupérer sa dot mais elle essaierait, car il s’agissait d’une
somme importante. Entre-temps, elle trouverait un emploi, n’importe lequel.

Comment partir ? Elle n’avait ni argent ni vétements de ville, et sa téete
était rasée conformément a la regle de 1’ordre.

Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit que Mara était partie. Les sceurs
ne savaient pas précisément ou, juste qu'un couple était venu au couvent
quelques jours auparavant et qu’ils I’avaient emmenée.

— Qui sont-ils ? Est-ce que la rév... est-ce qu’on I’a forcée a partir ?

— Non, elle était d’accord, affirma sceur Hilda. Mais on ne nous a pas dit
leur nom.

Catherine alla trouver la révérende mere.

— Pouvez-vous me dire ou Mara est allée ? Je vous en prie, j’ai de
I’affection pour cette petite et je voudrais pouvoir lui écrire.

La supérieure haussa un sourcil.

— On vous dira ce que vous devez savoir. Par ailleurs, vous étes encore
religieuse, et donc vous n’écrirez a personne.

— Je ne suis plus vraiment religieuse.
— De mon point de vue, si.
Catherine n’était pas disposée a en rester la.

— Mais comment Ismay pourra-t-elle retrouver sa sceur si personne ne sait
ou elle est ?

— Moi, je sais, et elle est entre de bonnes mains. Ismay exercait une
mauvaise influence sur cette enfant. Il vaut mieux pour Mara qu’elle soit loin
d’elle.

— Une mauvaise influence ? Mais non, elles s’aiment tendrement.
— Comment osez-vous me contredire ?

Soudain, le visage de la mere supérieure vira au pourpre et elle se mit a
respirer avec difficulté. Alarmée, Catherine appela a 1’aide et les autres sceurs
persuaderent la supérieure de se reposer.

Le soir, Catherine fit les cent pas dans le jardin, contrariée et inquiete. Elle
n’avait pas insisté, pour Mara, de peur que sceur Bernadette n’ait une autre
attaque, mais son cceur souffrait pour 1’enfant, et pour Ismay le jour ou elle



apprendrait son départ.

Une fois de plus, elle avait la preuve qu’elle n’était pas faite pour le
couvent. Une a une, toutes les regles qu’elle croyait profondément ancrées en
elle perdaient leur sens, et elle redevenait la femme qu’elle avait été avant la
mort de son pere. Elle avait été pleine de vie, entourée d’affection. Non
seulement celle de son pére, mais aussi celle des domestiques qui étaient chez
eux depuis des années, et des voisins et amis qui avaient tenté de la dissuader
de devenir nonne. Son existence passée lui manqua soudain cruellement. Elle
n’avait été privée que d’une chose, d’une mere, mais comme la sienne était
morte en lui donnant le jour, elle n’avait pas souffert de son absence, surtout
avec un pere aussi merveilleux.

— Je ne retournerai pas en Irlande. C’est décidé, dit-elle a voix haute.
— Ca va, ma sceur ?

Elle se retourna et vit M. Powell qui la regardait. Elle allait le rassurer,
mais changea d’avis.

— Non, monsieur Powell, ¢ca ne va pas. J’ai décidé de ne plus étre
religieuse. Je n’ai pas prononcé mes veeux perpétuels. J’ai eu du mal a
prendre ma décision, mais je suis siire que c’est la bonne.

Il la regarda avec gravité, ses yeux étaient pleins de bonté.
— Vous n’avez jamais été comme les autres.

— Et je ne me suis jamais sentie comme elles. Hum... Monsieur Powell,
vous ne sauriez pas ou est allée Mara, par hasard ? Vous vous étes sans doute
occupé des chevaux quand le couple est venu au couvent.

— Ils ne I’ont pas dit, répondit-il en secouant la téte. Ils m’ont donné un
bon pourboire, ce sont des gens aisés. L’homme était... tendu. La femme
était gentille et on pouvait voir que la gamine 1’aimait bien. Ah oui, je me
souviens que 1’homme 1’a appelée « Barbara ». Barbara, oui, c’est ca,
confirma-t-il avec un froncement de sourcils.

Catherine se sentit soulagée. Au moins, cette femme serait bonne avec
’enfant.

— Merci de ces renseignements.

Elle aimait bien bavarder avec le jardinier méme si ce petit plaisir était
interdit. Désormais, elle n’avait aucune raison de s’en priver.

— Vous allez nous quitter, alors ? Vous allez nous manquer, a mon épouse



et a moi. Aux filles aussi, d’ailleurs. Vous savez quand vous partez ?

— Non. Ils veulent me renvoyer en Irlande mais je préférerais rester en
Australie.

Le jardinier vérifia d’un coup d’ceil qu’ils étaient seuls.
— Eh bien, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas, vous savez ou nous
trouver.

Puis, apres I’avoir saluée d’un hochement de téte, il retourna a son travail
et Catherine rentra diner. A son grand soulagement, sceur Bernadette n’était
pas la, mais les autres sceurs, désormais, se méfiaient d’elle. Elle grappilla sa
nourriture en silence, sans appétit, comme hébétée. Déboussolée était le mot
juste, se dit-elle en se levant de table.

Ce sentiment d’étrangeté ne la quitta pas. Entre renoncer a la vie de
religieuse et désobéir ouvertement aux instructions de la révérende mere et de
I’évéque, il y avait un grand pas qu’elle n’était pas siire de pouvoir franchir.

Ismay travaillait dur, non parce que Peggy était toujours sur son dos mais
parce que la paresse et la négligence n’étaient pas dans sa nature.

Un jour, sa maitresse lui dit :

— Tu as été a bonne école avec les sceurs, je peux leur accorder ca. Et tu
ne répugnes pas a la tache.

— Ce n’est pas avec elles que j’ai appris. Je travaillais déja comme bonne
a la grande maison a Ballymullan, quand elles m’ont enlevée.

Elle eut le cceur serré en pensant a son village et a son foyer.

— En tout cas, bravo a ceux qui t’ont montré le métier. Et arréte de parler
d’enlevement, ca suffit.

— Désolée, mais on m’a vraiment enlevée, il n’y a pas d’autre mot.

Depuis qu’Ismay avait fait ses preuves, sa maitresse était un peu moins
grincheuse et bavardait souvent avec elle tandis qu’elle travaillait. Mais
Ismay n’avait pas changé d’avis, elle allait s’enfuir. Elle savait que ce serait
difficile. La seule solution, se disait-elle, était de profiter de 1’absence de ses
patrons quand ils feraient leur voyage annuel a Melbourne, ce qui lui laissait
amplement le temps d’endormir leurs soupcons.



Elle eut du mal a garder sa bonne humeur le jour de la paye, quand les
deux journaliers recurent leur salaire, et elle, rien.

M. Berlow avait sans doute remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux,
parce que dans I’apres-midi il lui glissa quelques pieces.

— C’est injuste que tu ne recoives rien, ma fille, alors que tu travailles dur.
La prochaine fois qu’un colporteur passera, tu pourras t’acheter quelque
bricole.

Ismay regarda les deux pieces d’une demi-couronne qui luisaient dans sa
main. Cinq shillings ne la méneraient pas loin, mais c’était mieux que rien.

— Merci.
Ce n’était pas des bricoles qu’il lui fallait, c’était sa sceur.

Quelques jours plus tard se présenta une nouvelle occasion de gagner
quelques sous. Un des journaliers voulait écrire une lettre a sa mere. Ismay
lui proposa de le faire pour lui contre un penny, et ajouta qu’en plus, elle
raccommoderait ses vétements. Elle gagna ainsi quelques piécettes, pas
grand-chose, mais le moindre sou comptait.

L’autre journalier, qui la lorgnait, lui fit comprendre qu’il lui donnerait
beaucoup plus si elle le laissait faire ce qu’il voulait avec elle. Elle le gifla et
alla tout raconter a Mme Berlow. Mais du coup, ses petits gains lui valurent
des ennuis.

— Je veillerai a ce qu’il ne t’importune plus, dit sa maitresse d’un ton
sévere. Mais tu dois me confier tout 1’argent que tu gagnes. Nous ne voulons
pas que tu nous fausses compagnie.

— Je ne vous le donnerai pas. Les sceurs ont volé mon autre argent, mais
ca, c’est a moi et je le garde.

— Petite impudente !
— Voyons, Peggy, ou veux-tu qu’elle aille avec quelques sous ?
Sa femme ignora la remarque.

— Tu sais a quel point il est difficile de trouver une bonne travailleuse.
Veux-tu risquer de la perdre ?

— Si elle s’enfuit, je serai le premier a la rattraper, répondit-il calmement
en fixant Ismay sans ciller. Sois-en certaine, ma fille.

— Pour s’enfuir, il faut avoir un endroit ou aller, rétorqua-t-elle. (Sa voix
se brisa.) Je ne connais personne en Australie a part vous et les sceurs, je suis



coincée ici. Mais un jour, je serai libre, et alors j’aurai besoin du moindre
sou. Cela me réconforte, d’avoir quelques pieces a moi, et je ne les donnerai
ni a vous ni a personne d’autre.

— Quoi qu’il en soit, tu es priée de me parler plus poliment, conclut
Mme Berlow.

Ismay réussit a grand-peine a articuler quelques mots d’excuse.
L’important, c’est qu’elle gardait 1’argent. Elle pensa qu’ils 1’avaient crue
quand elle avait dit qu’elle n’avait nulle part ou aller. Mais elle avait un lieu,
le couvent, ou elle irait chercher Mara. Et aprés, elles s’enfuiraient le plus
loin possible.

Mara tenta de voir ou les Hannon 1’emmenaient afin de pouvoir retrouver
le chemin du couvent en cas de besoin, mais bientot elle se perdit dans les
virages de la route. Elle finit par s’endormir la téte sur les genoux de
Mme Hannon.

Du coin de I’ceil, Charles vit sa femme qui regardait la petite d’un ceil
attendri.

— Ne t’attache pas trop a elle avant de savoir comment elle est.

— Je sais comment elle est. C’est une petite fille qui a perdu sa famille,
tout comme nous avons perdu Briony. Nous étions faits pour nous trouver. Et
puis la mere supérieure a dit que nous ne pouvons la rendre, n’est-ce pas ?
Maintenant, elle est a nous, et j’en suis heureuse.

Lui-méme était content de voir des couleurs revenir aux joues de sa
femme, mais il lui était impossible d’éprouver pour une étrangere des
sentiments comparables a ceux qu’il avait eus envers sa propre fille. Il se
garda toutefois de I’avouer a son épouse. C’est pour elle qu’il avait accepté,
et non pour I’enfant.

Lorsqu’ils furent devant leur maison, Barbara réveilla Mara avec douceur.
— Nous sommes arrivés.

— J’ai dormi longtemps ? demanda la fillette frottant les yeux.

— Une heure ou deux.

— Je voulais voir la route.



— Pourquoi ? demanda Charles. Tu ne retourneras pas au couvent. Ton
foyer, maintenant, c’est ici.

Barbara tenta de le faire taire.
— Entre, mon chou.

— C’est une belle maison, observa Mara. Chez nous, ce n’était pas aussi
grand.

— Viens voir ta chambre. Tu vas prendre un bain avant d’aller te coucher.
Demain, tu mettras des habits plus jolis que ces affreuses hardes.

Mara examina sa tenue aux couleurs ternes.
— Ismay les détestait, elle aussi.

Charles se raidit. Elle allait devoir arréter de parler de sa sceur, apres ce que
la mere supérieure avait expliqué.

Une fois couchée dans le lit moelleux qui avait été celui d’une autre petite
fille, Mara versa quelques larmes. Puis elle se rappela qu’elle avait laissé une
lettre pour Ismay et sa tristesse s’envola. Sa sceur découvrirait ou on I’avait
emmenée et viendrait la retrouver, c’était stir. Ou du moins, elle lui écrirait.

Si seulement les Hannon avaient voulu deux filles, elles auraient pu rester
ensemble. Cela lui faisait bizarre d’étre seule avec eux. Elle aimait bien
Mme Hannon mais son mari, elle ne savait pas. Il lui parlait durement, et
parfois il la regardait en froncant les sourcils. Est-ce qu’il la frapperait si elle
faisait quelque chose de mal, comme 1’avait fait son pere ? Elle espérait que
non. Elle détestait les cris, les querelles, et quand les gens n’étaient pas
gentils.

Le lendemain, Barbara la réveilla et lui dit d’aller se laver. Puis elle lui
tendit la robe la plus jolie qu’elle ait jamais vue.

— Ce n’est pas pour tous les jours, murmura-t-elle, elle est trop belle.
Barbara la tint contre elle et soupira.

— Peut-étre, mais j’aimais bien que Briony porte de jolies choses.

— Je ne suis pas Briony, répliqua Mara sans réfléchir.

La femme fit de son mieux pour retenir ses larmes, en vain. Spontanément,
Mara I’entoura de ses bras et la berca doucement. Elle fut étonnée de la sentir
si maigre.

— Allez, allez... Je ne peux pas vous ramener votre fille, mais si vous



voulez, vous pouvez me parler d’elle. Et je vous tiendrai compagnie, comme
ca elle vous manquera moins.

Barbara réussit a esquisser un faible sourire.

— Tu es gentille, ca me plait. Et puis tu as raison. Je ne dois pas faire
comme Si tu étais Briony. Personne ne pourra jamais prendre sa place mais
j’aimerais que tu sois mon autre fille. Je ne peux plus avoir d’enfants, c’est
pourquoi nous sommes allés te chercher et nous t’avons ramenée ici. Tu veux
bien rester, et me laisser t’aimer ?

— Je resterai jusqu’a ce qu’lsmay vienne me chercher. Elle me manque
terriblement, répondit Mara avec tristesse. Elle s’est toujours occupée de moi,
elle n’a jamais été méchante. Je n’aurais pas pu avoir de meilleure sceur
qu’elle. Mais la meére supérieure la détestait, et elle I’a envoyée loin de moi.
Elle est trées coléreuse, et elle crie apres tout le monde. Un jour, Ismay
reviendra me chercher. Je le sais. Elle me 1’a promis. C’est pourquoi je devais
laisser une lettre pour elle.

Mara ajouta, d’un ton plus joyeux :

— Peut-étre qu’elle pourrait aussi vivre ici, ou trouver du travail dans le
coin ? Ainsi, nous pourrions tous étre heureux ensemble.

Barbara laissa Mara a ses illusions, mais se dit qu’elle parlerait avec
Charles et lui demanderait de se renseigner sur I’endroit ou la grande sceur
avait été envoyée. Peut-étre Ismay n’était-elle pas aussi mauvaise que 1’avait
dépeinte la vieille religieuse, et qu’ils pourraient méme permettre a Mara de
lui écrire.

D’ici 1a, elle ferait de son mieux pour que la petite soit heureuse avec eux.
Elle éprouvait déja de I’affection pour elle, elle était si douce, avec ses grands
yeux clairs.

Charles finirait bien par 1’aimer, lui aussi, elle en était certaine. Et elle-
méme se sentait plus joyeuse a 1’idée d’avoir sa compagnie tous les jours,
cela la changerait des domestiques. Plus le magasin prospérait, moins son
époux avait de temps pour elle.



Octobre 1864 — janvier 1865

Catherine regarda par la fenétre et soupira. L’été serait bientdt la et
’autorisation de quitter la congrégation n’était toujours pas arrivée. Il était
évident qu’elle n’allait pas pouvoir tenir comme cela indéfiniment. Mere
Bernadette la harcelait sans cesse, lui confiant les taches les plus ingrates,
I’accablant de reproches et se refusant a parler de son avenir avec elle, se
bornant a répéter qu’elle avait écrit au siege épiscopal et qu’elles allaient
devoir attendre une réponse et la nomination d’une remplacante.

Ces temps-ci, les autres sceurs traitaient Catherine avec défiance, comme si
elle avait cessé de faire partie de la communauté, et elle se sentait de plus en
plus mal a I’aise. Elle avait I’impression que son habit et sa cornette de
religieuse ne lui appartenaient plus vraiment et qu’elle n’aurait pas du les
porter.

Mais c’étaient surtout les considérations matérielles qui lui posaient
probleme. Elle n’avait pas d’argent, pas de vétements civils, nulle part ou
aller et aucune expérience de la vie en Australie hors les murs du couvent.
Elle avait cessé de se raser la téte, pour ne pas étre affreuse quand elle
sortirait d’ici, mais heureusement son voile descendait assez bas sur son front
pour cacher ses cheveux qui avaient recommencé a pousser.

D’une facon ou d’une autre, il allait falloir qu’elle se trouve un emploi,



quel qu’il soit, alors autant prendre des a présent les choses en main. Un jour
qu’elle était supposée nettoyer la chapelle, elle se faufila dans le potager ou
elle était certaine de trouver M. Powell en train de jardiner en fredonnant.
Elle s’approcha de lui et alla se poster derriere un gros buisson qui la cachait
a la vue des fenétres du couvent.

— Je pensais..., dit-elle en guise d’entrée en matiere, vous arrive-t-il
d’acheter le journal, monsieur Powell ?

I1 se leva et essuya ses mains couvertes de terre, un regard surpris dans les
yeux.

— Ouli, ma seceur.
Elle hésita, puis déclara de but en blanc :

— Pourrais-je vous I’emprunter de temps a autre ? La congrégation
n’entend pas me relacher avant un an, ou peut-étre davantage, et souhaite me
renvoyer en Irlande. Mais ce n’est pas mon intention, c’est pourquoi
j’aimerais jeter un coup d’ceil aux annonces pour me faire une idée de ce qui
m’attend si je... si je décide de partir de mon propre chef.

Elle rougit en disant cela, espérant qu’il se montrerait compréhensif, et fut
rassurée par son sourire bienveillant lorsqu’il répondit :

— Je pourrais laisser le journal dans la remise, sur 1’étagere, a gauche de la
porte, pour que vous puissiez le consulter a loisir. Ici, tout le monde a besoin
de domestiques. Une amie de ma femme a quitté la place qu’elle occupait et
qui ne lui plaisait pas, et en a trouvé aussitot une autre. Mais vous pourriez
peut-étre chercher quelque chose qui soit davantage dans vos cordes, un poste
de gouvernante, par exemple ?

— Je suis préte a accepter n’importe quel emploi honnéte. Elle soupira.
Vous devez me trouver idiote.

— Non.

A son tour il se retourna pour s’assurer que personne ne les épiait, puis
murmura :

— Je pense que vous faites bien. J’espére que vous ne m’en voudrez pas de
vous dire ca, mais vous €tes bien trop jeune et jolie pour vous reclure du
monde.

Catherine déglutit avec force, ravalant les larmes qui lui montaient aux
yeux. C’était la premiere fois que quelqu’un lui manifestait son soutien.



— Merci, dit-elle. Je suis tellement soulagée de trouver quelqu’un qui me
comprenne. Je ferais bien de retourner travailler a présent.

Ce n’est que plus tard qu’elle comprit qu’il ’avait qualifiée de « jolie »...
et qu’elle aurait pu céder au péché de vanité.

Au cours des deux mois suivants, Catherine éplucha les petites annonces et
en vint a la conclusion qu’elle devrait se mettre en quéte d’un emploi de
domestique, car les dames qui cherchaient des gouvernantes exigeaient
d’excellentes références. Elle sourit amerement en songeant a Mlle Caldwell,
qui travaillait chez les Netherbeck comme bonne a tout faire. Mais avait-elle
le choix ? La congrégation finirait sans doute par lui rendre sa dot, tout au
moins en partie, mais en attendant elle n’avait pas peur de travailler dur —
comme elle I’avait fait tout au long de son noviciat.

Cependant, n’ayant pas de lettres de recommandation a montrer a ses
futurs employeurs, ceux-ci risquaient de 1’éconduire en découvrant d’ou elle
venait. C’est alors que I’idée lui vint de se faire passer pour veuve. Ils ne
pouvaient pas exiger d’une femme de la campagne qui venait de perdre son
époux qu’elle produise des références, tout de méme.

A cette pensée, une vive rougeur lui monta aux joues. Voila qu’elle se
mettait a mentir a présent. Elle regarda son annulaire gauche et fronga les
sourcils. Si elle était veuve, elle aurait du porter une alliance. Comment s’en
procurer une alors qu’elle n’avait pas un sou vaillant ? L.’ordre ne donnait pas
d’alliances aux religieuses.

La prochaine fois qu’elle irait a confesse, elle essaierait de persuader le
prétre de I’aider a rester en Australie, méme si, jusqu’ici, il lui avait dit que
I’évéque préférait qu’elle attende et qu’elle fasse les choses « dans les
regles ». Quand elle avait demandé a voir Monseigneur en personne, on lui
avait répondu qu’elle devait s’adresser a la révérende mere, laquelle avait
refusé, naturellement.

En attendant, le temps semblait avoir suspendu sa course et Catherine avait
I’impression de flotter dans des limbes.

Et tout a coup, ce fut Noél, et elle retrouva malgré tout un peu d’allant.
C’était sa période préférée de 1’année, méme si célébrer la Nativité par ce



temps d’été avait quelque chose d’étrange.

Je vais attendre que les fétes soient passées, se dit Catherine tandis qu’elle
aidait les filles a fabriquer une creche. Elle dit une priere pour celles qui
avaient quitté récemment le couvent, en particulier Ismay et Mara, en
espéerant qu’elles allaient célébrer Noél dans la joie.

Les Berlow étaient en pleins préparatifs du menu du réveillon, a base
d’agneau de lait et de tarte aux prunes, quand Ismay se risqua a leur
demander encore une fois si elle pouvait envoyer une lettre a Mara.

— Quand vas-tu te mettre en téte que cela ne sert a rien ? s’agaca Peggy.
Je t’ai déja dit je ne sais combien de fois que la mere supérieure ne voulait
pas que tu écrives a ta sceur.

Ismay baissa la téte et pleura. L’approche de Noél la rendait
particulierement triste.

— Comment une religieuse peut-elle se montrer aussi cruelle ?
Excédée, Peggy fit une révélation qu’elle n’était pas censée faire.

— Parce que tu exerces une mauvaise influence sur la petite et qu’elle ne
veut pas qu’elle devienne comme toi, tétue et insolente.

Ismay roula des yeux effarés.

— Une mauvaise influence ? Comment pourrais-je exercer une mauvaise
influence sur ma sceur ? Keara et moi nous sommes occupées d’elle
quasiment depuis qu’elle est née, parce que m’man était malade et que papa
ne levait pas le petit doigt. J’aime Mara, et quand elle n’est pas la, je me sens
comme Si j’avais un bras en moins !

Debout sur le seuil, Fred secoua la téte. Ni lui ni sa femme n’avait
remarqué qu’lsmay fiit quelqu’un de paresseux, malhonnéte ou effronté,
raison pour laquelle les bonnes sceurs s’étaient dites prétes a la leur céder a
bon prix. En réalité, c’était une fille travailleuse et qui avait les yeux gonflés
a force de pleurer. Et cela contrariait Fred, qui estimait étre un bon patron et
qui n’aimait pas voir des gens malheureux sous son toit.

— Parfois, Ismay, dit-il gentiment, il faut savoir se résigner.
Cette fois elle se révolta et s’écria :



— Mais en quoi ai-je eu une mauvaise influence sur elle ? Dites-moi !
Alors que je I’aime plus que tout au monde, que je pense a elle a chaque
instant, que je me fais du souci pour elle !

— Nous ne pouvons pas aller a I’encontre des souhaits de la mere
supérieure.

— Et pourquoi pas ? Ce n’est qu’une vieille femme aigrie qui prend plaisir
a faire souffrir les autres. Elle est allée jusqu’a m’interdire de chanter dans la
chorale sur le bateau, alors que c’était une chorale tout a fait honorable,
supervisée par le capitaine et le médecin de bord. Elle était odieuse avec sceur
Catherine. Tout le temps. C’est une mégere !

— Tu devrais avoir honte de parler ainsi d’une religieuse ! rétorqua Peggy,
choquée.

Pour toute réponse, Ismay bredouilla quelque chose d’incompréhensible et
sortit en trombe de la maison pour aller se réfugier au bord du ruisseau, a
I’autre bout de I’enclos. Le cours d’eau était presque a sec a cette saison, et
elle allait la-bas quand elle avait besoin d’étre seule.

Etendue sur la terre poussiéreuse et dévorée de chagrin, elle pleura toutes
les larmes de son corps. Plus tard, elle entendit des pas se rapprocher et,
relevant la téte a contrecceur, vit Fred debout a coté d’elle.

— Allons, rentre, Ismay. Ca ne va rien changer pour toi ou Mara.
Elle se releva et lui dit, un regard de reproche dans les yeux :

— Je ne sais pas comment vous pouvez dormir la conscience tranquille,
alors que vous me retenez prisonniere ici et que vous m’empéchez de voir la
seule personne qu’il me reste au monde.

I1 ne répondit pas parce qu’il se sentait coupable, en particulier quand il la
voyait dans cet état d’abattement. Et Peggy ressentait la méme chose.

Ismay se mit @ marcher a ses cotés, la téte basse. Quand ils rentrérent dans
la maison, Peggy s’efforca de se montrer particuliéerement gentille, mais
Ismay ne remarqua rien et se remit au travail sans conviction.

Apres cela, on ne 1’entendit plus jamais fredonner ou chanter quand elle
étendait le linge dehors, et Fred comprit que le son de sa jolie voix lui
manquait. Méme Peggy commencgait a avoir de la peine.



Le jour de Noél, Ismay retourna se coucher sitot terminées ses corvées et
refusa de prendre part aux festivités.

— Puisque c’est jour de féte, je peux faire ce que je veux, non ?

— Tu ne peux tout de méme pas passer Noél au lit, lui dit Fred debout sur
le seuil de sa chambre.

La voix éraillée a force de pleurer, elle répondit :

— Et pourquoi pas ?

— Cette fille est en train de maigrir a vue d’eil, s’alarma-t-il en revenant a
la cuisine.

Peggy secoua la tete.

— Elle fait son travail, mais elle n’y met plus le méme cceur qu’avant. Tu
crois que la vieille religieuse nous a menti a son sujet ?

IIs échangerent un regard incrédule. Le fait qu’lsmay était en train de
pleurer a quelques pas de la cuisine leur coupait toute envie de festoyer, et
meéme les deux ouvriers agricoles semblaient contrariés.

Le plus vieux des deux dit :
— Ma parole que j’ai jamais vu une petite aussi malheureuse, m’dame.
Quand Noél fut passé, Fred annonca de but en blanc :

— Je crois bien que je vais aller faire un tour a Melbourne, Peggy. Il faut
que je parle avec cette mere supérieure. Je veux des preuves de ce qu’elle m’a
dit a propos d’Ismay.

— Oui, tu as raison. En attendant, je vais la garder a 1’eeil pendant ton
absence. Je n’ai pas envie qu’elle se sauve.

— Tu devrais I’encourager a manger un peu plus. Elle fond a vue d’ceil.

— J’essaie. Je ne suis pas du genre a lésiner sur la nourriture, méme pour
les domestiques. Elle soupira. On a beau essayer d’étre gentils avec elle, elle
ne s’en rend méme pas compte.

Lorsqu’ils annoncerent a Ismay que Fred avait prévu d’aller a Melbourne,
celle-ci I’implora :

— Emmenez-moi avec vous, je vous en supplie. Si je ne vois pas Mara, je
mourrai.

— Oh, la tu exageres ! J’irai moi-méme m’assurer que ta sceur va bien. Tu
peux lui écrire une lettre et je la lui remettrai en main propre et tant pis si la



mere supérieure y trouve a redire. Toi, tu vas rester gentiment ici avec Peggy,
et les Harper vont venir vous donner un coup de main, comme ¢a, vous aurez
un peu de compagnie.

— Vous étes aussi méchants que les sceurs.

Une larme roula sur la joue d’Ismay, qui continua a pleurer en silence tout
en vaquant a ses occupations.

— Est-ce qu’on ne devrait pas y aller tous les deux et emmener la petite ?
demanda Fred ce soir-la, quand ils furent couchés. Elle est en train de se
rendre malade.

— Non. Mieux vaut que tu tates le terrain d’abord. Ce serait cruel de lui
donner de faux espoirs.

Début janvier, les nuits étaient suffocantes — I’été avait été particulierement
chaud cette année. Allongée dans sa petite cellule, Catherine transpirait a
grosses gouttes dans sa volumineuse chemise de nuit. Cherchant un peu de
fraicheur, elle se leva et s’approcha de la fenétre. Mais 1’air était aussi briilant
dehors que dedans. En contrebas, elle apercut de la lumiere dans le bureau de
la révérende mere et se demanda ce que la vieille religieuse était en train de
faire a une heure pareille.

Au bout de quelques minutes, elle retourna se coucher, mais sans parvenir
a trouver le sommeil. Elle enviait les trois autres sceurs qui dormaient du
sommeil du juste, en particulier Hilda dont les ronflements sonores étaient un
sujet de plaisanterie parmi les filles.

Assise a sa table de travail, ses lunettes cerclées de métal perchées sur son
nez osseux, mere Bernadette était en train de faire ses comptes. Elles avaient
beau se serrer la ceinture, elles n’arrivaient pas a joindre les deux bouts, et
elle ne voulait pas solliciter encore une fois le pere Henson. Il fallait qu’elle
trouve un moyen de réduire les dépenses. Tout partait en nourriture. Ces
gamines mangeaient comme quatre, ma parole ! Il fallait que les grandes
partent travailler au plus t6t, sans quoi elles risquaient la banqueroute.



La flamme de la lampe a pétrole vacilla et elle réalisa, contrariée, que le
réservoir était presque vide. Elle jeta un coup d’ceil I’horloge. Voila trois
heures qu’elle était plongée dans les registres. Il était temps d’aller se
coucher.

Sauf qu’elle n’avait pas sommeil, et que durant la journée elle était
constamment dérangée et ne pouvait pas se concentrer sur son travail. Non,
elle allait remplir la lampe elle-méme au lieu d’attendre que M. Powell s’en
charge demain matin. Otant la cheminée de verre, elle approcha un bout de
chandelle du briileur pour I’allumer, puis se rendit dans I’arriere-cuisine, ou
était stockée la paraffine dans un grand bidon carré rangé sous une table dont
on se servait exclusivement pour I’entretien des lampes.

Elle hésita. Ne valait-il pas mieux qu’elle apporte la lampe ici pour la
remplir ? Non, la chandelle ne suffirait pas a 1’éclairer. Plus on prenait de
1’age et plus vos yeux avaient besoin de lumiere.

Saisissant la burette dont se servait M. Powell, elle la remplit a demi et
revint a petits pas prudents dans son bureau. Elle alla chercher le chandelier a
trois branches posé sur la cheminée et 1’alluma. Ah, voila qui était mieux !
Lorsqu’elle étira le bras pour s’emparer a nouveau de la burette, une douleur
lui transperca le crane comme un coup de poignard et elle lacha un cri. La
douleur revint, fulgurante, la faisant se plier en deux, incapable d’appeler a
’aide. Elle avait quitté ce monde.

Elle tomba en avant, lachant le verseur a long bec qui se répandit son
contenu sur le bureau et le tapis en dessous. Sa téte heurta la table et le
chandelier vacilla puis bascula de coté. Une des bougies s’éteignit aussitot,
mais pas les deux autres. En une poignée de secondes, les papiers imbibés de
pétrole s’embraserent.

La femme morte ne sentit rien lorsque les flammes se mirent a bondir d’un
meuble a I’autre jusqu’a ce que la piece entiere se transforme en fournaise.

Catherine était en train de dormir lorsque des crépitements inquiétants la
tirerent du sommeil. Elle se leva d’un bond et courut a la fenétre. Elle eut un
choc en voyant danser des flammes devant sa fenétre. Un incendie !

Au méme instant, une explosion souffla le bureau de la révérende mere et



des langues de feu s’élancerent a 1’assaut du porche.

Elle hurla de toutes ses forces pour réveiller les autres sceurs et les filles.
Puis, pieds nus dans ses souliers, elle enfila en hate sa robe de chambre et
sortit en criant.

Sceur Hilda émergea de sa cellule a demi endormie.

— Que se passe-t-il ?

— Le bureau de la révérende mere est en feu ! Vite, il faut faire sortir tout
le monde.

La vieille batisse en bois desséchée par des années d’été torride allait
briiler comme une torche, songea Catherine en dégringolant les escaliers.
Mais lorsqu’elle atteignit le bureau, ce n’était plus qu’un brasier au centre
duquel on apercevait une silhouette noire immaobile.

Au moment ou les filles commencaient a descendre au rez-de-chaussée,
une boule de feu s’engouffra dans le corridor.

Les petites se mirent a dévaler les marches, leurs visages, tels des masques
grotesques, déformés par la lueur dansante des flammes qui projetait des
ombres sur le mur derriere elles. Certaines pleuraient, d’autres étaient muettes
d’effroi, I’'une d’elles se mit a crier jusqu’a ce que sceur Hilda la gifle a la
volée.

Quelqu’un tira sur la manche de Catherine. C’était sceur Véronique.
— Ou est la révérende mere ? demanda-t-elle.

— J’ai vu ce qui ressemblait a un corps calciné dans son bureau avant que
les flammes ne m’obligent a rebrousser chemin. Elle est stirement morte.

Véronique se signa en marmonnant une priere.

Catherine I’entraina vers la porte.

— Allons, venez ! Ne restez pas la !

— Il faut aller a la chapelle et essayer de sauver ce qui peut I’étre.

Mais le feu s’attaquait a I’escalier a présent et elles comprirent qu’il n’y
avait rien a sauver et qu’elles devaient sortir le plus vite possible.

M. Powell les rejoignit juste au moment ou la véranda du premier prenait
feu.

— Il n’y a rien a faire, mesdames, dit-il d’un ton brusque. Vous avez
compté les filles ?



Sceur Hilda acquiesca.

— QOui. II n’y a que la révérende mere qui manque a 1’appel. Sceur
Catherine pense qu’elle a vu son corps au milieu du brasier.

Il se signa, téte baissée.

— 1l faut que vous veniez toutes chez nous. Vous serez en sécurité la-bas.
Mary et Barney ont rempli des seaux, et la baignoire, au cas ou le toit
prendrait feu. Mais je ne pense pas que ca arrivera, sauf si le vent tourne.

Un attroupement s’était formé autour d’eux, et Catherine sentait les regards
insistants des voisins sur sa téte nue. Ses cheveux avaient recommencé a
pousser et pris quelques centimetres, révélant leur jolie couleur chatain clair.
Elle était fiere de sa chevelure, jadis, et se sentait a nouveau gagnée par ce
sentiment de fierté quand elle apercevait son reflet dans la glace.

Les pompiers bénévoles avaient été appelés a la rescousse, mais le temps
qu’ils arrivent avec la citerne, il était trop tard pour sauver quoi que ce soit.

Le pere Henson arriva peu apres et, voyant Catherine, lui demanda :

— Ne devriez-vous pas étre avec les autres religieuses, ma sceur ? Et
comment se fait-il que vous n’ayez pas la téte rasée ? Vous ne devriez pas
aller téte nue, c’est indécent.

— Je vais aller les retrouver dans une minute et je n’ai rien pour me
couvrir la téte.

— Allez les rejoindre immédiatement.

Elle inspira profondément pour ne pas se mettre a hurler qu’elle en avait
assez d’obéir aux uns et aux autres.

— Et ou allons-nous dormir maintenant, mon pere ? demanda Hilda au
prétre lorsque celui-ci vint les retrouver chez les Powell.

— Dans la salle paroissiale. Provisoirement, et nous allons emprunter des
lits aux paroissiens. Ensuite, nous aviserons. C’est vous qui prendrez les
commandes, sceur Hilda, puisque vous étes la plus agée. Dans I’immédiat, il
faut que nous vous trouvions des vétements convenables.

Mme Powell entra juste a ce moment-la.

— Je viens de trier les effets destinés aux bonnes ceuvres. Encore heureux
qu’ils aient été dans la remise ! J’ai trouvé quelques hardes et des charlottes
pour les sceurs — faute de mieux — ensuite nous nous occuperons des filles.

Catherine recut un jupon usé jusqu’a la trame, une jupe bleue délavée et un



corsage blanc, ainsi qu’un vieux bonnet pour se couvrir la téte. Porter des
vétements civils lui procurait une sensation étrange, et elle ne se lassait pas de
faire courir ses doigts sur la jupe dont la couleur n’était pas si vilaine. Ces
vétements légers étaient bien plus adaptés a la canicule, et soudain I’idée de
devoir endosser a nouveau 1’habit noir des religieuses la révolta. Le jour
commencait a se lever quand ils arriverent a 1’oratoire. C’était une modeste
construction, batie récemment par les paroissiens eux-mémes, mais il y avait
une piece séparée ou les religieuses pourraient dormir tandis que les filles
s’installeraient dans la salle principale. Les gens des environs commencaient
a arriver avec des couvertures et de la nourriture.

Les filles, couvertes de suie et de crasse, faisaient peine a voir tandis
gu’elles attendaient docilement les instructions des religieuses.

— Des que nous aurons installé les paillasses, vous vous coucherez,
ordonna sceur Hilda.

L’une des filles, visiblement a cran, fondit en larmes, et Catherine, ne
supportant pas de la regarder pleurer sans rien faire, s’approcha pour la
prendre dans ses bras et lui murmurer des paroles apaisantes.

— Sceur Catherine ! Vous vous oubliez !
Elle fit volte-face.

— Les petites ont besoin d’étre consolées.
— Pas par vous !

A contrecceur, elle laissa une des grandes se charger de la fillette & sa
place.

Il fallut attendre encore deux heures avant de pouvoir se coucher, et a
présent il faisait grand jour. Les filles, épuisées, se laisserent tomber sur les
matelas étalés a méme le sol, tandis que les religieuses se retiraient dans le
minuscule réduit destiné a devenir une cuisine qui n’avait pas encore été
installée.

— Elles ne pourront jamais dormir, dit Catherine en jetant un coup d’ceil
aux fillettes qui se parlaient a voix basse. Et moi non plus, d’ailleurs.

— Vous n’avez qu’a vous étendre et laisser les autres dormir, glapit sceur
Hilda.

Avec un soupir, Catherine s’allongea sur son lit de fortune. Bientot, Hilda
se mit a ronfler bruyamment tandis que les autres sceurs glissaient dans un



sommeil profond.

Et maintenant ? se demanda-t-elle. Ou allait-on les envoyer ? Cet accident
allait-il accélérer son renvoi de I’ordre ?

Sans doute pas, car au sein de 1’église il était mal vu qu’une nonne
renoncat a ses veeux.

Non, cette fois elle allait devoir prendre elle-méme les choses en main sans
plus se chercher d’excuses.



Janvier-février 1865

Deux jours apres 1’incendie, le pere Henson apporta a la petite salle
paroissiale des habits pour les sceurs. Ils n’étaient pas identiques, mais
pourraient convenir.

— Quel soulagement ! s’écria sceur Hilda. Je me sentais honteuse dans des
vétements de ville.

Catherine regarda sa jupe bleu clair.

— Moi, pas du tout, lanca-t-elle en se tournant vers le vieux curé. Ils m’ont
rappelé la vie qui me manquait, et je crois que je vais les garder. Je n’ai plus
le droit de porter 1’habit parce que je ne me sens plus religieuse.

Les trois autres, outrées, n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Vous ne pouvez pas ! s’étrangla sceur Hilda. Je vous I’interdis
absolument.

— Et que comptez-vous faire ? Me mettre 1’habit de force ?
— Qui, s’il le faut.
Des taches rouges apparurent sur ses joues creuses.

Catherine croisa les bras et la fixa d’un regard assuré, méme si son coeur
battait fort dans sa poitrine. Elle ne pouvait encore désobéir sans étre tenaillée
par la culpabilité.



— Je vous rappelle, ma sceur, que vous avez fait veeu d’obéissance a la
sainte regle.

— Désormais, je m’appelle Catherine.

C’était son deuxieme prénom, et elle se sentait davantage Catherine que
sceur Eleanor. Elle n’allait pas céder. Il était temps qu’elle réagisse.

— J’ai demandé il y a plusieurs mois a étre relevée de mes vceux,
continua-t-elle. J’ai souhaité m’entretenir avec 1’évéque, ce que sceur
Bernadette ne m’a méme pas accordé. Mon pere, rappelez-vous, je vous ai
imploré de me laisser voir Monseigneur, vous n’avez pas voulu non plus.
Vous ne me laissez d’autre choix que de prendre moi-méme mon avenir en
main.

— Je vais voir ce que je peux faire avec 1’évéque, grommela le curé, a
condition que vous me promettiez de ne pas agir inconsidérément.

— Je resterai jusqu’a ce que vous repreniez contact avec moi, mais je ne
remettrai pas 1’habit. Plus jamais.

Apres cet éclat, les autres sceurs ne lui adresserent la parole que lorsque
c’était nécessaire. La nouvelle qu’elle allait quitter 1’ordre s’était vite
répandue. Les filles chuchotaient dans les coins et la regardaient, a la fois
choquées et fascinées.

Peu apres, le pere Henson revint et demanda a voir Catherine seul a seul.

— Je me suis entretenu avec 1’évéque. Il est contrarié — trés contrarié — de
votre conduite. Il vous ordonne de vous rendre au couvent des Petites Sceurs
grises ou vous resterez recluse jusqu’a ce qu’on recoive une réponse de votre
couvent en Irlande. Il s’inquiete pour votre sécurité et votre santé mentale,
tout comme moi.

Elle vit qu’il était sincere et n’essaya pas d’argumenter. L’évéque était
sirement, lui aussi, pétri de bonnes intentions. Mais ils 1’envoyaient au
purgatoire. Elle avait traversé une longue période de doute et pris une
décision difficile. Elle ne voulait plus perdre de temps.

— Quand dois-je m’y rendre ?

— Vous venez avec moi, maintenant.



Elle le regarda, abasourdie, puis baissa les yeux pour cacher la colere qui
montait en elle.

— Je dois prendre mes affaires.

— Allez-y, je vous attends ici. (Il lui langa un sourire d’encouragement.)
C’est pour votre bien, sceur Catherine. Laissez-vous guider par d’autres que
vous, qui ont plus d’expérience.

La guider ! Ils voulaient juste lui faire changer d’avis, et ils n’y arriveraient
pas. Elle alla dans la petite salle encombrée et zigzagua entre les matelas
posés sur le sol pour atteindre le sien. Vérifiant que sa coiffe était bien
arrimée a ses cheveux courts, elle entassa ses quelques affaires dans une taie
d’oreiller. Ce qui restait de la religieuse en elle demanda pardon au Seigneur
pour le péché qu’elle s’apprétait a commettre.

Elle quitta la salle paroissiale la téte baissée comme si elle avait honte,
mais I’arrogance du prétre la faisait bouillir intérieurement. Ainsi, il savait ce
qui était bon pour elle ! Et elle devrait attendre des mois, voire des années,
avant qu’arrive enfin une décision. C’est ce qu’on verrait !

Elle attendit pour passer a I’action qu’il soit occupé a ramener la caleche et
le cheval vers la rue. Elle s’enfuit alors en courant le long du mur de la salle
paroissiale, ou il ne pouvait pas la suivre avec la caleche. Elle ne fit aucun cas
de ses cris qui lui intimaient de revenir. Cela faisait des années qu’elle n’avait
pas couru et elle fut bientdt a bout de souffle, mais elle sentait en elle un
frémissement joyeux et plein d’espoir qui, en cet instant précis, aspirait
avidement a la liberté.

Quand elle se risqua a regarder par-dessus son épaule, elle vit le curé qui
tenait toujours le cheval et la regardait bouche bée, entouré des sceurs et des
pupilles qui gesticulaient autour de lui. Heureusement, personne ne tenta de
la suivre. Apres toutes ces années de lenteur, les filles I’auraient vite
rattrapée.

Elle arriva au coin de la rue et ralentit pour ne pas se faire remarquer. Elle
n’avait pas un sou, quasiment aucune possession, et ne savait pas ou elle
allait passer la nuit, mais cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie
aussi euphorique.

Elle avait I’impression de renaitre a la vie. Son pére aurait été fier d’elle,
elle le savait.



Ismay attendit deux jours apres le départ de Fred Berlow avant de mettre
son plan a exécution. Elle sortit de la maison en catimini tandis que tout le
monde dormait. C’était presque la pleine lune. Elle prévoyait de marcher
pendant la nuit et de se cacher le jour. Elle avait pris du pain, de la viande
froide, et une gourde en fer-blanc qu’elle avait remplie d’eau la veille. Ils
pouvaient bien 1’accuser de vol s’ils le voulaient. De toute facon, chez eux
elle était déja en prison, alors ca ne ferait pas de différence.

C’était 1’été et de nombreux cours d’eau étaient a sec, mais elle avait
entendu des hommes raconter leurs pérégrinations et savait qu’on pouvait
trouver de I’eau. Si les hommes pouvaient jouer les vagabonds en travaillant
ca et la, pourquoi pas elle ? Elle avait seize ans, et assez de force pour
accomplir n’importe quelle tache.

Le monde dans lequel elle pénétra était inquiétant. Au début, la moindre
ombre qui traversait son chemin la fit sursauter. Pour se donner du courage,
elle se répétait qu’elle allait retrouver Mara et qu’elle ne devait pas se
montrer timoree.

Des que le ciel palit, elle s’éloigna de la route en prenant bien soin
d’effacer ses traces. Elle marqua discretement son chemin entre les arbres,
espérant que personne ne le remarquerait. Elle finit par trouver une source et
en pleura de soulagement. A peine sa gourde remplie, elle s’éloigna. Elle
trouva refuge entre les racines d’un gros arbre et s’endormit rapidement.

Quand elle se réveilla, il lui fallut quelques instants pour se rappeler ou elle
était. Elle avala une partie de ses provisions en regrettant de ne pas en avoir
pris davantage, elle mourait de faim. Une fois la nuit tombée, a son grand
soulagement, elle réussit retrouver la route. Elle avait trés peur de se perdre
dans le bush. On parlait souvent de voyageurs qui s’égaraient et mouraient la,
a quelques centaines de metres d’un village.

Elle chemina encore toute la nuit, de plus en plus fatiguée, tentant
d’oublier la douleur d’une ampoule au pied. Sachant qu’elle devrait marcher
plusieurs nuits avant d’oser arréter une carriole sur la route, elle avanca vaille
que vaille jusqu’a I’aube. Il lui restait a peine assez de provisions pour un
repas, et une fois le ventre vide, il serait encore plus difficile de mettre un
pied devant I’autre. Mais elle y arriverait. Elle était préte a tout pour retrouver
Mara.



Elle quitta la route aux premieres lueurs du jour, mais cette fois, ne trouva
pas de source et s’apercut avec horreur qu’il y avait une ferme dans les
parages. Elle se réfugia dans un bosquet et se tapit entre les arbres. Elle eut
du mal a trouver le sommeil.

Elle se réveilla en sursaut quelques heures plus tard. On lui secouait
I’épaule. Elle leva les yeux et tomba nez a nez avec Alan Harper, leur voisin.
Un sentiment d’échec lui transperca le cceur.

— Nous n’avons pas eu de mal a te trouver, Ismay, dit-il d’une voix douce
en indiquant le pisteur indigene qui se tenait a ses cOtés. Tu as pris des
risques pour rien. Tu peux monter en croupe, nous serons a la ferme des
Berlow dans quelques heures.

Elle éclata en sanglots, I’implora de la laisser tranquille, en tentant de lui
faire comprendre qu’elle deviendrait folle si elle ne retrouvait pas sa sceur.

— C’est bien triste, convint-il, mais tu es liée aux Berlow par contrat
jusqu’a tes vingt et un ans et tu seras sous le coup de la loi si tu pars avant.

Elle refusa de bouger. Ils durent la porter jusqu’au cheval, et 1’attacher
derriere Alan parce qu’elle essaya de sauter a terre sans se soucier des
blessures qu’elle aurait pu se faire.

— A quoi bon toute cette rébellion ? demanda-t-il, exaspéré, une fois
qu’ils se furent mis en route.

— A quoi bon me garder prisonniére ? Je n’ai jamais accepté de travailler
pour les Berlow, on m’a forcée, c’est de 1’esclavage. Et je trouverai un autre
moyen de m’enfuir, vous verrez bien !

Une fois qu’ils furent arrivés a la ferme, 1’indigene 1’aida a descendre de
selle, mais il fallut que les deux hommes s’y mettent pour la trainer dans la
maison. Elle se rappela qu’on 1’avait déja contrainte de la sorte, en Irlande.
Elle haissait les hommes, qui étaient toujours les plus forts.

Peggy I’attendait a la porte, les mains sur les hanches, le visage sombre.
Elle attrapa Ismay par le bras et la secoua sans ménagement.

— Qu’est-ce que ca signifie, ma fille ?
— Vous le savez tres bien, riposta Ismay, imperturbable. Et je vous le
promets, je partirai, méme si je dois en mourir.

Peggy frémit devant une telle détermination, et la tristesse qu’elle sentait la
toucha, méme si elle n’en laissa rien paraitre.



— Vous auriez pu nous prendre toutes les deux, reprit Ismay. Mara et moi
aurions accepté de travailler pour vous. Mais cette mere supérieure voulait
nous séparer, et elle vous a raconté des mensonges sur moi. C’est une femme
mauvaise, toute bonne sceur qu’elle est. Elle ne m’a méme pas dit que je
partais loin, ni que je n’aurais pas de gages, ni que je devrais rester jusqu’a
vingt et un ans ! Vous trouvez ¢a juste ?

Alan Parker se tourna vers Peggy.

— C’est vrai ? Elle ne connaissait pas les conditions du contrat ?

— C’est ce qu’elle dit.

— C’est vrai, confirma Ismay d’une voix posée. Je le jure.

— Eh bien, si tel est le cas, je ne partirai plus a sa recherche, Peggy.
L’esclavage n’est pas de mise dans les colonies britanniques.

— Mais elle est mineure, sous la tutelle des religieuses.

— Cette tutelle est pire que tout. Et toi, ajouta-t-il en regardant Ismay,
n’oublie pas a quel point il est dangereux pour une jeune fille de voyager
seule. Ici, c’est encore sauvage, nous ne sommes pas en Irlande.

— Je dois trouver ma sceur, méme si je dois en mourir, répliqua Ismay
calmement.

Peggy secoua la téte et poussa Ismay a I’intérieur.

Ismay se remit au travail, mais se limita a faire ce qu’on lui demandait.
Elle ne prenait plus d’initiatives et était comme ralentie.

Peggy comprit a quel point elle était abattue quand elle vit qu’elle
mangeait a peine en regardant dans le vague. Elle ne voulait pas que
quelgu’un meure de chagrin a cause d’elle. Une fois Fred rentré, ils allaient
devoir aviser. Peut-étre Mara était-elle assez grande pour venir travailler avec
sa sceur ? Voila qui résoudrait tous les problemes. Mais elle devait d’abord en
parler avec son mari, et s’assurer que la vieille religieuse n’empécherait pas
les deux sceurs d’étre ensemble.

Fred Berlow arriva sans encombre a Melbourne. Il se demanda s’il allait
d’abord passer au couvent ou faire ses achats et décida de commencer par le
couvent, histoire d’en étre débarrassé. La perspective d’un entretien avec la



mere supérieure ne 1’enchantait guere.

Au coin de la rue, il s’étonna. Quelque chose avait changé, méme s’il
n’aurait pas pu dire quoi. Les arbres cachaient le couvent a la vue, et ce n’est
que devant la grille qu’il comprit.

— Juste Ciel ! Comment est-ce arrivé ?

A son grand soulagement, il vit le toit de la maisonnette du jardinier,
apparemment indemne. Il laissa ses chevaux avec leur musette et alla frapper
a la porte.

— Qu’est-il arrivé au couvent ? balbutia-t-il des que Mme Powell eut
ouvert.

— Il a briilé il y a deux semaines. (Elle sortit et indiqua le jardin d’une
main enfarinée.) Mon mari est la-bas. Il vous racontera. Je suis en train de
pétrir mon pain.

Owen Powell expliqua qu’on ne savait pas ce qui avait provoqué
I’incendie.

— Les flammes se sont répandues si vite que nous n’avons rien pu faire.
C’est un coup de chance que sceur Catherine ait été encore debout, c’est elle
qui a donné 1’alerte.

— Et ou sont-elles maintenant, les sceurs et les orphelines ? Je dois parler a
la mere supérieure.

— Elles campent dans la salle paroissiale. Mais hélas, sceur Bernadette a
péri dans I’incendie, paix a son ame. Elle a peut-étre renversé une lampe, on
en a trouvé une a coté de son corps calciné.

— QQui est responsable maintenant ?
— Sceur Hilda... et le pere Henson.
— Je ferais bien d’aller les voir, alors.

Fred détacha les musettes et fit boire ses chevaux avant de reprendre la
route, encore abasourdi par la tragédie.

I1 trouva facilement la salle paroissiale et on le conduisit a sceur Hilda. Il
ne perdit pas de temps en civilités.

— Ismay Michaels travaille pour nous et elle attend impatiemment des
nouvelles de sa sceur. J’ai moi-méme une lettre pour Mara.

I1 allait la sortir de sa poche lorsque 1’expression de désarroi sur le visage



de la religieuse 1’arréta.
— Qu’est-ce qu’ilya?
— Mara a été adoptée, nous ne savons pas ou elle se trouve. Toutes nos

archives ont briilé dans I’incendie. Peut-étre que 1’évéque ou le pere Henson
savent quelque chose.

Aucun des deux ne savait quoi que ce soit de 1’adoption de Mara Michaels,
que la mere supérieure avait organisé toute seule. De toute évidence, ils
désapprouvaient, mais il était trop tard pour y remédier.

— Comment vais-je pouvoir 1’annoncer a Ismay ? demanda Fred au curé
tandis qu’ils s’éloignaient de 1’évéeché.
Le pere Henson n’avait aucune suggestion.

— Cette fille est au désespoir au sujet de sa sceur, et elle dépérit. C’était
mal de les séparer, tres mal, ajouta-t-il d’une voix a peine audible. Vous étes
siir que la fillette n’a pas été adoptée par un couple de la paroisse ?

— Certain. Les sceurs ont de nombreux contacts dans le pays. C’est ainsi
qu’elles peuvent placer les filles comme bonnes. Mais tous les documents ont
brilé.

Le cceur lourd, Fred fit les achats dont son épouse avait dressé la liste et
repartit pour la ferme. Plus que jamais, il était désolé pour Ismay, et ne voyait
pas ce qu’il pouvait faire pour arranger la situation.

Catherine se cacha jusqu’au soir puis gagna le jardin du couvent détruit.

C’est M. Powell qui ouvrit la porte. Il lui fit signe d’entrer. Elle ne bougea
pas, mais scruta son visage, préte a s’enfuir de nouveau s’il le fallait.

— Vous m’avez dit une fois que vous m’aideriez si vous le pouviez.
Monsieur Powell, j’ai besoin de votre aide. Ils veulent m’envoyer dans un
autre couvent, ou je risque de devoir rester des années avant de pouvoir
quitter 1’ordre. Je... je me suis enfuie. Ce n’est pas illégal, c’est juste
contraire aux régles de I’Eglise. Mais je n’ai pas un sou, et pas d’autres
vétements que ceux que je porte. Je me demandais... vous m’avez propose
votre aide. Est-ce qu’il reste des habits dans la malle pour les indigents ? Et...
pourriez-vous me préter un peu d’argent, jusqu’a ce que je trouve du travail ?



Vous savez que je vous le rendrai.

Elle attendit sa réponse, elle avait I’impression d’entendre 1’écho de ses
propres paroles dans ses oreilles. Gwynneth Powell s’était avancée sur le pas
de la porte, et c’est elle qui répondit.

— Bien sir que nous allons vous aider, dit-elle en passant un bras autour
de son épaule. Mon Owen m’a parlé de vous, et j’avais bien remarqué que
vous n’étiez pas faite pour ce couvent. Vous souriiez aux filles, vous aviez
des gestes affectueux. Et cette mere supérieure, pleine de bile, méprisante !
Elle traitait Barney comme un animal, et lui restait, comme toujours, le plus
gentil et le plus serviable des garcons.

Catherine ferma les yeux de soulagement, puis les rouvrit et gratifia
Gwynneth d’un sourire radieux.

— Je ne sais comment vous remercier.

— En aidant quelqu’un d’autre, un de ces jours. Ma mere disait toujours
que la bonté, ca se transmet. Et ne pleurez pas, mon cceur. Entrez donc, nous
allons voir ce dont vous avez besoin. Owen, surtout ne dit a personne qu’elle
est ici !

— Evidemment !

C’est le bras passé autour de I’épaule de Catherine qui la fit craquer.
Quelqu’un la touchait. Tandis qu’Owen et Barney s’éclipsaient, elle fondit en
larmes et sanglota longuement contre 1’épaule rebondie de Gwynneth.

Mara était assise dans la véranda, ou lui parvenaient les voix des époux qui
se disputaient. Ils se disputaient beaucoup, mais au moins, il ne frappait pas
sa femme, contrairement a son pere. Quand Barbara se mit a sangloter, les
larmes lui monterent aussi aux yeux. C’était de sa faute. Elle avait fait trop de
bruit en jouant dans le jardin, et d’apres lui, elle allait les faire mal voir des
voisins.

Charles sortit en claquant la porte. Mara hésita un moment puis alla voir a
la porte du salon. Barbara lui fit signe d’entrer, tentant de cacher ses larmes.

Elle hésita avant de poser la question qui la tarabustait depuis le début.
— Pourquoi est-ce qu’il ne m’aime pas ?



— Oh, Mara ! s’écria Barbara, sans démentir.

— Vous devriez me renvoyer chez les sceurs. Vous étes en mauvaise santé,
et les disputes vous font du mal.

— Tu veux retourner la-bas ?
— J’aimerais bien rester avec vous, mais...

Comme Ismay n’était plus au couvent, elle n’avait aucune raison de
vouloir y revenir.

— Moi, j’ai envie que tu restes, mon petit chou. J’aime beaucoup étre avec
toi. Charles est préoccupé par son travail, en ce moment. Il y a des problemes
avec un autre magasin des environs. Mais quand ce sera réglé, je suis siire
qu’il retrouvera sa bonne humeur. Avant, il ne se mettait jamais en colére.

— Ca ne me dérange pas de manger a la cuisine.
— J’aurais tant voulu que nous formions une vraie famille !
Les larmes reprirent de plus belle.

Mara n’eut pas besoin de lui expliquer que jamais, au grand jamais, elle ne
pourrait voir M. Hannon comme un pére. Barbara, qu’en son for intérieur
Mara n’arrivait pas a appeler « maman », le savait.

— Bon, si tu veux, alors mange a la cuisine pendant quelque temps. La
cuisiniere est d’accord.

La cuisiniere, en 1’occurrence, prenait le parti de M. Hannon et traitait la
nouvelle venue avec mépris des que la maitresse avait le dos tourné.

— Et puis nous allons bientot t’envoyer a 1’école. Il est grand temps.
— Je n’ai jamais été dans une vraie école.
— Ah bon ? Mais comment as-tu appris a lire et a écrire ?

— Le pére Cornelius donnait parfois des cours aux enfants du village. Et
Ismay m’a aidé pour la lecture. C’est Arla, qui tient la boutique la-bas, qui lui
a appris. Puis avec les sceurs, nous avons eu des classes sur le bateau et au
couvent. J’aime bien lire, mais je ne suis pas bonne en calcul.

— Tu es une fille intelligente, et tu lis tres bien. (Le visage de Barbara
s’éclaira.) Plus tard, nous sortirons et nous irons acheter un beau livre
d’histoires. Je t’aiderai a le lire.

Mais la sortie épuisa Barbara et elle dut s’allonger. Mara alla s’asseoir
calmement dans le jardin et lut jusqu’a ce que la cuisiniere I’appelle pour le



diner.

Le lendemain, le médecin visita Barbara, apres quoi il passa un long
moment avec son mari. Il avait une mine grave qui effraya Mara. A
Ballymullan, le docteur avait exactement le méme air la derniére fois qu’il
était venu voir sa mere.

Pendant le diner, elle entendit la cuisiniere chuchoter quelque chose a la
bonne. Elle fit semblant ne pas entendre, mais elle avait tout saisi. « Plus pour
longtemps, la pauvre... »

Cette nuit-la, au fond de son lit, Mara pleura pour sa bienfaitrice, cette
femme qui était toute préte a 1’aimer et qu’elle aimait en retour. Elle ne
voulait pas que cette femme si gentille meure et ne pouvait s’empécher de
s’inquiéter de la suite.

Deux jours plus tard, M. Hannon partit pour Melbourne. Il déclara qu’il
reviendrait le lendemain, et leur ordonna de ne pas laisser la maitresse lever
le petit doigt.

— Tu seras a son service, intima-t-il a Mara.
Comme si elle avait besoin qu’on le lui dise !

Barbara passa |’essentiel de son temps a regarder dans le vide.
Contrairement a son habitude, elle ne bavarda méme pas avec Mara.

Charles laissa échapper un juron quand il vit que ce fichu couvent avait
briilé. Il mit pied a terre, attacha son cheval a la grille et alla au fond du
jardin, ou la maison du jardinier tenait toujours debout.

— Que s’est-il passé ?

Owen Powell expliqua la situation a cet inconnu hargneux qui ne s’était
méme pas présente.

— Les sceurs s’occupent toujours de leurs pupilles ?

— J’ai entendu dire que plusieurs ont été envoyées dans un autre couvent,
et qu’elles essayent de placer les plus grandes comme bonnes. Moi, je reste,
avec une paye réduite, en attendant que 1’évéque décide quoi faire du lieu.

Charles poussa un grognement d’exaspération et lui glissa un shilling.



— Si vous voulez voir les religieuses, monsieur, c’est sceur Hilda qui est
responsable, maintenant. Vous la trouverez a la salle paroissiale, ou elles sont
hébergées pour le moment.

Charles secoua la téte. Avec sa santé qui se dégradait, Barbara aurait peut-
étre accepté de ramener I’enfant au couvent, mais dans 1’état actuel des
choses, elle refuserait. Qu’allait-il faire de cette gamine quand sa femme ne
serait plus la ? En tout cas, il était hors de question qu’il la garde, il n’avait
jamais voulu d’elle et 1’avait accepté uniquement parce que Barbara avait
insisté.

Personne ne pourrait jamais prendre la place de sa fille.

Il revint a sa caleche et monta sur la banquette, mais ne démarra pas. Il
restait la, a se demander ce que 1’avenir sans Barbara lui réservait. Pourquoi
s’inquiéter de la gamine ? Quand sa femme ne serait plus la pour prendre sa
défense, il pourrait faire ce qu’il voudrait. La renvoyer chez les sceurs ou
trouver quelque part ou la placer comme bonne. Cette solution lui plaisait.
L’expédier assez loin, 1a ou il ne la verrait plus et pourrait oublier a quel point
sa femme s’était prise d’affection pour cette petite idiote d’Irlandaise.

Dans le bush, on n’était pas regardant sur 1’age quand on cherchait une
bonne. Il lui trouverait des maitres et la leur repasserait, tout simplement.

En attendant, elle pouvait se rendre utile aupres de Barbara.

Fred Berlow rentra de Melbourne par une chaude journée de février. Une
fois n’est pas coutume, il laissa un de ses gars dételer les chevaux, et leur
donner I’eau et I’avoine qu’ils avaient bien méritées. Il alla directement a la
maison. Autant se débarrasser tout de suite de la corvée.

Avant qu’il ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrit d’un coup et Ismay apparut
sur le seuil.

— Vous I’avez vue ? Comment va-t-elle ?

Il soupira. Sa femme, en retrait, le regardait d’un air anxieux.
— Entre.

— Dites-moi.

Il la poussa a I’intérieur d’une main douce, mais ferme.



— Il y a eu un incendie au couvent.

Il vit son expression de terreur et précisa sans attendre :
— (C’était apres le départ de Mara, donc elle n’a rien eu.
— Son départ ? Ou est-elle allée ?

Peggy la fit asseoir et s’assit a coté d’elle.

— Laisse-le terminer avant de t’affoler.

— Mara est partie peu de temps apres toi. Un couple 1’a adoptée. Ils
avaient perdu une fille du méme age et...

— Juste Ciel, elle s’est évanouie !
Peggy rattrapa Ismay de justesse avant qu’elle ne s’affale sur le sol.

— Il y a pire, reprit Fred a voix basse. La mere supérieure qui avait
organisé l’adoption a péri dans I’incendie et tous les papiers ont briilé.
Personne ne sait ou est Mara. Tout ce que sait le curé, c’est que le couple était
étranger a la paroisse.

Ismay revint a elle et ils lui expliquerent ce qu’il s’était passeé.

— Elle est vivante, répéta Peggy plusieurs fois. Accroche-toi a ¢a, ma fille.
Ta sceur est vivante et elle se porte bien. C’est ce qui compte.

— Nous t’emmenerons a Melbourne la prochaine fois que nous irons y
faire des achats, proposa Fred. Peut-étre que d’ici la le prétre aura rencontré
quelqu’un qui sait ou se trouve ta sceur. Il m’a promis qu’il se renseignerait.

Aprés un moment de silence, Ismay conclut d’une voix calme :

— La seule bonne nouvelle, c’est que cette femme est morte et qu’elle ne
pourra plus faire de mal a d’autres filles comme nous.

Peggy ne la contredit pas, méme si elle n’aurait jamais imaginé pouvoir
penser du mal d’une religieuse.

Le lendemain matin, Ismay se leva et travailla normalement, bien que ce
flit une journée torride avec une humidité telle qu’on ne pouvait pas faire un
geste sans étre en sueur. Elle ne dit pas grand-chose, et ils durent insister pour
qu’elle mange.

L’apres-midi, un orage éclata, que Peggy accueillit avec soulagement.
Une averse torrentielle s’abattit et encercla la maison d’un mur d’eau.
— Sortons sous la véranda pour regarder. Toi aussi, [smay.



La pluie continua quelques minutes encore, puis cessa aussi soudainement
qu’elle avait commencé. Tandis qu’ils restaient la a apprécier la fraicheur
revenue, un arc-en-ciel se dessina au-dessus des prés.

Ismay le contempla, les yeux remplis de larmes. C’était une immense arche
de couleur, un vrai « arc-en-ciel a deux sous ». Strement un signe qu’elle
retrouverait Mara un jour.



Deuxieéme partie

1865-1867



Février-mars 1865

Keara et Theo se tenaient devant le bastingage, leur endroit favori pour
bavarder a bord du navire cotier qui assurait la liaison entre 1’Australie-
Occidentale et Melbourne. Derriere eux, leur amie Maggie somnolait a coté
du berceau de Nell, leur fille de quatre mois.

— Pour une femme qui prétend ne pas savoir s’y prendre avec les enfants,
je trouve que Maggie se débrouille tres bien, murmura Keara en souriant.

Personnellement, elle aurait pu se passer de gouvernante — dans son village
natal, ce genre de chose était un luxe — mais Theo avait insisté pour engager
une nurse, tout comme il escomptait employer des domestiques lorsqu’ils se
seraient installés, afin de pouvoir passer du temps ensemble, lui avait-il dit.
Mais 1’idée de devoir commander une maisonnée alors qu’elle-méme avait
été femme de chambre la mettait mal a ’aise. Par chance, jusqu’ici ils
n’avaient pu trouver qu’une indigene pour aider aux taches ménageres, car le
personnel de maison manquait cruellement. Toutes les filles sérieuses se
mariaient quelques mois, parfois méme quelques semaines apres étre arrivées
en Australie.

— Je crois que Mme Jenner a prodigué quelques conseils a Maggie, dit
Theo en jetant un coup d’ceil attendri du c6té du berceau.



Il avait attendu si longtemps avant de pouvoir avoir un enfant en pleine
santé. Richard, le seul bébé que Lavinia, son épouse, avait réussi a mettre au
monde, était une créature souffreteuse qui n’avait vécu que quelques mois.
Lavinia lui avait apporté une dot conséquente, mais l’argent ne pouvait
acheter ni la santé ni le bonheur, ni vous donner des héritiers, et il avait
regretté de I’avoir épousée pour faire plaisir a son pére. Apres la mort du petit
Richard, il avait décidé de se séparer de sa femme et espérait ne plus jamais
la revoir.

Mais sa petite Nell, le fruit de 1’amour, était aussi rayonnante et bien
portante que la jeune femme qui se tenait a ses cotés. Comme il regrettait de
ne pas étre libre d’épouser Keara, qui avait été la femme de chambre de son
épouse !

Keara lui donna soudain un petit coup de coude et souffla :

— Pauvre Mark. Il reste toujours dans son coin, le regard perdu, comme
une ame en peine.

— Il s’anime quand il voit sa fille, murmura Theo.

Elle sourit.

— C’est vrai, il est presque aussi gaga avec Amy que tu I’es avec Nell.
Son sourire s’évanouit et elle soupira.

Theo, qui savait pourquoi, I’entoura d’un bras.

— Nous allons retrouver tes sceurs, ma chérie, je te le promets.

C’était sa maudite épouse qui avait expédié les trois filles Michaels en
Australie contre leur volonté. Et c’est ainsi que Keara s’était retrouvée seule
dans 1’Ouest de ce continent si vaste qu’il fallait deux semaines au navire
cotier pour rallier la partie orientale ou se trouvaient ses sceurs. Méme si
Keara ne le lui avait pas demandé, il serait parti a leur recherche pour réparer
les torts qui leur avaient été faits par cette peste de Lavinia.

— Ismay et Mara ne se sont pas évaporées, ajouta-t-il en voyant que Keara
n’arrivait pas a se dérider.

Elle acquiesca. S’il y avait quelqu’un qui pouvait les retrouver, c’était
Theo, elle en était certaine. Rien ni personne ne pouvait le décourager quand
il s’était mis une idée en téte, et c’était pour cela qu’elle était avec lui a
présent. Elle n’avait pas voulu vivre dans le péché, sachant que sa mere ne
’aurait pas supporté. Car si pauvre que soit sa famille, elle n’en était pas



moins respectable. Theo était venu jusqu’ici, en Australie, pour la retrouver,
lorsque la vieille gouvernante de Lavinia lui avait avoué qu’elle I’avait
enlevée et expédiée aux antipodes. Il vénérait leur petite fille, et Keara se
sentait a sa place aux cotés de Theo, car elle savait qu’il 1’aimait autant
qu’elle I’aimait.

— J’ai hate d’arriver a Melbourne. Le voyage s’est bien passé, mais...

— ... tu te fais du souci pour elles ?

Elle hocha la téte. Ismay et Mara devaient s’imaginer qu’elle était au
courant et qu’elle avait approuvé leur départ pour I’ Australie, alors que c’était
Lavinia qui avait tout manigancé. Cette femme ne savait rien faire d’autre
que le mal. A la pensée que ses sceurs puissent la hair, Keara faisait des
cauchemars et avait les larmes aux yeux.

Mark Gibson observa ses amis de loin, puis laissa a nouveau son regard
errer sur 1’océan. Il n’avait jamais aimé personne comme Theo aimait Keara,
songea-t-il. Lui et sa femme s’entendaient bien, certes, mais ils n’étaient
jamais tombés passionnément amoureux. Parfois, il se disait qu’il avait
épousé Patience pour échapper a la solitude, car sa famille lui manquait
cruellement depuis qu’il était en Australie.

Apres le déces de Patience, morte en couches, Alex Jenner avait tenté de
mettre le grappin sur Amy. Son beau-pere était un fanatique religieux qui
rendait la vie impossible a son entourage. Pour lui échapper et I’empécher
d’approcher sa fille, Mark avait décidé de s’enfuir. Une fois de plus...

La premiere fois, il avait fui I’ Angleterre pour ne pas avoir a épouser une
femme qu’il avait engrossée. Mais c’était décidé, plus jamais il ne fuirait. Il
allait retourner a Melbourne et ensuite a Rossall Springs, ou il avait connu
quelques instants de bonheur. Et quand il aurait chassé tous ses vieux
démons, il irait s’établir dans une autre bourgade ou il monterait son propre
restaurant. Car s’il y avait une chose qu’il savait faire, c’était la cuisine.
Quant a sa belle-mere Nan, maintenant que son mari €était mort, elle était
préte a le suivre jusqu’au bout du monde pour pouvoir s’occuper de sa petite-
fille adorée.

Il se tourna vers Nan, qui s’était approchée avec Amy au bout d’une laisse



— la seule facon de garder un bébé a 1’ceil sur un bateau. A deux ans, la petite
était un vrai feu follet.

— Elle a fini sa sieste ? demanda-t-il en souriant.

— Oui, et elle a bu un grand verre d’eau, répondit Nan en lui rendant son
sourire et en lui tapotant gentiment le bras. Tout va bien ? Tu as I’air triste.

I haussa les épaules.
— J’étais perdu dans mes souvenirs.

— Il ne faut pas vivre dans le passé, Mark. C’est 1’avenir qui compte. On
ne peut pas ressusciter les morts. Il faut songer au bonheur de ta fille.

— FEt a celui de ma belle-mere, dit-il, taquin.
Elle fit mine de le rabrouer.

— En voila des manieéres.

Il 1a serra dans ses bras.

— Vous étes merveilleuse, Nan. Vous avez le chic pour me mettre de
bonne humeur.

— Toi aussi, mon cher Mark.

Lorsqu’ils débarquerent a Melbourne, Theo emmena tout le monde dans un
bon hotel. Mark avait prévu de loger dans un établissement plus modeste,
mais Theo avait insisté pour prendre en charge tous les frais. Apres tout, il
allait devoir s’en remettre a Mark, qui connaissait Melbourne, pour localiser
le couvent.

Le lendemain, Theo s’apprétait a se rendre chez les sceurs quand il vit
Keara enfiler son chapeau. A 1’évidence, elle voulait faire partie de
I’expédition.

— Tu ne penses pas que je ferais mieux d’y aller seul ?

— Non. Je viens avec vous.

A supposer qu’il retrouve ses sceurs ? Il fallait absolument qu’elle soit 1a
quand cela arriverait.

Mais la chance n’était pas de leur c6té, et c’est muette d’horreur que Keara
contempla les restes calcinés du couvent tandis que Mark s’entretenait avec le



gardien. Au bout d’un moment cependant, elle se ressaisit et sauta au pied du
fiacre pour se joindre a eux.

Quand M. Powell eut fini de leur expliquer ce qui était arrivé, elle
demanda :

— Connaissez-vous mes sceurs, Ismay et Mara ?
— Oh, mais, bien siir. Deux braves petites, et toujours la I’une pour I’autre.
Elle sentit ses jambes se dérober sous elle et Theo la rattrapa de justesse.

— Désolée. (Elle écrasa une larme.) C’est un tel soulagement de les savoir
en vie.

— Allons voir le prétre, dit Theo.

A leur grande consternation, personne ne fut en mesure de les renseigner
sur le sort de Mara. Toutefois, le prétre put leur dire ou se trouvait Ismay,
ayant croisé son patron une semaine ou deux auparavant.

Elle se languissait de sa sceur, mais a part ¢a, elle allait bien.

— Quand pouvons-nous nous mettre en route, Theo ? demanda Keara
tandis qu’ils regagnaient le centre-ville.

I1 fronca les sourcils en se mordillant I’intérieur de la joue comme chaque
fois qu’il se retrouvait face a un probleme.

— Theo ?
— Je veux partir seul a leur recherche, Keara.
— Non !

— Sois raisonnable, ma chérie. J’irai beaucoup plus vite a cheval.

— Je viens avec vous. Et si vous me laissez ici, je m’arrangerai pour vous
suivre.

Mais le lendemain matin, au réveil, elle fut prise de nausées. Son secret
était éventé, et jamais Theo n’accepterait qu’elle mette ses jours et ceux du
bébé a naitre en danger en entreprenant un voyage périlleux dans 1’arriere-
pays. Il prit Mark a témoin, qui abonda dans son sens, car il connaissait
mieux que quiconque les périls d’une expédition dans le bush. Si bien qu’elle
finit par céder.

Ce n’était pas tant sa propre sécurité qui I’inquiétait, car elle était robuste,
et hormis quelques nausées matinales sa premiere grossesse s’était tres bien
passée. Mais elle se faisait du souci pour Nell. Et puis il était évident que les



deux hommes atteindraient beaucoup plus vite la ferme ou travaillait Ismay
s’ils allaient a cheval.

— Tu vas rester bien sagement a I’hotel, ma chérie, lui fit promettre Theo
d’une voix caressante.

Mais c’est alors que Nell tomba malade et que les deux hommes durent
retarder leur départ. Theo était mort d’inquiétude pour la petite.

— Ce n’est qu’un peu de diarrhée, insista Keara.
Mais il refusa de partir tant que sa fille ne serait pas remise.

Ce fut Ismay qui apercut la premiere le gros fourgon qui se trainait
lentement sur le sentier poussiéreux. Elle courut prévenir Peggy, car c’était
un événement ; les visiteurs n’étant pas légion dans ces parages.

Quand ils atteignirent la ferme, Fred reconnut I’homme assis a c6té du
cocher.

— C’est Dan Reddings ! Et moi qui croyais que le vieux bougre était mort.
Ca fait bien deux ou trois ans que je ne I’ai pas vu.

Il alla a leur rencontre en souriant de toutes ses dents.

Debout a I’ombre du porche, Ismay resta bouche bée quand le cocher
arréta ses chevaux et sauta a bas de la carriole.

— C’est M. Firth !

Peggy lui lanca un rapide coup d’ceil et demanda :
— Tu connais ce jeune homme ?

— 11 était sur le bateau avec nous.

— On ferait bien de mettre la bouilloire a chauffer. Dan va vouloir une
tasse de thé et je parie que ton ami aussi.

— Mais qu’est-ce qu’ils font avec tout ce fourbi ? dit Ismay en pointant
son doigt vers la carriole qui débordait littéralement de marchandises.

— Ils le vendent. C’est une quincaillerie ambulante. Je vais pouvoir
m’équiper. Si seulement on avait des boutiques pas loin.

Malachi aida Dan a descendre. Le vieil homme s’approcha d’un pas raide
du porche et se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir satisfait pendant



que son compagnon s’occupait des chevaux.

Ce n’est que lorsque les deux femmes s’en revinrent avec des plateaux
chargés de nourriture que Malachi réalisa qu’il connaissait la plus jeune. Et
malgré cela il dut la regarder par deux fois avant de la remettre.

— Ismay, dit-il en s’approchant. C’est bien toi ?
Elle hocha la téte.

I1 lui prit le lourd plateau des mains et le déposa négligemment sur le bord
de la table en laissant déborder un coin.

— Comme tu es maigre. Tu as été malade ? demanda Malachi d’une voix
douce.

Des larmes embuerent les yeux de la jeune fille.
— Non, juste... tres malheureuse.

Il regarda autour de lui.

— Mais ou est Mara ?

— On nous a sépareées.

Soudain, elle fondit en larmes. Instinctivement, il la prit dans ses bras, et
I’entrainant a I’écart lui demanda :

— Raconte-moi tout.

En découvrant combien elle avait souffert, il sentit la coléere monter en lui.
Il ne supportait pas de la voir aussi abattue.

— Ta seule consolation est qu’elle est en vie, lui dit-il gentiment.

— C’est ce que j’essaie de me dire, répondit Ismay en portant son regard
de I’autre coté de I’enclos.

Une expression amere de vieille femme se peignit sur ses traits quand elle
ajouta :

— Mais je vais la retrouver, un jour. Je la retrouverai.

— Qu’est-il arrivé a cette petite ? demanda Dan quand les deux jeunes
gens furent hors de portée de voix. Elle a I’air ravagée par le chagrin.

Mal a I’aise, Peggy se racla la gorge, laissant son époux expliquer la
situation.

— C’est une honte de séparer deux sceurs, comme ca, sans raison, dit Dan
pour conclure.



Lui-méme avait été séparé des siens quand il avait été déporté, et ne les
avait jamais revus. Il avait écrit au pays, mais sa femme ne lui avait jamais
répondu. Il n’avait recu qu’une seule lettre, de sa sceur, pour lui annoncer la
mort de leur mere. Lui avait été condamné pour vol, mais qu’avait fait cette
fille pour mériter un tel sort ?

Apres cela, Peggy passa les deux heures suivantes a inspecter le contenu
du fourgon. Elle acheta plus que prévu, mais comme le lui fit remarquer
Malachi, elle ne pourrait pas trouver mieux a Melbourne. Elle invita ensuite
Ismay a jeter un coup d’ceil pour voir si quelque chose la tentait, sachant que
la jeune fille avait quelques sous de coté.

— Non, merci. Je me contenterai de ce que j’ai. Je préfere garder mon
argent au cas ou.

— Au cas ou tu chercherais a t’enfuir ? N’y compte pas, ma fille.
Ismay ne répondit pas, se contentant de lui décocher un regard noir.
Malachi observa la scene sans rien dire.

Il fut convenu que les deux hommes resteraient dormir a la ferme et
partageraient le diner familial. A table, Malachi parvint a dérider un peu
Ismay grace a ses récits de voyage.

— Tu as déja vu presque tout I’Etat de Victoria. Comme j’aimerais
pouvoir voyager un jour et...

Elle s’interrompit, incapable de finir sa phrase, puis le regarda pendant un
long moment avant d’ajouter timidement :

— ... et voir du pays.
A la fin du repas, Dan dit :
— Va donc chercher ta guitare, mon garcon, et joue-nous quelque chose.

— Tu I’as toujours ? demanda Ismay. Oh, je me souviens que tu en jouais
tres bien sur le bateau.

— Moi, je me souviens surtout de cette vieille toupie qui ne voulait pas
que tu chantes.

Il se tourna vers ses hotes et dit :

— Ismay a une tres jolie voix, mais la mere supérieure ne voulait pas
gu’elle chante dans la chorale.

— Religieuse ou pas, cette vieille-la m’a tout I’air d’'une mégere, dit Dan.



Qu’est-ce qu’il y a de mal a chanter dans une chorale ?

Quand Malachi revint avec sa guitare, Ismay laissa courir ses doigts sur le
bois verni. Lorsqu’elle toucha les cordes, un son mélodieux emplit la piece.

— Comme j’aimerais savoir jouer.

Malachi chanta quelques airs folkloriques puis se tournant vers Ismay,
demanda :

— Tu te souviens de « La derniere rose de 1’été » ?

Elle sentit ses joues s’empourprer.

— QOui, mais il y a longtemps que je n’ai pas chanté.

— Ce n’est pas grave quand on a une voix comme la tienne.

Et c’est ainsi qu’ils chanterent en cheeur et lorsqu’ils eurent fini, Dan
essuya une larme et Peggy regarda Ismay bouche bée.

— Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu savais chanter ? Je t’ai entendu
fredonner en travaillant, mais jamais chanter aussi — elle agita les mains
comme si elle cherchait ses mots, puis finit par dire — aussi joliment.

Ismay haussa les épaules.
— Je n’avais pas envie de chanter. J’étais trop triste.

— Essayons-en une autre, dit Malachi, voyant que les épaules de la jeune
fille retombaient.

— Je ne m’en sens pas capable, dit Ismay, la gorge serrée, et elle courut se
réfugier dans sa chambre.

Le jeune homme regarda ses hotes, qui se contenterent de hausser les
épaules sans rien dire. Dan marmonna qu’il était I’heure d’aller se coucher.
Malachi remballa son instrument puis déroula son matelas sur le porche a
’arriére de la maison, ou son compagnon et lui allaient dormir.

Peggy commenca a débarrasser sans se donner la peine d’appeler Ismay
pour qu’elle vienne 1’aider.

Lui décochant un regard en coin, Dan demanda :
— Vous allez la garder longtemps prisonniére ici ?
Fred secoua la téte, I’air impuissant.

— Que pouvons-nous faire ? Nous ne savons méme pas comment
retrouver sa sceur. Et d’ailleurs Ismay est notre employée jusqu’a ses vingt et
un ans.



— Quel crime a-t-elle commis pour qu’on la traite ainsi ?
Pour toute réponse, Fred se contenta de soupirer.

Quand Malachi et lui furent installés sur la véranda, Dan dit :
— Je sais que tu es réveillé.

—Et?

— On ne peut pas laisser la petite ici se morfondre de chagrin.

— Nous n’avons pas le droit de I’emmener, Dan. Ils se lanceraient a sa
poursuite et la justice leur donnerait raison.

Un peu plus tard, Ismay sortit en catimini sur le porche et s’approcha
d’eux, tel un fantome blanc dans la nuit.

— Je peux te parler, Malachi ?

Le garcon se redressa. Elle était belle dans le clair de lune, avec ses
boucles brunes cascadant doucement sur sa chemise de coton blanc, un chale
usé sur ses épaules.

— Tu ne devrais pas sortir habillée de la sorte.
Elle baissa la téte et fit la grimace.

— Quelle importance ? Malachi, quand vous partirez demain, emmenez-
moi. Je sortirai de la maison quand il fera nuit et je vous rattraperai avant
1’aube si vous me dites ou vous allez.

I1 lui répéta ce qu’il avait dit a Dan.

— Ce n’est pas une bonne idée, Ismay. Ils vont te retrouver. Tu es
légalement leur domestique jusqu’a tes vingt et un ans.

Elle lutta mais ne put réprimer un sanglot.

— Je refuse de rester ici ! Je me sauverai et je courrai jusqu’a ce qu’ils se
fatiguent de me rechercher. Ils ont lancé un voisin avec un pisteur indigene a
ma recherche la derniere fois. Mais quand il m’a retrouvée et qu’il a su
comment j’avais été amenée ici contre mon gré, il a pris ma défense et
déclaré que plus jamais il ne partirait a ma recherche. Si je pars avec vous, je
suis siire qu’ils ne pourront pas me rattraper.

Dan les regarda I’un et I’autre sans rien dire. S’il n’avait tenu qu’a lui, il
aurait emmené la petite sans hésiter, mais son associé ne voulait clairement
pas braver la loi.

Elle attendit, mais Malachi demeura silencieux.



— §’il vous plait, emmenez-moi ! Je travaillerai dur, je ferai tout ce que
vous voulez. Quand on était en train de parler, a table, j’ai soudain compris
que je pourrais voyager avec vous, voir du pays, et que c’était ma meilleure
chance de retrouver Mara. Je vous promets que vous ne regretterez pas de
m’avoir emmenée.

Voyant qu’elle n’arrivait pas a le persuader, elle se mit a déboutonner sa
chemise de nuit.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il en se levant d’un bond.
Dan réprima un sourire mais ne dit rien.

— Je suis préte a me donner a toi si tu acceptes de m’emmener. Je ferai
tout ce que tu voudras. Malachi. Je t’en supplie.

Choqué par la réaction de son propre corps a la vue de ses formes graciles,
il étira le bras pour 1’obliger a se couvrir.

— Reboutonne-toi immédiatement ! ordonna-t-il, furieux. Je ne veux pas
de toi. Pour qui me prends-tu ?

Voyant ses yeux se remplir de larmes, il ajouta, la gorge serrée :

— Ismay, nous ne pouvons pas t’emmener, mais je vais essayer de
retrouver Mara, je te le promets et...

Mais elle éclata en sanglots et s’enfuit dans la nuit.

— Tu aurais dii accepter, murmura Dan.

Malachi fit volte-face.

— Mais c’est impossible, voyons !

— Si tu I’épouses, personne ne pourra rien faire.

— Si je I’épouse ? Mais elle a seize ans et moi a peine vingt et un !

— C’est suffisant pour se marier. Et puis elle est plut6t jolie, ou du moins
elle le serait si elle n’était pas aussi malheureuse.

— Tu n’aurais pas bu en cachette des fois ?

— Non. C’est toi qui es fou de ne pas m’écouter. Les filles bien ne se
trouvent pas sous le pied d’un cheval en Australie. Et encore moins avec une
aussi jolie voix. Imagine ce que les gens seraient préts a débourser pour vous
entendre chanter tous les deux. On doublerait nos gains !

— Comme si c’était une raison suffisante pour I’emmener !
— Ce n’est pas la seule raison. Ne va pas me dire que tu n’as pas le béguin



pour elle. J’ai bien vu comment tu te comportais avec elle. Tu m’as dit toi-
méme que tu n’aimais pas la voir aussi malheureuse.

Il fit une pause, puis ajouta, 1’air entendu :
— Ce n’est pas une bonne raison, ca ?

— Non ! C’est impossible. S’il y a une chose que je ne veux pas, c’est me
marier, me retrouver enchainé a une femme, et avoir des enfants par-dessus le
marché. Je ne me marierai pas tant que je n’aurai pas de quoi élever
décemment une famille.

— Dans ce cas, tu n’es qu’un idiot. Moi, j’ai épousé une brave fille et mon
plus grand regret c’est de 1’avoir laissé tomber. Ne fais pas la méme erreur.

Abattant sa derniere carte, il ajouta :
— Si personne ne lui vient en aide, elle mourra de chagrin.

Mais Malachi secoua obstinément la téte. Si triste qu’il soit pour Ismay, il
devait garder la téte froide.
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Mars 1865

Catherine regarda I’anneau de métal bon marché qui ceignait son doigt.
Pour tout le monde, il faisait d’elle une femme mariée, désormais veuve. Pour
elle, c’était le rappel de son mensonge. Mais elle n’avait pas le choix. Elle se
regarda dans le bout de miroir que possédaient les Powell : un visage grave,
des meches de cheveux auburn qui dépassaient de la coiffe et des yeux gris-
bleu inquiets. Apres toutes ces années passées sans se regarder, il lui semblait
voir une inconnue, tant elle avait changé. Elle avait vieilli, bien siir, et elle
avait I’air triste.

Un autre mensonge pourrait justifier les cheveux courts. Mme Powell et
elle avaient concocté une bonne histoire. Une fievre avait emporté son mari.
Elle-méme en était réchappée de justesse, et le médecin avait jugé bon de
couper sa chevelure, qui drainait son énergie. Elle se signa et marmonna une
breve priere implorant le pardon pour cette mise en scene. Puis une bouffée
de colére lui monta au visage. Elle devait arréter de se signer pour un oui ou
pour un non. Le signe de croix, désormais, c’était bon pour 1’église, méme si
elle pensait qu’elle n’oserait pas s’y aventurer de crainte d’étre reconnue.

Elle se tourna et ouvrit les bras.
— De quoi ai-je I’air ?
— D’une femme pauvre mais respectable, c’est ce que souhaitiez. Vous



etes préte ?
— Oui.
Elle redressa les épaules et sortit de la maison derriere Gwynneth. Elles

n’avaient que quelques centaines de metres a parcourir, mais elle était
nerveuse. La peur d’étre reconnue ne la quittait pas.

La maison semblait bien entretenue. [.a maitresse de maison ouvrit elle-
meéme la porte et adressa a Gwynneth un large sourire.

— Nesta, ma chere, j’ai trouvé quelqu’un pour aider ta sceur.
Elle ajouta a voix basse :
— Je peux te parler seule a seule ?

Elles laisserent Catherine dans la véranda tandis que Gwynneth expliquait
que sa cousine éloignée venait de perdre son mari, qu’elle était tombée
malade, et que cette « pauvre fille » était réduite a la misere, ayant dii vendre
tous ses biens pour survivre.

— Quelle tristesse, n’est-ce pas ? Mais c’est une bénédiction pour Olwen.
Elle est souffrante depuis un an maintenant, et je crois que son deuxieme
mari ne comprend pas a quel point cela peut étre dur pour une femme de son
age. Il ne me plait pas beaucoup, mais enfin, ce qui est fait est fait. Ta cousine
ne va pas chomer, je te préviens.

— Elle est tres travailleuse, notre Katie. Et plus instruite que le reste de la
famille. Sa mere était gouvernante, tu comprends.

— Elle n’est pas trop fiere pour faire la bonne, j’espere.
— Non. C’est seulement pour accepter la charité qu’elle est trop fiere.

— Moi, ce serait pareil. Je vais échanger deux mots avec elle, méme si le
fait qu’elle est ta cousine me suffit, a vrai dire.

— Elle n’accepte que pour trois mois et demande une demi-journée de
libre par semaine. Elle veut se remettre en selle avant de prendre un emploi
permanent.

— Meéme pas un an ?

— Non, désolée. Mais si elle est heureuse la-bas, elle aura peut-étre envie
de rester.

C’est ainsi qu’il fut décidé que « Katie » partirait pour la colonie de
Welbin, située a une vingtaine de kilometres d’une ville nommée Rossall



Springs. Elle travaillerait comme bonne a tout faire pour Olwen Bevan.

La veille de son départ, Catherine, les larmes aux yeux, remercia les
Powell.

— Je ne puis vous dire a quel point je vous suis reconnaissante de ce que
vous avez fait. Soyez assurés que vous serez dans toutes mes prieres, et que
je vous rembourserai deés que possible.

Elle savait qu’ils avaient tres peu d’argent depuis que le salaire de
M. Powell avait été réduit apres I’incendie. Cela ne les avait pas empéchés de
trouver quelque chose a lui donner.

Gwynneth chassa I’idée d’un geste.

— Nous ne voulons pas de cet argent. Nous avons quelques économies, ne
vous en faites pas pour nous.

Puis elle s’avanca vers Catherine et 1’étreignit.

— Si ¢a ne marche pas, vous pouvez toujours revenir ici, ne I’oubliez pas.
J’ai rencontré la sceur de Nesta, elle est gentille, juste un peu chétive, mais je
ne connais pas son deuxieme mari. Le premier est mort il y a deux ans et elle
s’est vite remariée. Vous savez, pour tenir une ferme, il faut un homme. En
tout cas, si ca ne vous plait pas, rappelez-vous que vous avez signé pour trois
mois, pas davantage. Et surtout, défendez bien vos droits. La-bas, il y en a qui
font trimer leurs domestiques comme des bétes de somme.

Catherine acquiesca, mais elle savait qu’elle ne reviendrait qu’en tout
dernier recours. Dorénavant, elle entendait bien se débrouiller toute seule.
Elle allait devenir « Katie », travailler dur et mettre de 1’argent de coté. En
pleine campagne, elle ne risquait guere de tomber sur d’anciennes
connaissances. Et puis Gwynneth Powell lui avait affirmé que sans son habit
de religieuse, personne ne la reconnaitrait, surtout quand ses cheveux auraient
repousse.

Dan et Malachi furent préts a partir des I’aube. Ismay les regarda de la
véranda, les implorant du regard de I’emmener.

Malachi tenta de ne pas y prendre garde, mais il se sentait coupable et finit
par aller vers elle.



— (Ca ne résoudrait rien, que vous veniez avec nous. Mais je vais ouvrir
I’ceil, pour Mara, je vous le promets. Nous repasserons dans quelques mois.
D’ici la, prenez bien soin de vous. Ce n’est pas en dépérissant que vous
pourrez aider votre sceur.

Elle tourna les talons et rentra dans la maison. Lorsque Peggy insista pour
qu’elle prenne son petit-déjeuner, elle fondit en larmes.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, ma fille ? Tu ne peux pas continuer
comme ca !

— Vous pouvez me laisser partir, voila ce que vous pouvez faire, hoqueta-
t-elle.

— Tu veux aller chercher une aiguille dans une botte de foin ? Tu ne sais
meéme pas par ou commencer. Et puis nous avons besoin de toi ici.

Peggy avait lancé cette affirmation avec moins de conviction que
d’habitude. Voir Ismay aussi malheureuse la perturbait. Ce n’était pas une
méchante femme et s’il y avait eu la moindre chance qu’elle pfit retrouver sa
sceur, elle 1’aurait laissé partir, avec Fred pour la protéger. Peggy connaissait
la dureté de ce monde. Elle avait eu la chance de trouver un époux tel que
Fred et c’est ce qu’il fallait a Ismay, maintenant qu’elle était seule au monde.
Un bon mari, qui s’occupe d’elle et la détourne de ce qu’elle avait perdu.

Peggy devint pensive. Ce Malachi ferait un excellent mari, il était
travailleur et pas béte du tout. Ismay ne semblait pas lui déplaire. Il revenait
dans quelques mois, il n’y aurait pas de mal a donner un petit coup de pouce
au destin. Parfois, les gens ne savent pas ce qui est bon pour eux, surtout les
jeunes gens en age de se marier.

Tandis que le chariot avancait lourdement, Dan langa d’une voix forte :

— Vous, les jeunes, vous avez beau étre malins, vous vous comportez
comme des idiots.

— Occupe-toi de tes affaires, grand-peére.

— J’peux pas, quand je vois une fille aussi malheureuse. Nous pouvions
facilement I’emmener. Elle aurait treés bien trouvé sa place.

— Ecoute, ce n’est pas ma faute si elle est malheureuse, et a quoi cela lui



servirait, de sillonner la campagne avec nous ? Mara pourrait se trouver
n’importe ou, méme a Sydney ou a Perth.
— Mais ¢a redonnerait espoir a Ismay, de la chercher. Elle a besoin

d’espérer, sinon elle dépérira et elle en mourra. Elle doit 1’aimer sacrément,
cette petite sceur.

Malachi se les rappela toutes les deux sur le bateau, et sa voix s’adoucit.

— Tu peux le dire. Tout le monde sur le bateau 1’avait remarqué. Ca faisait
chaud au cceur de les voir ensemble.

— Tu vois bien.
— Mais ce n’est pas de notre ressort.

En pensant au visage douloureux d’Ismay, il fut envahi par une mauvaise
conscience qu’il chassa aussitot. Dan ne réussirait pas a le faire se sentir
coupable. Il n’avait rien fait de mal, ce n’est pas lui qui I’avait maltraitée.

Ils avancerent en silence. Pour une fois, Dan n’avait rien a raconter. Mais
Malachi avait beau tenter de chasser Ismay de ses pensées, elle revenait sans
cesse, et il se demandait ce qu’elle allait devenir. Il tiendrait sa promesse et
s’enquerrait de Mara partout ou ils s’arréteraient. Il pouvait au moins faire ca.

Mais comment la retrouver ? Le pays était immense et, méme apres quatre-
vingts années de colonisation, restait en grande partie inexploré. Il n’était pas
rare que des gens disparaissent sans laisser de traces.

Deés que tout le monde fut couché, Ismay se faufila dehors, bien décidée.
Pendant les premiers kilometres, la demi-lune guida ses pas. Ensuite, ses
yeux s’étant accoutumés a 1’obscurité, elle réussit a poursuivre sa marche
meéme si elle tombait de temps en temps.

Le seul moyen de I’empécher de partir elit été de 1’enchainer. Si elle
échouait cette fois, elle recommencerait, encore et encore, jusqu’a ce qu’elle
réussisse. Un jour, elle retrouverait Mara. Elle devait y croire.

La nuit lui parut longue et elle regretta de ne pas avoir apporté de I’eau et
des vivres. Mais elle avait eu peur de faire du bruit dans la cuisine et était
sortie directement par la fenétre de sa chambre.

Elle devait absolument rattraper Malachi et Dan la ou ils s’étaient arrétés



pour la nuit, avant qu’ils ne repartent. Ils ne pourraient pas refuser de la
prendre avec eux. Dan était de son coté, elle 1’avait compris. Et méme si elle
ne les rattrapait pas, elle continuerait, vaille que vaille.

Si seulement elle n’avait pas ce mal de téte... Elle aurait di diner la veille.
Il lui fallait garder les idées claires, il ne servait a rien de pleurnicher sur son
sort.

Lorsque I’aube pointa, Malachi se leva et s’étira en baillant. Il souffla sur
les braises pour les ranimer puis jeta quelques brindilles qui firent repartir le
feu. Il pouvait faire bouillir I’eau pour le thé.

C’est en allant donner a boire aux chevaux qu’il vit la silhouette qui gisait
a quelques metres du campement. Il comprit vite qu’il s’agissait d’une femme
et se précipita vers elle.

Ismay ! Elle avait sans doute marché toute la nuit. Pourquoi ne les avait-
elle pas réveillés en arrivant ? Pourquoi s’était-elle étendue sur le sol humide
si pres de leur campement ? Elle se mettait vraiment en danger, a courir la
campagne de la sorte. Il n’osait méme pas penser a ce qu’il pouvait lui
arriver. Ils allaient devoir accepter sa présence, désormais. Les faits avaient
décidé pour lui.

I 1a secoua pour la réveiller, sans succes. Elle grommela quelques syllabes
incompréhensibles tandis qu’il continuait de la secouer, mais elle n’ouvrit pas
les yeux. Son visage était congestionné. Il toucha son front, qui était brilant.

Il 1a prit dans ses bras, stupéfait de la sentir aussi légere, et la porta vers le
chariot.

— Debout, grand-pére. Leve-toi, bon sang ! tonna-t-il. J’ai besoin d’aide.

Dan émergea de ses couvertures, clignant des yeux a ce réveil brutal. Mais
lorsqu’il vit le corps inconscient d’Ismay dans les bras de Malachi, il
s’inquiéta a son tour.

— Enveloppe-la dans une couverture, mon garcon. Elle tremble, il faut la
réchauffer.
— Mais elle était briilante il y a un instant.

— C’est la fievre, alors. Il écarta doucement ses cheveux. Regarde comme



ses bras sont maigres ! Ca fait longtemps qu’elle ne mange pas assez, si tu
veux mon avis. Courageuse, cette petite, non ?

— Une vraie téte de mule, plutot.
— Tu ne vas quand méme pas la renvoyer.
Pas de réponse.

Dissimulant un petit sourire, Dan prépara du thé. Il alla prendre une
gamelle neuve dans son stock en se disant que, dorénavant, ce serait celle
d’Ismay.

Ismay reprit ses esprits le temps de reconnaitre Malachi et de murmurer
« Dieu soit loué », mais elle ne dit rien d’autre et referma les yeux.

— Je n’aime pas la téte qu’elle a, pas du tout, lanca Dan sans y aller par
quatre chemins.

Ils improviserent une couchette sur le plancher du chariot et 1’installérent
aussi confortablement que possible. Quand elle articula faiblement « J’ai
chaud », ils tenterent de verser quelques gouttes d’eau dans sa bouche et
tamponnerent son front avec un linge humide.

Rien n’y fit. Elle avait des acces de délire, essayait de repousser les
couvertures et articulait des mots sans queue ni téte ou se distinguait
seulement « Mara », et I’instant d’apres, elle tremblait de tout son corps et se
pelotonnait sous les couvertures en gémissant.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura Malachi au bout d’une heure, alors
que rien ne semblait y faire. Les cheveux d’Ismay étaient collés par la sueur,
son visage congestionné, et elle était si maigre que les os se dessinaient sous
sa peau délicate.

— Comment a-t-elle trouvé la force de nous rattraper ? Elle a slirement
marché toute la nuit.

— C’est I’énergie du désespoir.
Dan se rapprocha du feu de camp et resta un moment pensif, les sourcils
froncés, puis se tourna vers Malachi.

— Je connais un type qui habite pres d’ici, enfin, s’il n’est pas mort. Jack
est a moitié indigene. C’est un brave type, méme avec sa peau un peu
sombre. Sa femme, une indigene elle aussi, est guérisseuse. On I’appelle
Wilya. Elle m’a soigné quand on croyait que j’étais perdu. Et elle m’a sauvé
la vie, vrai de vrai ! D’habitude je m’arréte chez eux, je leur donne quelques



bricoles. Enfin, c’est ce que je faisais quand j’étais seul. Mais ils aiment bien
qu’on leur fiche la paix et toi, je ne pensais pas que tu voudrais les voir. Mais
maintenant... peut-étre bien qu’elle pourrait aider Ismay.

— Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas les voir, puisque ce sont tes
amis ?

— J’te I’ai dit : ils sont noirs de peau. Y’en a qui traitent les indigenes
comme si c’était des bétes, mais moi j’te dis, ils sont comme toi et moi. Bon,
on peut y aller, mais tu dois me jurer que tu ne diras a personne ou ils vivent.

— Je dois vraiment jurer ?

— Oui. Il y a des abrutis qui les tuent juste pour le plaisir. (Il cracha par
terre pour donner plus de poids a son propos.) Les mémes que ceux qui font
la vie dure aux anciens bagnards. Et crois-moi, je sais ce que c’est.

— Moi, en tout cas, je ne suis pas comme ca. Si tu penses que cette femme
peut vraiment aider Ismay...

— S’il y a quelqu’un qui peut faire quelque chose, c’est Wilya. Il va falloir
effacer nos traces une fois que nous aurons quitté la route. Et puis c’est chez
moi qu’ils sont, sur ma terre et dans ma maison. Une autre bonne raison pour
protéger 1’endroit.

— Chez toi ?

— Ben oui. Quand j’ai été libéré, j’ai travaillé dur, et j’ai eu de la chance.
J’ai pu acheter une terre a un gars qui voulait rentrer en Angleterre. Je pensais
m’y installer, loin des regards de mépris, mais finalement je ne m’y plaisais
pas. Trop solitaire, comme vie. Moi, j’aime bien la compagnie. Mais si c’est
entretenu, alors un jour je pourrai la vendre et si je meurs avant, elle sera pour
toi.

— Tu ne peux pas me donner ta propriété !

— Et pourquoi pas ?

— Nous ne sommes pas parents. Tu me connais a peine. Tu as stirement de
la famille en Angleterre.

— J’en sais rien. Ils m’ont dit qu’ils ne voulaient plus jamais me voir, j’ai
juste eu droit a une lettre pour m’informer que ma mere était morte. Des gens
sacrément respectables, ma famille.

— Tu aurais dii te marier, Dan, fonder ta propre famille.
— J’étais déja marié, je te signale. Et méme si elle ne voulait plus entendre



parler de moi, je n’ai jamais voulu d’autre femme que ma Pam. Jamais. J’ai
pas été correct avec elle, j’ai eu des mauvaises fréquentations, mais j’ai
toujours eu de I’estime pour elle.

Apres une pause, il ajouta :
— 1l faut que j’écrive ¢a noir sur blanc, que t’auras tout a ma mort. Je le

ferai la prochaine fois qu’on ira a Melbourne. Je ne veux pas que tu te fasses
avoir.

Malachi ne sut quoi répondre.

— Bon, il faut qu’on y aille. Je m’installe a 1’arriere pour veiller sur elle.
Tu conduis.

Le chariot était encombré et Malachi n’eut d’autre choix que de mettre la
tete d’Ismay sur ses genoux. Il se surprit a lui caresser la joue, ou la main,
n’importe quel geste susceptible de 1’apaiser. Curieusement, cela semblait
fonctionner.

— Elle te reconnait, et elle a confiance en toi, c’est clair, observa Dan.
Malachi se garda de répondre, il ne voulait pas I’encourager sur ce terrain.

Ils quitterent la route. Dan immobilisa le chariot apres une cinquantaine de
metres.

— Pourquoi t’arrétes-tu ?
— Pour effacer nos traces. A toi de jouer, moi, j’suis plus assez agile. Vas-

y, piétine bien les orniéres la ou nous avons tourné et, avec ce bout de bois,
égalise et débrouille-toi pour qu’on ne les distingue pas du reste.

— C’est vraiment nécessaire ?

— Que oui ! Apres que tu auras bien aplati, mets des feuilles mortes par-
dessus. Un pisteur indigéne nous repérerait facilement, mais la plupart des
Blancs n’y verront que du feu.

Quand Malachi revint au chariot, il vit qu’lsmay avait repoussé les
couvertures. Il passa un linge mouillé sur son visage et lui parla a voix basse.
Cette fois encore, elle se calma. Dan gloussa.

— Elle te connait. C’est elle que tu dois épouser.
— Tu vas arréter de parler de ca, grand-pere !

Ils s’enfoncerent dans les bois en suivant une vague piste et arriverent a
une cabane en planches au toit fait d’écorces d’arbres. Une fumée s’élevait



d’un feu de cuisson, auquel était accroché un chaudron qui dégageait des
effluves agréables. Il n’y avait personne en vue.

— Attends avant de descendre, chuchota Dan. Ils sont sortis pour guetter
qui C’est.

Puis il plaga ses mains en porte-voix et brailla :

— Hé, Jack, c’est moi ! J’me suis dégotté un nouveau chariot et un associé.

Quelques instants plus tard, un homme de haute taille, la peau couleur café
au lait et le visage surmonté d’une abondante tignasse grisonnante, apparut
entre les arbres et s’approcha du chariot. Il serra la main de Dan a
I’européenne et le laissa présenter Malachi.

— Ta femme est dans le coin ? Nous avons une malade qui a besoin
d’aide.

Une femme arriva a la suite de Jack, plus petite et a la peau beaucoup plus
sombre. Elle portait une jupe fatiguée et un corsage, mais était nu-pieds.

Elle se contenta de saluer Dan d’un bref signe de téte, puis fit le tour du
chariot, monta a 1’arriere et se pencha pour examiner Ismay et lui tater le
front. Elle marmonna quelques mots dans sa langue a I’intention de son mari,
puis redescendit et partit immédiatement dans la forét.

— Elle est allée chercher des plantes, expliqua Jack. Elle veut qu’on porte
la fille dans la maison.

Malachi regarda Dan.
— Tu es sir de cette femme ?

— Je réponds d’elle sur ma vie. Elle est toujours propre, elle, pas comme
ce fichu toubib de la prison. Un salopard et un ivrogne, celui-la, qui a tué plus
de types qu’il n’en a guéris, ajouta-t-il avant de cracher en signe de dégofit.

Malachi prit Ismay dans ses bras avec douceur et regarda le visage amaigri
appuyé contre son torse, les cheveux collés par la sueur. Elle qui avait été si
jolie !

A Tintérieur, c’était immaculé. Il s’en étonna puis s’en voulut d’avoir
pensé que les indigenes étaient sales. Le parfum de 1’eucalyptus, agréable,
bienfaisant, était omniprésent. La guérisseuse rentra en portant des branches
et diverses plantes. Elle fit signe aux hommes de quitter les lieux.

— Les hommes ne doivent pas se méler des affaires de femmes. Allez
ouste, mon garcon. Dehors.



Malachi s’occupa a préparer le bivouac, puis tourna en rond, se demandant
ce qu’il se passait a I’intérieur. Une ou deux fois, la femme apparut sur le
seuil et lui passa un seau vide en lui demandant de le remplir d’eau.

Dan et 1’aborigéne fumaient paisiblement, assis sur un banc. Plus tard, la
femme leur servit un ragofit de kangourou, avec des herbes que Malachi ne
connaissait pas mais qu’il trouva savoureuses. La lune se leva entre les
arbres.

— Si on allait voir comment va Ismay ?

— Non, mon garcon. Si Wilya veut quelque chose, elle nous le dira.
Laissons-la faire son travail.

Quand ils allérent se coucher, rien n’avait changé. Malachi dormit mal. A
chaque fois qu’il regardait vers la maison, il voyait que la lampe brilait
toujours. Visiblement, Wilya ne dormait pas non plus.

Il espérait que Dan avait raison de dire que cette femme était une bonne
guérisseuse. Ismay ne pouvait pas mourir...

Il fallut a Theo et a Mark quatre longues journées a cheval pour atteindre la
ferme des Berlow. L’été touchant a sa fin, les routes devenaient boueuses. Il
plut abondamment le deuxieme jour et ils furent trempés jusqu’aux os.

Les hommes arriverent aussi épuisés que les chevaux. La premiere nuit, ils
avaient été hébergés chez un fermier, mais les jours suivants ils avaient
chevauché jusqu’a la nuit et avaient dii bivouaquer. La pluie les avait
réveillés plusieurs fois.

— Je me ramollis, ce doit étre I’age, se lamenta Theo en cherchant refuge
sous un gros arbre. L.’eau gouttait sur eux, et malgré la bache qui les isolait
du sol, il était impossible de dormir correctement.

— Ca me rappelle les mines d’or, dit Mark en tenant de retirer un caillou
qui le génait sous la bache. Un inconfort apres 1’autre.

— Mais tu as trouvé de I’or ?

— Un peu, et puis un jour, nous avons trouvé une grosse pépite, et je 1’ai
perdue le jour méme. Mon associé m’a assommeé et I’a volée, mais ¢a ne lui a
pas réussi, on 1’a tué pour la lui prendre. Apres ca, je suis retourné a mon



ancien métier, et je continue pour le moment.

Cette fois, Mark voulait ouvrir une auberge ou il proposerait le gite en plus
du couvert. Il savait d’expérience que les auberges offrant un bon lit étaient
rares. Dans le bush, la plupart des familles accueillaient les voyageurs de
passage, mais dans les bourgs, il fallait se contenter des rares chambres a
louer.

— Tu penses t’établir définitivement en Australie ? reprit-il.

— J’espere que oui, reconnut Theo, surtout au vu de la situation avec
Keara. J’ai acheté des terres a coté de chez mon cousin Caley et nous élevons
des chevaux ensemble. Il s’occupe de la propriété en mon absence. Ce qui
m’inquiéte, c’est que si nous ne trouvons pas ses sceurs, Keara ne voudra sans
doute pas quitter le Victoria. Et elle est d’une nature tétue.

— C’est parfois ainsi, entre sceurs. Les fratries peuvent étre tres soudées.
Tu ne connais pas cela.

— J’ai un demi-frere, Dick, mais cela ne fait qu’un an ou deux que je sais
que nous avons le méme pere. Il gere la propriété de Ballymullan en attendant
que je décide si je la vends ou non.

— J’ai huit freéres et sceurs, ils me manquent beaucoup.

Mark regarda au loin. Il pensait a eux et regrettait de ne pouvoir aller les
voir. Au moins, ils avaient repris contact et leurs lettres finissaient toujours
par lui arriver, méme si elles devaient le suivre d’un bout a ’autre de
I’ Australie.

Il adorait son nouveau pays, mais 1’éloignement de sa famille était un lourd
prix a payetr, il s’en était apercu a ses dépens.

Le quatrieme jour, peu avant la tombée de la nuit, Theo et Mark arriverent
dans la petite colonie d’Upley ou on leur indiqua la route pour la ferme des
Berlow. Ils la trouverent juste au moment ou les premieres étoiles
commencaient a briller dans le ciel dégagé.

Des chiens se mirent a aboyer et un homme apparut sur le seuil, un fusil a
la main.

— Qui étes-vous ?



— Theo Mullane, je cherche les Berlow.

— C’est pour quoi faire ? Je suis Fred Berlow et je n’ai jamais entendu
parler de vous.

— Je suis le beau-frere d’Ismay.
Un silence, puis :
— Avancez, que je puisse vous voir. Qui est votre compagnon ?

Quand il vit qu’il avait affaire a deux honnétes voyageurs, Fred appela un
de ses garcons de ferme pour qu’il conduise leurs chevaux a I’écurie, puis il
les invita a entrer.

Ils regarderent autour d’eux, s’attendant a trouver Ismay, mais ne virent
que Mme Berlow qui s’affairait a leur préparer de quoi manger.

— Ismay n’est pas la ?
Fred entra et leur fit signe de s’asseoir.

— Installez-vous et je vais vous raconter ce qu’il s’est passé. Vous 1’avez
manquée de quelques jours.

— Manquée ?

— QOui, elle s’est enfuie.

Apres un moment de silence, Theo éclata.
— Et vous n’étes pas parti a sa recherche ?

— Bien sur que si, pour qui me prenez-vous ? Mais nous n’avons trouve
aucune trace d’elle.

Peu a peu, Mara se transforma en infirmiere pour Barbara Hannon. Elle
s’occupait de tout et 1’aidait méme pour les taches intimes.

— Cela ne t’ennuie pas de faire tout ca ?

— Ismay et moi, on a fait la méme chose pour notre mere quand elle était
malade. Vous avez été bonne avec moi, je suis contente de pouvoir vous
aider.

— Bon, eh bien aujourd’hui je vais te demander d’aller me chercher une
plume et du papier. Tu sais ou je les garde. Il est temps que j’écrive une lettre
a mon amie.



L’effort épuisa Barbara. Puis elle attendit, de plus en plus tendue. La
réponse finit par arriver, une semaine plus tard que prévu. Mara apporta la
lettre et fut contente de voir le visage émacié s’éclairer a la vue de
I’enveloppe.

— N’en parle pas a Charles, mon cceur. C’est un secret. Va jouer pendant
que je la lis.
Elle resta pensive toute la journée.

Le lendemain matin, elle écrivit une nouvelle lettre et envoya Mara la
poster en secret.

L’enfant ne posa aucune question. Elle savait que M. Hammon se mettait
aisément en colere et son seul souci était de contenter Barbara, méme si cela
signifiait cacher quelque chose au maitre de maison.

Deux jours plus tard, Barbara fit signe a Mara de s’asseoir sur le lit a coté
d’elle.

— Quand je serai morte..., commenca-t-elle
Mara, accablée, fondit en larmes.

— Allons, allons, ma chére enfant. Nous savons toutes les deux que je ne
vais pas me rétablir, et je veux penser a ton avenir... apres. Donc, écoute-moi
bien. Quand je ne serai plus la, voici ce que tu devras faire...



11

Fin mars 1865

Les deux hommes furent invités a dormir dans la grange, bien au sec et sur
une épaisse couche de foin, mais Theo ne parvint pas a trouver le sommeil.
Ismay occupait ses pensées. Pourquoi diable avait-elle pris la fuite avec deux
vendeurs itinérants ? Etait-ce réellement dans I’espoir de retrouver sa petite
sceur ou y avait-il une autre raison ?

A I’idée de tous les dangers qui la guettaient sur la route, il frissonna.
L.’ Australie n’avait rien a voir avec I’Irlande, que ce soit dans I’Ouest ou dans
la province de Victoria. Les paysages ici étaient majestueux, mais
indomptables.

Et dire qu’a deux jours pres ils avaient manqué Ismay ! Il se demandait
comment il allait annoncer la nouvelle a Keara. Quant a Mara, elle aurait pu
se trouver absolument n’importe ou, et partir ainsi a sa recherche a
I’aveuglette n’avait aucun sens. Ismay aurait pu passer a un kilometre de sa
sceur sans le savoir !

Quoi qu’il en soit, il allait faire I’impossible pour les retrouver, mais
ensuite, quelle que soit I’issue, il se poserait quelque part. Il sourit tristement.
Il n’avait pas la prétention de faire fortune, juste gagner de quoi faire vivre
décemment sa famille. Il avait pris la décision de vendre son petit domaine
irlandais, car tout ce qu’il aimait se trouvait ici : Keara, sa petite fille, ses



cousins et la possibilité d’élever quelques magnifiques étalons.

Puisse son odieuse épouse couler des jours paisibles au Lancashire en
compagnie de Nancy, sa vieille nourrice, et ne plus jamais croiser son
chemin.

Il se retourna sur sa couche, le sommeil ne venant toujours pas. Keara lui
manqguait horriblement, méme apres quelques jours seulement, car elle était
son ame sceur. Jusqu’ici il n’avait jamais compris qu’une femme pouvait étre
une amie en plus d’une maitresse. Il aurait dii étre avec elle en ce moment, au
lieu de battre la campagne en tous sens.

Il songea au bébé a naitre et un sourire s’esquissa sur ses levres tandis que
le jour commencait a poindre.

Le lendemain matin, aprées un copieux petit-déjeuner préparé par
Mme Berlow, Fred proposa d’accompagner les deux hommes car il avait idée
de la direction qu’avaient prise les marchands ambulants. Mais apres
plusieurs jours passés a chevaucher dans la campagne, ils se rendirent a
I’évidence : Dan Reddings avait certainement changé ses plans. Car il n’avait
jamais rallié la colonie qui aurait dii étre leur prochaine destination, et
personne, hormis un couple, n’avait apercu le fourgon le jour ou il avait
quitté la ferme des Berlow.

Theo finit par déclarer forfait, et ils reprirent la route de Melbourne.

— Comment une aussi grosse carriole bourrée a craquer de marchandises
a-t-elle pu s’évaporer ainsi dans la nature ? dit-il tandis qu’ils tournaient
bride.

— Les gens et les voitures disparaissent tout le temps en Australie,
répondit Mark. Parfois volontairement, parfois parce qu’ils meurent dans le
bush, la ou personne ne va jamais. On raconte qu’une fois, un cocher est mort
et que ses chevaux, incapables de se libérer, ont continué de tirer la carriole
jusqu’a ce qu’un essieu lache. Ne pouvant plus aller plus loin, les pauvres
bétes sont mortes dans leurs harnais. On ne les a retrouvées que des mois plus
tard.

Voyant I’air sombre de son ami, il changea de sujet :
— Que comptes-tu faire ensuite ?

— Je vais faire imprimer des affiches et les faire apposer un peu partout,
répondit Theo. J’offrirai une récompense a quiconque retrouvera les filles. La
police pourra peut-étre nous aider, et je vais retourner parler au prétre de la



paroisse. D’autres suggestions ?
Mark secoua la téte, avant de déclarer :

— Si tu retournes sur la cote ouest, demande a la police de me contacter.
Tu sais que tu peux toujours compter sur moi pour te préter main-forte.

Mais il n’était guere optimiste.

Keara écouta le récit des deux hommes, puis éclata en sanglots.
— Comment avons-nous pu étre aussi pres du but et la perdre ?

— La malchance, reconnut Theo. Mais du moins nous savons qu’elle est
en vie.

Elle essuya ses yeux, puis demanda avec détermination :
— Et maintenant ? Il y a slirement autre chose que nous puissions faire.

— J’ai songé a faire imprimer des affiches pour offrir une récompense a
quiconque nous aidera a retrouver tes seeurs.

Elle prit ses mains dans les siennes avec gratitude.

— Oh, oui. Oui, c’est une excellente idée ! Si seulement j’avais une photo
d’elles !

— A ca aussi, j’ai pensé. On pourrait peut-étre faire faire leur portrait par
un peintre en te prenant comme modele. Vous vous ressemblez tellement
toutes les trois.

Ce soir-la, quand ils furent couchés, elle se pelotonna contre lui et soupira :
— Que ferons-nous quand nous aurons épuisé toutes les pistes, Theo ?

— Je n’en sais rien. Nous en reparlerons plus tard. Mais en attendant, il
faut garder espoir.

Elle lui caressa la joue.
— Tu veux aller t’établir dans 1’Ouest, n’est-ce pas ?

— Oui, ma chérie. Tu le sais. Mais seulement si tu viens avec moi. J’irais
décrocher la lune, si tu me le demandais.

— Oh, Theo, soupira-t-elle en se serrant encore un peu plus contre lui.
Nous retournerons dans 1’Ouest, c’est entendu, mais, s’il te plait... pas tout



de suite.

— Non, bien siir. Pas tant que nous ne les aurons pas retrouvées ou que
nous aurons tout fait pour.

Elle I’enlaca et murmura :

— Je n’arrive plus a garder les yeux ouverts. Je n’avais pas autant sommeil
quand j’attendais Nell. C’est peut-étre un garcon cette fois.

Il ferma les yeux en priant le ciel pour qu’elle ait raison. Il était devenu
insatiable. Lui qui, jadis, aurait vendu son ame au diable pour avoir un enfant,
que ce soit une fille ou un garcon, voulait les deux a présent.

Ismay ressentait une douce sensation de chaleur et de bien-étre. Elle ouvrit
lentement les yeux et vit une femme penchée au-dessus d’elle. C’était une
femme a la peau brune et aux yeux si sombres qu’on aurait dit deux cavernes.
Et pourtant, on y lisait la paix et la gentillesse, et elle comprit d’emblée
qu’elle n’était pas en danger.

— Vous avez été malade. Il faut vous reposer et manger. T nez.

Son accent ne ressemblait a aucun autre et Ismay en déduisit que 1’anglais
ne devait pas étre sa langue maternelle. Elle mangea ce qui ressemblait a un
bouillon de beeuf que la femme lui donnait lentement a la cuillére. Mais au
bout de quelques bouchées, elle cessa et dit :

— Pas trop manger d’un coup. Dormir encore un peu, hein ?

Ismay n’avait aucune notion du temps. Tout ce qu’elle savait c’est qu’elle
se réveillait, avalait un peu de bouillon, buvait une tisane ou se soulageait,
puis sombrait a nouveau dans un sommeil agité.

Le jour ou elle se réveilla pour de bon, elle trouva ses vétements étalés a
coté d’elle, bien propres et préts a étre enfilés. Elle se sentait un peu faible,
mais la téte ne lui tournait plus, et surtout elle avait retrouvé espoir en
’avenir.

La femme revint alors qu’elle était en train de s’habiller.
— Vous levée. Bien. Vot’ homme y s’inquiéte pour vous.
— Mon homme ?



— Malachi. Brave homme. Bon mari.
— C’est un ami, rien de plus, protesta Ismay en rougissant.

La femme lui décocha un sourire entendu puis la précéda hors de la
chambre.

Malachi s’élanca a sa rencontre des qu’elle parut sur le seuil et lui passa un
bras autour des épaules.

— Tu te sens bien ? Wilya n’a pas voulu nous laisser entrer.

— Cela ne regarde pas les hommes, le rappela séverement a 1’ordre la
femme a la peau sombre.

— Je me sens beaucoup mieux et j’ai retrouvé le moral, dit Ismay. J’ai été
malade combien de temps ?

— Plus d’une semaine.

Elle ouvrit des yeux effarés.

Dan s’approcha.

— Content de voir que tu as repris des couleurs, fillette.

— Je vous ai retenus ici pendant une semaine ? Je suis désolée !

— On voulait que tu te remettes. Mais Wilya nous a annoncé hier qu’on
pourrait reprendre la route aujourd’hui. Alors nous sommes préts.

Il fit un geste en direction de la carriole, derriére lui.
Ismay se tourna vers sa guérisseuse.
— Je ne sais comment vous remercier.

— C’est inutile. Mais ne cede pas au chagrin. Guette 1’arc-en-ciel du bush.
Tu retrouveras tes seeurs un jour.

— Je n’en ai qu’une, rectifia Ismay.
— Tu en as deux. Et tu les retrouveras toutes les deux.

Elle voulut protester, mais la femme était déja partie vaquer a ses
occupations.

— Elle est comme ¢a, Wilya, dit Dan. Elle disparait aussitot que tout est
rentré dans 1’ordre. C’est une excellente guérisseuse. Elle m’a sauvé une fois
que j’ai cru que j’allais y passer.

— Allez, tout le monde en voiture, dit Malachi. Il faut partir si on veut
atteindre la prochaine colonie avant la nuit.



Mais ils n’y parvinrent pas. Une halte improvisée dans une ferme leur
permit de vendre un peu de marchandises, apres quoi ils déciderent de dormir
sur place car Ismay avait I’air épuisé, malgré un long somme a I’arriere de la
carriole pendant qu’ils roulaient.

Les chemins de fer étant quasi inexistants en Australie, Catherine prit la
malle-poste pour se rendre dans la bourgade de Rossall Springs, ou se
trouvait la ferme de ses nouveaux employeurs, a quelques heures de route au
nord-ouest de Melbourne. Une lettre avait déja été envoyée a la sceur de
Mme Powell pour annoncer son arrivée, et bien que celle-ci soit restée sans
réponse, on lui avait assuré que les Bevan seraient la pour 1’accueillir.

Tandis qu’ils roulaient, elle observait le paysage avec intérét, surprise de
voir combien les habitations étaient espacées les unes des autres, une fois
qu’on avait quitté Melbourne, en particulier sur la route de Ballarat. Ils
s’arrétaient de temps en temps pour déposer ici un colis, la un voyageur, dans
des colonies qui ne comptaient qu’une poignée de maisons.

Si Rossall Springs se démarquait par sa taille de toutes les bourgades qu’ils
avaient traversées, elle ne ressemblait en rien a une ville de province
irlandaise ou anglaise. On aurait plutot dit un village, songea Catherine,
comme ceux qu’on trouvait dans le Lancashire et ou ne vivaient pas plus
d’une centaine d’habitants. Comme dans la plupart des villes australiennes,
les commerces étaient regroupés dans la rue principale. Celle-ci grimpait en
pente douce puis obliquait sur la droite a son extrémité et formait une fourche
avec une autre rue plus étroite. D’autres venelles et allées transversales
desservaient le reste du bourg.

Un homme et une femme I’attendaient devant le relais de poste. Lui était
de taille moyenne avec des cheveux grisonnants. Il fit un pas dans sa
direction en scrutant son visage et ses formes d’une facon qu’elle trouva
déplacée. Elle avait oublié comment certains hommes dévisageaient les
femmes, car cela ne lui était plus arrivé apres qu’elle eut pris le voile.

— Katie Caldwell ? dit-il d’une voix rauque.
— Oui.
La femme s’approcha a son tour et lui tendit la main.



— Je suis Olwen Bevan, et voici mon époux Albert, dit-elle. Je suis
heureuse de faire votre connaissance. J’espére que...

Il I’interrompit sans méme s’excuser.

— Ou sont vos bagages ?

— Je n’ai qu’un sac.

Elle le lui montra et il le prit.

— Allons, pressons, je n’ai pas que ca a faire.

— 1II est un peu brusque, désolée, s’excusa Mme Bevan dans un murmure
tandis qu’elles lui emboitaient le pas. Une de ses vaches est sur le point de
véler et il a hate de rentrer. Il n’est pas du genre a faire de longs discours de
toute facon.

Catherine remarqua qu’elle parlait avec une pointe d’accent gallois,
comme sa Seeur.

Mme Bevan était une femme maigre, au teint have, qui ne semblait pas
respirer la santé.

La ferme était plus isolée que Catherine ne se 1’était imaginée, au beau
milieu du bush et sans aucune autre habitation en vue. Deux hommes qui
s’affairaient dans la cour s’arréterent et la reluquerent sans vergogne de la
téte aux pieds.

— Comment va la vache ? s’enquit M. Bevan.
— Elle va bien. Elle n’a pas encore commencé a véler.

— J’espere que vous aimez travailler, dit-il a Catherine en empoignant son
sac sans descendre de la carriole et en le jetant sur le porche. Car vous allez
devoir gagner votre pitance si vous voulez rester.

Surprise par cette remarque grossiere, elle le regarda disparaitre avec la
charrette sur I’arriére du batiment. A un moment il s’arréta pour lancer un
ordre a un ouvrier, qui fila au pas de course et tourna au coin de la maison.
Catherine se tourna a nouveau au son de la voix de Mme Bevan qui, une fois
encore, se confondait en excuses.

— Je vais vous montrer votre chambre, Katie, apres quoi nous ferions bien
de nous mettre aux fourneaux sans tarder. Albert a une faim de loup quand il
rentre le soir. Et vous apporterez une tasse de thé aux hommes des que tout
sera prét. Dans des timbales en émail. Comme ¢a, au moins, on ne risque pas
de les casser.



Quelques minutes plus tard, Catherine était a pied d’ceuvre, déterminée a
se donner a fond, car méme les plus basses besognes méritaient d’étre bien
faites.

Au début, le travail physique lui sembla difficile, méme si elle n’en
appréciait que mieux la fatigue qui I’aidait a s’endormir le soir. Il ne lui fallut
pas bien longtemps pour comprendre que 1’ambiance était détestable.
M. Bevan passait son temps a rabrouer ses ouvriers et a surveiller Catherine
d’un ceil torve, tandis qu’Olwen lui confiait presque toutes les taches pour
pouvoir se reposer quand son époux était occupé a I’extérieur de la maison.

Quand Catherine demanda quand tombait son demi-jour de congé, Albert
la foudroya du regard.

— Ca vient a peine de commencer et ca veut déja tirer au flanc !

— Une demi-journée par semaine, c’est ce qui était convenu.

— Vous n’aurez qu’a la garder et prendre une journée entiere plus tard.
C’est plus pratique.

— Je préférerais prendre une demi-journée chaque semaine. Tout le monde
a besoin de se reposer, et j’ai de la couture a faire car je manque de
vétements.

Leurs regards se croiserent un instant, puis il se tourna vers sa femme et
aboya :

— Occupe-t’en, Olwen, mais veille bien a ce qu’elle ne prenne pas plus
que ce a quoi elle a droit et pas avant d’avoir fini son ouvrage. Ne compte pas
sur moi pour faire le boulot pendant que Son Altesse se repose.

Lorsqu’il fut retourné travailler, Olwen se répandit une fois de plus en
excuses.

— Je suis désolée. Il est tellement robuste qu’il oublie que les autres ont
besoin de repos.

— 11 faut vraiment que je fasse de la couture, plaida a nouveau Catherine
d’une voix douce.

Mme Powell et elle avaient trié les fripes destinées aux pauvres et trouveé
plusieurs robes et sous-vétements qui, moyennant quelques retouches,
auraient pu lui aller, mais cela allait prendre du temps.

— Je veux pouvoir disposer d’une heure chaque soir, également. Votre
sceur I’a certainement mentionné dans sa lettre.



— Oui, oui, bien sir. Mais il ne se souvient que de ce qui 1’arrange. Il
vaudrait mieux ne pas trop insister au début.

— Je pense au contraire qu’il le faut si je dois continuer ici.

I1 fallait tenir téte aux tyrans, sans quoi on finissait sous leur coupe, comme
cette pauvre femme. Méme si Catherine savait pertinemment qu’Olwen
n’était pas née de la derniere pluie. La facon dont son mari reluquait leur
nouvelle domestique ne lui avait stirement pas échappé.

Ce n’était pas la meilleure facon de débuter dans une place, songea-t-elle
tristement quand elle se mit au lit ce soir-la. Elle pensait déja a partir sitot
passée sa période d’essai de trois mois. Dans de telles conditions, rien
d’étonnant a ce que les Bevan ne trouvent pas de femme de ménage.

Ismay s’assit pres du feu de camp, épuisée mais heureuse. Malachi, qui
avait chanté doucement en s’accompagnant a la guitare, posa son instrument
et lui demanda :

— Tu veux toujours faire la route avec nous ?
— Bien stir.
— Meéme si nous n’avons aucune certitude de pouvoir retrouver ta sceur ?

— Ce n’est pas en restant chez les Berlow que je 1’aurais retrouvée de
toute facon, et puis je n’ai jamais eu I’intention de vivre au milieu de nulle
part. J’aime voir des gens, échanger, faire des choses. Je crois que c’est pour
cela que j’allais si mal. Je n’avais personne avec qui parler.

Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix tremblante :
— Et Mara me manque terriblement.

— Je sais. Ils resterent un instant silencieux, puis il dit de but en blanc :
Dan et moi, on a parlé. On a décidé de t’emmener pendant une semaine ou
deux, pour voir comment ¢ca va entre nous. Il est persuadé que les gens
aimeraient nous écouter chanter et qu’avec 1’argent récolté on pourrait te
verser un petit salaire.

Le visage d’Ismay s’éclaira quand il dit cela, et soudain elle redevint la
jolie fille pleine d’énergie qu’il avait remarquée sur le bateau.

— Oh, Malachi, vous ne le regretterez pas, je te le promets. Je travaillerai



autant qu’il le faudra.
— Il va falloir qu’on s’organise pour le couchage. Si tu penses que tu peux

dormir dans le fourgon, Dan et moi, on dormira dessous — sauf s’il tombe des
cordes, auquel cas, on devra s’entasser tous les trois sous la bache.

Elle rit.

— Je peux dormir sous la voiture, si vous préférez. Dan a peut-étre plus
besoin de confort que moi. Je ne suis pas difficile, Malachi. J’ai grandi dans
une famille pauvre. On dormait toutes les trois sur une paillasse bourrée de
foin a méme le sol et on se serrait les unes contre les autres pour se tenir
chaud I’hiver. Notre pere buvait, et on n’avait jamais d’argent jusqu’au jour
ou Keara...

Elle ne finit pas sa phrase.

— Ta sceur ainée ?

Elle hocha la téte et dit d’une voix rauque de ressentiment :

— Je la hais. Elle les a laissés faire quand ils nous ont expédiées en
Australie, alors qu’elle avait juré qu’on vivrait toutes ensemble.

— Qui t’aditga?

— Les bonnes sceurs.

— Elles ne sont pas infaillibles, tu sais ? Et puis cette mere supérieure était
une vraie carne.

Ces paroles amenérent Ismay a méditer.

A supposer qu’il ait raison ? Non, elle préférait garder sa colére. Ca 1’aidait
a tenir le coup.

Mark et Nan remontaient lentement la rue en tenant Amy par la main. La
fillette trottait gentiment entre eux, un sourire béat aux levres.

— Elle est adorable, dit Nan, attendrie. Elle aime tellement marcher. Ce
n’est pas drole pour elle de rester enfermée a 1’hotel. Dans notre prochaine
maison, j’espere qu’il y aura un jardin et des petits voisins avec qui elle
pourra jouer. Une ombre de tristesse voila son regard. Alex n’aurait jamais
laissé nos enfants jouer dans la rue. Il était tellement sévere. Je n’osais pas lui



tenir tete. C’est un de mes grands regrets.
— Mais Alex est mort a présent et vous étes heureuse de vous occuper de
ma petite Amy, n’est-ce pas ?
Elle regarda son grand gaillard de gendre et retrouva le sourire.
— Oh, mais oui, bien siir. Je ne sais comment te remercier, Mark.
— Bah, il faut bien s’entraider. Je ne sais pas comment je ferais sans vous.
I1 hésita, puis ajouta doucement :

— Quand Theo et Keara seront retournés sur la cote occidentale, j’aimerais
me rendre a Rossall Springs en pelerinage. Je vous emmenerai un jour vous
recueillir sur la tombe de Patience, promis, mais cette fois j’ai besoin d’étre
seul.

Elle acquiesca d’un hochement de téte, cachant sa déception.

— Apres quoi, je vais chercher un endroit ou m’établir. J’aimerais tenir un
petit hotel qui fasse restaurant. Dans 1’Etat de Victoria, si ¢ca ne vous ennuie
pas. C’est la ou je me sens le mieux.

— (Ca ne m’ennuie pas du moment que je suis avec vous deux.
Mark sourit a Amy, puis a Nan.

— Je vais m’y atteler sérieusement des que Theo et Keara auront décidé de
ce qu’ils veulent faire. Et nous allons pouvoir commencer une nouvelle vie.

— Et avec un peu de chance, je reverrai mon fils un jour, soupira sa belle-
mere. Méme si je ne vois pas bien comment Harry va pouvoir nous retrouver.

Nan espérait que son garcon était toujours en vie quelque part, et priait
pour lui chaque soir. Il s’était enfui trés peu de temps apres leur arrivée en
Australie, parce qu’il ne pouvait plus supporter son pere et son fanatisme
religieux.

— On pourrait retourner la ou vous viviez quand il est parti et laisser un
message au cas ou il repasserait la-bas. Une lettre a la poste restante, par
exemple. On pourrait aussi laisser un message a I’église ou allait votre mari.

La voyant frissonner, Mark s’empressa de la rassurer :

— Je vais m’en occuper. Faites-moi confiance. Nous allons tout faire pour
qu’il puisse nous retrouver.

Quand elle le regarda a nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes, bien
qu’elle s’efforcat de sourire.



— Tu es un tres brave garcon, Mark Gibson. J’espere que tu vas rencontrer
une autre femme et que tu te remarieras un jour. Tu mérites d’étre heureux.

Ce fut a son tour de frissonner.

— Deux femmes sont mortes en mettant mon enfant au monde et je me
suis juré que ca n’arriverait plus. Je ne connais pas ma fille qui vit en
Angleterre, méme si j’ai fait le serment d’aller la voir un jour.

Quel gachis qu’un si gentil garcon reste célibataire ! songea Nan, mais elle
ne dit rien. Souvent les gens juraient de ne plus se remarier, puis trouvaient
I’ame sceur et changeaient d’avis. Elle allait prier pour que Mark trouve la
sienne.
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Les jours se succédaient, rythmés par les mémes taches ménageres. Pour
Catherine, ce n’était qu’ennui et solitude. Olwen épuisait ses maigres forces a
tenir sa maison et il ne lui en restait plus pour la conversation. Durant toutes
les années ou elle avait porté le voile, Catherine avait perdu 1’habitude de
bavarder, mais maintenant, perdue au milieu des champs, elle aurait bien
aimé pouvoir échanger quelques mots.

— Le jour de mes gages, je souhaiterais vous accompagner au bourg pour
le marché, si cela ne vous dérange pas, dit-elle vers la fin du premier mois.

— Je ne suis pas stire qu’Albert sera d’accord. De quoi avez-vous besoin ?
Je vous I’acheterai.

— La sortie me ferait plaisir, et peut-étre trouverai-je quelque chose a lire.
Vous ne pouvez pas choisir un livre a ma place.

M. Bevan, qui rentrait a 1’instant, aboya :
— Lire, c’est gaspiller son temps. Et ne compte pas utiliser nos bougies !

— Alors j’en acheterai une ou deux par la méme occasion, répliqua
Catherine. Je n’avais pas compris que vous étiez dans la géne au point de
limiter mes bougies. Mme Powell et votre belle-sceur seront étonnées de
’apprendre.



— Une servante n’a pas le droit de correspondre avec la sceur de mon
épouse. Surveille ta langue, ma fille, et ne déforme pas le sens de mes propos.

Catherine mit les mains sur les hanches et lui fit face.

— Je ne suis pas une fille, monsieur Bevan. Je suis une femme qui travaille
dur pour vous, et vous n’avez pas a me parler sur ce ton.

Il la fixa, en état de choc. Catherine soutint son regard. Derriere eux,
Olwen croisa les mains sur sa poitrine, 1’air terrifié. Albert serra le poing et
Catherine se dit qu’il allait la frapper. Mais il le relacha lentement, marmonna
un juron inintelligible et tourna les talons.

Olwen lacha un long soupir.

— (Ca ne sert a rien de le prendre a rebrousse-poil. Je 1’ai vite compris.
— Il vous frappe ?

Elle rougit pour toute réponse.

— S’il essaie de me frapper, moi, je pars sur-le-champ.

Olwen, qui se livrait rarement, ne lui révéla pas si elle avait transmis la
menace a son époux, mais désormais Albert la regardait avec animosité et
trouvait toujours quelque chose a redire a son travail.

Quand elle recut ses premiers gages, elle regarda les pieces qui luisaient
dans sa main avec un sourire désabusé. Avant qu’elle n’entre au couvent, une
telle somme n’aurait été que de la menue monnaie. Et maintenant, c’était
toute sa richesse. Oserait-elle en dépenser une partie en livres ? Elle avait
besoin de lire, sinon elle allait devenir folle. Elle en trouverait stirement de
seconde main a Rossall Springs. Quand elle lui posa la question, Olwen
répondit qu’il y avait une sorte de brocanteur qui vendait de tout et de rien, et
gu’elle avait vu des livres, en effet. Catherine se dit que sa santé mentale
valait bien quelques pennies.

Quelques jours plus tard, Olwen la prit a part.

— Je suis tres contente de votre travail. J’aimerais beaucoup que vous
restiez avec nous apres les trois mois. Albert m’a dit que je pouvais vous le
demander. Méme avec la demi-journée de repos, ajouta-t-elle avec un sourire
timide. Il est parfois grincheux, mais il ne pense pas ce qu’il dit.

Catherine hésita. Albert Bevan était bien pire que « grincheux » et elle
n’aimait pas la facon dont il la regardait.

— Je dois réfléchir. Je n’avais pas compris que vous étiez aussi loin de tout



quand j’ai accepté cette place.
— On vous a bien dit que nous étions dans le bush.

— QOui, mais je n’y étais jamais allée avant, je n’avais aucune idée de ce
que c’était. Je suis arrivée d’ Angleterre il y a moins d’un an, vous savez.

Olwen la regarda avec sympathie.

— Et entre-temps vous avez perdu votre mari et tous vos biens. Cela a di
étre terrible pour vous, de devoir les vendre pour survivre. Je me souviens,
quand mon premier mari est mort, je ne savais pas du tout comment j’allais
me débrouiller. C’est la raison pour laquelle j’ai épousé Albert, ajouta-t-elle
apres un soupir. Il était veuf depuis peu lui aussi, nous avions tous les deux
besoin de soutien. Mais mon Paul était beaucoup plus facile a vivre... et plus
gentil. Sa voix s’éteignit et elle essuya une larme. Inutile de revenir sur le
passé. Il faut faire du mieux possible avec ce qu’on a. S’il vous plait, Katie,
restez !

Catherine réfléchit un moment avant de répondre.

— Je prendrai ma décision avant la fin du mois, mais je dois vous dire
qu’il est probable que je m’en irai.

Le lendemain, M. Bevan se montra d’une humeur massacrante et n’arréta
pas de la réprimander. Catherine se dit que sa femme avait di lui répéter ses

propos. En tout cas, ce n’était pas en se comportant ainsi qu’il allait lui
vi , Mé i Stait désolé u uv wen.
donner envie de rester, méme si elle était désolée pour la pauvre Olwen

En route pour Rossall Springs, il déclara a Catherine :
— C’est ta demi-journée de repos, j’espere que c’est clair.
— QOui, vous me I’avez déja dit plusieurs fois.

Il inspira profondément et la fixa d’un air mauvais. Elle lui rendit son
regard sans perdre son calme. Elle en avait assez de son sale caractere.

Le marché était installé au bout de la ville. Il était trés animé, avec des
stands et des charrettes ou I’on trouvait pour 1’essentiel des produits
alimentaires, mais aussi toutes sortes d’articles. Visiblement, les gens
venaient de tout le district, et il y régnait une atmosphere joyeuse.

Catherine repéra le stand de bric-a-brac et fut toute contente de pouvoir
acheter quelques livres écornés pour trois sous chacun. Elle déclina les
rafraichissements, ne voulant pas dépenser plus que nécessaire.

Elle déambula dans la grand-rue tandis qu’Olwen terminait ses achats. Il y



avait une épicerie qui semblait florissante, une gargote un tantinet défraichie,
deux minables tavernes, et ce qui lui parut étre un pub de bon aloi, mais
qu’ici on appelait un « hotel ». Une quincaillerie, un forgeron, une écurie de
louage et un tailleur dont 1’enseigne semblait peinte de frais complétaient le
tableau.

Quand il fut temps de regagner la ferme, elle serait volontiers restée.

Un mois plus tard, Catherine retourna a la ville avec ses patrons. Elle entra
dans 1’épicerie. Elle avait remarqué la premiere fois dans la vitrine des petits
cartons proposant divers services. Le propriétaire s’appelait M. Grove. Elle
lui dit qu’elle cherchait du travail et produisit un bout de papier sur lequel elle
avait noté ses coordonnées. N’ayant pas de carte, elle avait dii se contenter de
la derniere page d’un de ses livres, et avait écrit en catimini lorsque les Bevan
étaient allés au marché la semaine précédente.

— Je me disais que je pourrais peut-étre mettre cette annonce dans votre
vitrine, annonca-t-elle en brandissant le feuillet.

L’épicier examina Catherine, lut I’annonce et demanda :
— Quel genre de travail cherchez-vous ?

— N’importe quoi, pourvu que ce soit respectable. Elle lui raconta son
histoire, détestant une fois encore d’avoir a mentir.

— Avez-vous des références ?

— Non, répondit-elle, 1’air désappointé. Comme M. Bevan est furieux que
je m’en aille, il ne va stirement pas me donner de bonnes références, n’est-ce
pas ?

— Ce Bevan, il est furieux en permanence. Son mauvais caractére est
proverbial.

L’épicier resta un moment a se mordiller la joue puis reprit.

— Allez parler a mon épouse. Elle a besoin d’une aide au restaurant, juste
a coté. Elle est un peu souffrante depuis quelque temps et la charge est trop
lourde pour elle. La femme qui s’occupait de la gestion a quitté le district et
ma Sally ne trouve personne pour la remplacer. Vous m’avez I’air d’une
personne capable.



— C’est ce que j’aime a croire.

Ils allerent a coté, et une demi-heure plus tard, Catherine sortait avec un
nouvel emploi. Elle devait démarrer dans un mois. Elle aurait pu commencer
immeédiatement, mais voulait faire ses trois mois chez les Bevan, comme
promis. Elle aurait une chambre dans les combles au-dessus du restaurant,
petite, mais pas plus que celle qu’elle avait occupée au couvent, et on lui
fournirait ses tabliers. Et surtout, elle serait tous les jours en contact avec des
gens. C’est ce qui lui plaisait le plus.

Sally Grove semblait elle aussi usée et en mauvaise santé, mais elle, en
revanche, avait un mari gentil, qui visiblement I’adorait, et n’avait pas 1’air
tourmenté d’Olwen Bevan. Elle s’était un peu confiée a Catherine.

— Je n’aurais jamais cru qu’il était si difficile de tenir un restaurant. Il faut
penser a tout. M. Gibson, qui nous 1’a vendu, le gérait sans probléeme, mais je
ne suis pas aussi maligne que lui. Le restaurant est juste a coté de 1’épicerie et
Samuel a toujours été tres ambitieux, ca nous semblait une bonne idée de le
racheter. Mais je 1’ai vite regretté. Moi, je ne suis pas si futée. Vous savez
tenir des comptes ?

— Je pense que oui.
Sally poussa un grand soupir de soulagement pour toute réponse.

Une fois rentrée a la ferme, Catherine annonca aux Bevan :
— Je dois vous informer que je partirai a la fin du mois prochain.

— Je le savais ! aboya M. Bevan. C’est de I’ingratitude pure et simple.
Nous t’avons payé le voyage pour venir.

— Je crois que je vous en ai donné amplement pour votre argent, riposta-t-
elle. Et vous avez plus que compensé le prix de voyage, vu mes gages
misérables.

Son nouvel emploi était payé deux fois plus, sans compter le vivre et le
couvert.

— On t’a payée rubis sur 1’ongle, et bien nourrie. Que veux-tu de plus ?
— De la compagnie et de la politesse.
Pendant 1’apres-midi, il entra plusieurs fois dans la maison et la harcela en



grommelant. Elle préféra le laisser faire sans réagir.

Le lendemain, a I’heure du déjeuner, elle trouva Albert dans la cuisine. Il
I’accueillit avec un sourire de triomphe, tandis qu’Olwen, derriere lui, avait
les yeux rouges.

— J’ai décidé que nous pouvons nous passer de ton aide. Tu peux préparer
ton sac, tu pars aujourd’hui. Je veux que tu aies dégagé les lieux dans une
heure.

Catherine, abasourdie, resta figée sur place.
— Albert, je t’en prie..., plaida sa femme.

— Je t’ai dit de ne pas t’en méler. Je la veux hors de chez moi avant de me
remettre au travail, et je serai ravi de me débarrasser de cette garce ingrate.

Il lanca a Catherine un autre de ses sourires triomphants, et elle comprit, a
son grand désarroi, qu’il n’allait méme pas la conduire a la ville. Eh bien, elle
n’allait pas lui demander. Elle ne pensait pas pouvoir arriver a Rossall avant
la nuit, bien qu’elle fit bonne marcheuse, mais elle se débrouillerait pour
dormir a la belle étoile ou marcherait toute la nuit. Sans un mot, elle alla dans
sa chambre.

Il la suivit et resta planté sur le pas de la porte.
— Je veux m’assurer que tu ne nous voles rien.

A son grand embarras, il la regarda tandis qu’elle récupérait ses sous-
vétements et ses quelques objets personnels. Elle ne dit rien, il était déja assez
en coléere comme ca. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire son sac.
Quand elle voulut sortir de la chambre, il ne bougea pas pour la laisser
passer. Sans crier gare, il lui agrippa un sein et le serra avec brutalité.

— Ah oui, murmura-t-il d’une voix rauque. T’as des sacrés nichons...

Elle lui donna une claque retentissante qui lui arracha un jappement. Il la
regarda d’un air mauvais.

— Tu me payeras ¢a, petite arrogante. Je peux te rattraper comme je veux.
Tu n’arriveras pas a Rossall sans que je te donne ce que tu mérites. Sale
garce !

Enfin, il la laissa passer.

Elle savait qu’il ne servait a rien de faire appel a Olwen et s’éloigna d’un
pas vif sans regarder en arriéere.



Apres une semaine sur les routes avec Malachi et Dan, Ismay se sentait
plus heureuse qu’elle ne ’avait jamais été depuis son arrivée en Australie.
Cette vie libre et facile lui plaisait, et elle commencait enfin a apprécier le
paysage de son nouveau pays, méme si la mélancolie la reprenait quand elle
pensait a Mara. Malgré 1’arrivée de 1’automne, il y avait encore de belles
journées ou le monde entier lui semblait magnifique. Les nuits étaient
fraiches, mais ils avaient de bonnes couvertures et, dans le nid douillet
gu’elle s’était ménagé entre les étageres du chariot, elle se sentait a 1’abri et
dormait bien. Elle mangeait mieux. Son petit miroir lui montrait qu’elle
s’était remplumeée et que le rose était revenu a ses joues.

Elle était fascinée par les maisons des colons nouvellement arrivés, avec
leurs murs de planches et leurs toits faits d’écorces fixées par des lattes de
bois. Elle se demandait comment il pouvait ne pas pleuvoir a I’intérieur, et
comment on pouvait s’y réchauffer en hiver. Elle s’habituait a la nature si
différente de celle qu’elle avait connue. Le feuillage des arbres n’avait pas le
vert vif de la végétation irlandaise. Il était plus sombre, tirant sur le gris, rares
étaient les feuilles de couleur vive. Certains arbres avaient des troncs clairs et
peu de feuilles, d’autres étaient d’une hauteur a couper le souffle. Elle se dit
qu’elle préférait nettement cela a la ville.

Un jour, il se mit a pleuvoir si fort qu’ils durent se contenter de tartines de
confiture pour le diner. Ils avaient juste pu allumer un petit feu pour chauffer
I’eau du thé. Comme la pluie ne semblait pas vouloir faiblir et que les
hommes ne disaient rien, Ismay parla pour eux.

— Nous allons devoir dormir tous les trois dans le chariot.
— C’est trop petit, trancha Malachi.

— Pas du tout. Vous avez vendu beaucoup de choses, ca fait de la place.
Nous pouvons nous adosser aux étageres ou sont rangés les tissus et les
couvertures, et rester a demi assis. Comme trois cuillers dans un tiroir, ajouta-
t-elle en riant. Puis elle bailla. Vous, je ne sais pas, mais moi je suis tellement
fatiguée que je pourrais dormir debout.

Malachi ne put réprimer un sourire. Quand Ismay était fatiguée, son accent
irlandais ressortait naturellement.

Dan insista pour se mettre vers I’extérieur, il se levait généralement la nuit
pour se soulager. Ismay s’était déja installée derriere la banquette du cocher,



qui protégeait de la pluie. Elle s’étendit a demi et commenca a disposer ses
couvertures et son oreiller a la lumiere vacillante de la lampe.

Malachi attendit qu’elle se soit installée, puis étendit une bache sur eux
avant d’éteindre la lampe. Il essaya de ne pas la toucher, mais ils étaient a
1’étroit et ce n’était pas tache facile. La chaleur du corps d’Ismay le mettait
mal a I’aise. Il faisait sombre, on n’entendait que la pluie qui tambourinait, et
la carriole semblait chargée de sentiments cachés.

Il percevait le moindre mouvement de sa voisine. Il était habitué a la
compagnie d’Ismay, mais pas a la sentir respirer doucement dans le noir a
coté de lui. Il réprima un juron. Il n’avait pas touché une femme depuis son
départ d’ Angleterre et croyait avoir maitrisé ses pulsions, mais soudain elles
ressurgissaient en force, avec la présence de cette jolie fille étendue a ses
cotés, et surtout parce que cette jolie fille était Ismay. Heureusement,
1’ obscurité cachait son état.

— Nous irons a Melbourne passer le pire de I’hiver, marmonna Dan. Nous
avons gagné assez pour prendre un mois ou deux, et puis si vous poussez la
chansonnette, tous les deux, on pourra se faire un peu d’argent en ville. Bon,
moi, je dors, conclut-il en baillant.

Quelques instants plus tard, il ronflait bruyamment.

Ismay gloussa dans 1’obscurité.

— Il ne t’empéche pas de dormir ?

— On s’habitue, et généralement je suis si fatigué que je n’ai qu’a
m’allonger pour m’endormir.

— Moi, c’est pareil.

I1 voulait continuer de bavarder avec elle.

— Ca va, maintenant ?

— QOui. Ca faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. Wylia
a été si gentille. Et, heu... Malachi ?

— Oui ?

— Je gagne mon pain, n’est-ce pas ?

— Bien siir que oui. Les femmes préferent s’adresser a toi.

— Et moi, j’aime bien avoir a affaire a elles. J’ai plein d’idée d’articles
pour femmes qu’on pourrait emporter au prochain voyage.



Un ange passa, puis elle reprit :

— Vous allez me garder avec vous, vous voulez bien, n’est-ce pas ?
— Nous en parlerons une fois a Melbourne.

Sans trop savoir pourquoi, il ne voulait rien promettre.

— Tu ne veux pas de moi, constata-t-elle d’une voix neutre qui laissait
juste transparaitre une ombre d’inquiétude.

— Mais non ! Je ne sais méme pas ce que je veux faire, alors tu penses
bien que je ne peux pas étre responsable de ton avenir.

— Je trouverai toujours trouver a me placer comme bonne.

Il I’entendit renifler, puis elle remua un bras et il devina qu’elle essuyait
une larme.

— Ne pleure pas, Issy. Nous ne t’abandonnerons pas, quoi qu’il arrive. Je
te le promets.

Elle tendit la main et toucha la téte du jeune homme.

— Merci, Malachi.

Puis, apres un silence :

— Tu m’as appelée « Issy ».

— Ah bon ?

— Oui. C’est la premiére fois qu’on me donne ce diminutif. Je I’aime bien.
Et toi, tu as un surnom °?

— Ma mere s’y serait opposée. Et maintenant, je préfere Malachi.

— (Ca te va bien. Tu es le premier « Malachi » que je connais.

Elle bailla et bientdt sa respiration réguliere indiqua qu’elle s’était
endormie. Malachi mit longtemps a trouver le sommeil. Il se réveilla au
milieu de la nuit et se rendit compte qu’elle s’était blottie contre lui. La
présence de ces courbes féminines si pres de son corps le tint éveillé une
bonne partie de la nuit.

Au matin, elle se réveilla en sursaut et comprit qu’elle était collée a lui.
Elle rougit et s’écarta d’un bond.

— Excuse-moi, j’avais tellement 1’habitude de me blottir contre Mara la
nuit que j’en ai fait autant sans m’en apercevoir.

— Ne t’inquiete pas, tu n’as rien fait de mal, répondit-il d’une voix qu’il



espérait calme et posée.

En réalité, sa nuit avait été tout sauf calme, et il conserva toute la journée
la sensation de son corps lové contre le sien.

Catherine marcha d’un pas rapide, tentant de se calmer. Elle se retint de
regarder derriere son épaule pour voir s’il la poursuivait. Rossall Springs était
a une trentaine de kilometres et elle ne pourrait jamais y arriver avant la nuit
sur cette piste inégale et boueuse. Vers la fin de 1’apres-midi, elle se dit
qu’elle ferait bien de trouver un endroit ou se cacher pour la nuit.

Elle hésita a s’engager sur un des chemins qui menaient a d’autres fermes,
mais elle craignait d’y trouver des amis des Bevan, qui refuseraient de
I’héberger. Elle risquait de perdre du temps et, de plus, la fierté la poussait a
vouloir se débrouiller toute seule.

A mesure qu’elle avancait, I’inquiétude 1’envahit. Avec toute cette pluie, le
sol était détrempé et I’empreinte de ses pas n’était que trop visible. Si,
comme elle s’y attendait, Albert Bevan mettait sa menace a exécution et la
poursuivait, il n’aurait aucun mal a suivre sa trace et a repérer la ou elle avait
quitté la route. Sauf si...

Alors que le soleil se couchait a I’horizon, elle marcha pendant un temps
sur la portion de piste la plus dure qu’elle piit trouver jusqu’a ce qu’elle
repere un endroit qui lui sembla propice pour passer la nuit. Elle prit toutes
les précautions du monde en s’enfoncant dans les bois et effaca ses traces a
I’aide de branches. Elle finit par trouver un arbre aux racines gigantesques
entre lesquelles elle s’installa. Apres s’étre allongée tout habillée, elle resta
un moment sans bouger, tendue, puis se dit qu’elle ferait bien de se préparer,
au cas ou. Elle se releva, repéra un baton assez gros pour servir d’arme et
quelques pierres qui tenaient dans la main. S’il I’agressait, elle ne se laisserait
pas faire.

Elle pria avec plus de ferveur que jamais. Mon Dieu, faites qu’il passe sans
me voir !

La nuit tombée, elle vit un kangourou bondir dans la clairiere. Une femelle,
de petite taille, qui lui sembla grise dans la pénombre. Un bébé, un joey
comme on les appelait ici, pointait son nez hors de la poche. Elle resta sans



bouger. Au bout de quelques instants, la petite créature glissa de la poche
dans un entremélement de pattes et se mit a sautiller en gardant les yeux fixés
sur sa mere.

Puis elle entendit les sabots d’un cheval qui faisaient un bruit sourd sur la
terre mouillée. C’était lui, sans aucun doute. Personne d’autre ne pouvait étre
en vadrouille a cette heure. Il avait di se décider a partir avant le soir et la
suivre a la trace sur I’unique route qui conduisait a Rossall Springs. Il avait
repéré ’endroit ou elle avait quitté la piste. Son cceur se mit a battre la
chamade. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et démunie. Elle aurait di
s’enfoncer davantage dans le bush, mais elle avait craint de se perdre.

Le kangourou, qui lui aussi avait entendu, se figea sur place, oreilles
dressées. Comme s’il avait percu un signal, le petit sauta et plongea la téte la
premiere dans la poche de sa mere, qui s’éloigna immédiatement a grands
bonds avec les pattes du bébé qui dépassaient encore de la poche.

Les sabots passerent, puis s’immobiliserent. Catherine mit une main sur sa
bouche comme pour contenir sa peur, ou le cri qu’elle risquait de pousser si
elle ne la dominait pas.

Le moindre son portait dans 1’air humide et elle entendit clairement le
cheval qui revenait sur ses pas. Elle ne put retenir un gémissement
d’angoisse.

Il passa I’endroit ou elle avait quitté la piste. Avait-elle réussi a le
tromper ?

Alors qu’elle commencait a peine a reprendre espoir, il fit demi-tour et
revint sur ses pas. Elle entendit son rire de triomphe lorsqu’il découvrit
I’endroit ou elle avait bifurqué vers la forét. Ce ricanement la mit hors d’elle.
Il 1a chassait comme du gibier, et ¢a le faisait rire !

Elle saisit le baton dans la main droite, de la gauche mit les pierres dans la
poche de sa jupe, et se leva.

— Katie ! Ou est-ce que tu te caches ? (Il éclata encore de rire.) Tu ne
m’échapperas pas, tu sais. Au moindre geste, je t’entendrai, et je connais le
bush. Pas toi. Allez, sors de ta cachette. Je ne te ferai pas de mal. Je veux
juste gofiter ce que tu as donné aux autres.

I tentait sans doute de la faire bouger en la provoquant. Elle resta coite,
frémissant en I’entendant se rapprocher. Un peu en retrait, le cheval s’ébroua
et fit tinter son harnais.



La lune décida d’émerger des nuages juste au moment ou il atteignait la
clairiere. Elle eut du mal a réprimer un cri.

— Tu vois ? Méme la lune est de mon coté !

Elle tenta de prier, sans succes. Elle décida de rester aussi immobile que
possible. Elle n’allait pas lui faire le plaisir de s’enfuir et, de toute facon, il
était slirement plus rapide qu’elle.

La lune disparut de nouveau. Il ricana. Il était affreusement proche.

Il s’immobilisa un instant, aux aguets. Le cceur de Catherine cognait dans
sa poitrine, la pulsation résonnait dans ses oreilles. Tous ses sens étaient
comme exacerbés. Elle I’entendit mettre un pied devant I’autre en poussant
un soupir d’impatience.

La lune réapparut tandis qu’il avancait dans la clairiere. Il la vit derriere un
arbre et laissa échapper un cri de victoire. L’eucalyptus, avec son maigre
feuillage, ne projetait pas assez d’ombre pour la dissimuler.

Sans ciller, les mains dans son dos pour cacher ses armes improvisées, elle
attendit.

— Je lutterai de toutes mes forces pour vous résister, Albert Bevan. Je ne
suis pas comme votre femme qui se soumet a tous vos désirs. Je suis assez
grande et forte pour vous résister.

— Une femme, me résister ? J’attends de le voir pour y croire.

Eclatant une fois de plus de son rire détestable, il fonca a travers la
clairiere.
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Mai-juin 1865

L’automne touchait a sa fin quand Barbara Hannon mourut. Elle avait
quitté ce monde sans bruit, dans la nuit, et le lendemain matin, quand Mara
entra dans sa chambre pour lui apporter son thé, elle la trouva au lit, son
corps déja raide et froid. Déposant la tasse qu’elle tenait a la main, Mara se
pencha pour embrasser la joue pale de son amie et lui ferma les paupieres.

Puis, prenant une grande inspiration, elle alla frapper timidement a la porte
de Charles Hannon, et, lorsqu’elle bredouilla que son épouse était décédée, il
la poussa brusquement de coté et se précipita dans la chambre que Barbara et
lui ne partageaient plus depuis plusieurs semaines.

En I’entendant éclater en sanglots, Mara s’adossa au mur incapable de
retenir ses larmes. Un homme qui aimait a ce point sa femme ne pouvait pas
étre tout a fait mauvais, songea-t-elle, méme s’il la traitait avec rudesse et
qu’elle s’efforcait par tous les moyens de ne pas croiser son chemin.

Lorsqu’il émergea de la chambre, il portait une expression glaciale sur le
visage, bien qu’il efit les yeux rouges d’avoir pleuré.
— Qu’est-ce que tu fais la les bras croisés ? File chercher la cuisiniére.

Elle descendit a I’office, expliqua la situation, puis sans qu’on ait besoin de
le lui demander, se mit a touiller le porridge a la place de la cuisiniere qui
sortit en courant.



Quand celle-ci revint, elle dit a Mara :

— Toi, tu restes ici pour donner un coup de main. Mais apres
I’enterrement, il va s’occuper de te caser ailleurs. Tu vas devoir quitter ta
chambre et t’installer dans la sous-pente.

Les levres pincées, la cuisiniere envoya la femme de chambre chercher le
médecin, puis se remit au travail en dodelinant de la téte comme si quelque
chose la tracassait.

Ce jour-la, elle se montra plus gentille qu’a 1’accoutumée avec Mara, qui
ne s’expliquait pas pourquoi et s’en inquiétait. Qu’avait donc dit le Maitre ?

Le jour des obseques, sitot le petit-déjeuner achevé, Charles convoqua
Mara et, la toisant avec mépris, déclara :

— Tu ne viendras pas avec nous. A compter d’aujourd’hui, tu ne fais plus
partie de la famille, si tant est que tu en aies jamais fait partie. Je ne veux pas
que tu me fasses honte en présence des amis qui vont venir lui rendre un
dernier hommage.

Mara lui jeta un regard horrifié.

— S’il vous plait, laissez-moi assister aux funérailles ! Je vous promets
que je...

— Non'!

— Mais je I’aimais, moi aussi !

— Dis plutot que tu savais comment profiter d’elle, renifla-t-il, plein de
dédain.

Elle vit ses levres se pincer en une ligne livide et comprit qu’il ne
changerait pas d’avis. Malgré cela, elle le supplia de la laisser assister aux
obseques de la femme qui lui avait témoigné tant de bonté.

Il se leva, et dit lentement et distinctement :

— Ne t’avise pas de me tenir téte, sans quoi je t’enferme dans la dépense
ou tu resteras jusqu’a ce que nous soyons de retour. Et maintenant, retourne a
I’office. Elle pensait peut-étre que tu étais quelqu’un de spécial, mais c’était
bien la seule. Tu n’es qu’une sale racaille d’Irlandaise.



Mara recula, effrayée, puis courut se réfugier a la cuisine en pleurant a
chaudes larmes.

— Ah, te voila enfin ! s’écria la cuisiniére. Va vite te préparer ! Zou ! Les
voitures vont arriver.

— Je n’ai pas le droit d’y aller.

Ravalant ses sanglots, Mara vit les deux femmes échanger un regard
surpris, mais ne dit rien, de peur de fondre a nouveau en larmes.

Restée seule dans la grande maison, une fois les autres partis a
I’enterrement, elle s’assit, mains jointes, et attendit.

Au bout d’une minute ou deux, elle se ressaisit et se dirigea vers la
chambre qui avait jadis appartenu a la fille de Barbara et qu’elle avait
brievement occupée. Debout au pied du lit, elle tourna lentement sur elle-
méme, absorbant chaque détail de la piece la plus belle qu’il lui ait jamais été
donné d’habiter. Un jour, se promit-elle, elle aurait une chambre aussi belle
que celle-la.

Elle alla ensuite dans la chambre de Barbara et fit courir ses doigts sur la
courtepointe de soie tout en disant une priere pour sa bienfaitrice.

Une demi-heure plus tard, elle quitta la maison en empruntant la porte de
derriere. Dans sa poche se trouvait 1’argent que Barbara lui avait donné ainsi
gu’une liste d’instructions rédigées avec soin. Elle n’avait pris que les choses
qu’elle avait apportées du couvent, car elle ne voulait pas qu’on 1’accuse
d’avoir volé quoi que ce soit. Mais avant de se rendre chez I’amie de Barbara,
comme celle-ci lui avait demandé, elle voulait passer au cimetiere. Des que le
cortege funebre aurait quitté les lieux, elle irait déposer une rose sur la tombe
de Barbara. Elle voulait lui faire ses adieux dignement.

Les garcons qui vivaient au bout de la rue la huerent lorsqu’elle longea leur
jardin. Mais elle ne les entendit méme pas. La vieille qui habitait la derniere
maison de la rangée ne la reconnut pas quand elle passa devant sa fenétre,
vetue des vieilles hardes que lui avaient données les sceurs au couvent. Plus
loin, un commercant sortit sur le pas de sa porte pour 1’observer, mais elle ne
remarqua aucun d’eux.

A 1’église, elle attendit, tapie derriére un buisson, que les derniers convives
fussent partis, puis alla poser sa rose sur la tombe et s’y recueillir quelques
instants. Les croque-morts n’avaient pas encore comblé la fosse et, en
apercevant un coin du cercueil, les larmes lui montéerent aux yeux.



— Puisse le Seigneur veiller sur vous, murmura-t-elle en se signant.

Elle allait quitter le cimetiere par la grille de derriere quand les garcons lui
tendirent un guet-apens et lui dérobérent son sac. En découvrant ce qu’il
contenait, ils pousserent des cris de joie et se mirent a détaler, emportant avec
eux le précieux papier ainsi que le sac de vétements.

Choquée, Mara se figea sur place et fondit en larmes. Cette fois, elle était
seule au monde et n’avait nulle part ou aller.

Elle ne remarqua méme pas que quelqu’un s’était approché.

Prise d’un haut-le-corps a I’idée que quelqu’un allait a nouveau 1’agresser,
elle mit une main sur sa bouche en s’efforcant d’étouffer ses sanglots.

— Oh, t’occupe pas d’elle, dit un homme.

— Mais tu vois bien qu’elle est dans tous ses états, dit un autre d’une voix
douce.

— C’est pas nos affaires.

— On peut bien parler une minute, non ? Qu’est-ce qui va pas, fillette ?
Elle raconta ses mésaventures d’une voix tremblante.

— Ah, les garnements ! Et t’as nulle part ou aller, dis-tu ?

— Non. Ils m’ont tout pris, méme mes affaires.

L’homme fronca les sourcils et dit lentement :

— On pourrait I’emmener.

— Tu réves ! Elle est bien trop jeune et loqueteuse pour intéresser un
homme.

— Je parle pas de ca, imbécile. Dolly arréte pas de dire qu’elle a besoin
d’un coup de main a la maison. Cette petite pourrait faire I’affaire.

— Tu crois ? dit le grincheux en la foudroyant du regard.
— Qui, je crois. Et je crois que Dolly serait ravie.

— Ca t’intéresse un emploi de domestique ? demanda le plus gentil des
deux.

Mara le regarda fixement, puis hocha la téte.
— Oh oui, m’sieur, s’il vous plait !

Ils trouverent son sac un peu plus bas sur la route, ses affaires éparpillées
ca et la. Mara y vit le signe qu’elle avait pris la bonne décision. De toute



facon, qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

Charles Hannon prit congé du dernier convive venu aux obseques et alla
s’asseoir dans le salon avec un verre de porto. Il avait fermé le magasin pour
la matinée et tous ses employés avaient recu ordre d’étre présents a
I’enterrement. La rangée de tétes baissées tout au fond de 1’église lui mit du
baume au coeeur.

Seule Mara n’en était pas. Il fut soudain pris de remords a son sujet. La
fille était clairement tres attachée a Barbara. S’était-il montré trop dur ?

Il prit un long trait de vin doux. Bah, pourquoi aurait-il dii se soucier d’une
Irlandaise sortie du ruisseau ? Seul le mince espoir que sa présence pouvait
aider Barbara a guérir I’avait poussé a la prendre chez lui. Mais la vue de
Mara, si fréle et semblable a sa propre fille avant qu’elle ne tombe malade,
n’avait fait qu’exacerber son chagrin. Il avait pris ses joues roses et son rire
en aversion. Tout en elle lui était insupportable. Pourquoi cette Irlandaise née
dans la plus abjecte pauvreté respirait-elle la santé alors que sa propre fille,
entourée de tous les soins qu’il était possible de donner a un enfant, était
morte ?

Demain, il irait a Melbourne pour voir ces maudites nonnes. Si elles
envoyaient des orphelines ailleurs, elles pouvaient bien faire de méme avec
Mara.

— C’est alors qu’on frappa a la porte.

— Entrez !

La cuisiniere entra, les yeux rouges, et triturant nerveusement son tablier.
— Je ne voulais pas vous déranger, monsieur, mais Mara est introuvable.
Il posa son verre d’un geste brusque sur le guéridon.

— Comment cela, introuvable ?

— Elle n’est ni dans la maison ni dans le jardin, monsieur. Et ses affaires
ne sont plus la. Je crois qu’elle s’est enfuie.

Il monta au grenier pour vérifier qu’elle n’y était pas, puis dans la chambre
qu’elle occupait du vivant de Barbara. Certaines affaires avaient disparu en
effet — celles qu’elle avait apportées du couvent — mais la jolie robe et les



sous-véetements que Barbara lui avait achetés étaient la.

Il plissa le front, incertain de ce qu’il devait faire. Rien, songea-t-il enfin. Il
n’avait rien a faire. Elle s’était enfuie ? Eh bien, tant mieux !

— Je vais mener ma petite enquéte, dit-il, et avertir la police.
— Mais...

— Il n’y a pas de mais. Elle est probablement retournée chez les sceurs.
Vous pouvez disposer.

Il se servit un autre porto d’une main tremblante. Avec un peu de chance, il
n’entendrait plus jamais parler de cette sale gamine.

Cela devait arriver tot ou tard.
Si seulement il avait pu se débarrasser de son chagrin aussi facilement.

Catherine attendit dans le noir qu’Albert Bevan se rapproche avant de lui
assener un grand coup. Il poussa un cri quand la canne heurta son crane, puis,
fou de rage, la lui arracha des mains. Avant qu’elle ait pu faire quoi que ce
soit, il I’agrippa par le devant de sa robe et la plaqua de toutes ses forces
contre un tronc d’arbre. Elle eut le souffle coupé, et, bien qu’elle essayat de
se débattre, il la plaqua a nouveau contre 1’arbre. Cette fois, elle perdit
1’équilibre sous la violence du choc et s’affaissa contre lui.

D’une poussée, il insinua son genou entre ses jambes, et avec un rire
guttural empoigna le devant de son corsage et le déchira, faisant sauter les
boutons.

Prise de panique, elle recommenca a se débattre, mais lorsqu’elle se mit a
crier et a le frapper, il lui décocha un coup de poing qui la fit tomber a terre.

Elle roula de coté, mais il réussit a la rattraper et a la plaquer contre lui.
Comme elle se recroquevillait pour lui échapper, il souleva ses jupes et les
rabattit par-dessus sa téte, étouffant ses hurlements de terreur, puis s’allongea
de tout son poids sur elle.

Avec son autre main, il se mit a explorer ses parties intimes, fourrant ses
doigts en elle, meurtrissant sa chair. Horrifiée, elle se figea. Jamais personne
n’avait vu et encore moins touché cette partie d’elle-méme. Il se frayait un
chemin en elle de la pire facon qui soit. Profondément humiliée, elle exhala



un sanglot, puis un autre.

— Ce n’est pas avec tes larmes que tu vas m’attendrir, sale chienne !
marmonna-t-il en otant sa main.

Elle réussit a écarter la jupe qui recouvrait son visage juste assez pour voir
qu’il défaisait les boutons de sa braguette.

Comme elle tentait a nouveau de s’arracher a son étreinte, elle sentit la
pierre qu’elle avait cachée dans sa poche.

— Ne me faites pas mal, supplia-t-elle pour essayer de gagner du temps.
S’il vous platt.

I1 éclata de rire et se mit a califourchon sur elle pour I’empécher de bouger.

— Les femmes sont faites pour souffrir. Tu ne 1’as pas encore compris ?
Eh bien, c’est le moment d’apprendre. Les pimbéches comme toi, je sais les
mater.

— Non ! Pour I’amour du Ciel, non !

Elle parvint tant bien que mal a introduire sa main dans sa poche, mais le
poids de Bevan sur elle I’empéchait de saisir la pierre.

— Oh, non, pour I’amour du Ciel ! railla-t-il en imitant sa voix haletante.
Oh, non, chéri, non.

A nouveau ses doigts pénétrérent en elle et & nouveau elle se débattit pour
repousser cette insupportable intrusion, mais il était trop lourd, et elle pouvait
a peine bouger.

— Hum, tu es étroite, juste ce qu’il faut. Ca doit faire un bail, dis donc,
murmura-t-il en marquant une pause pour se débarrasser de sa bretelle
gauche.

Elle cessa de se démener et feignit de pleurer. Mais il ricana et se tourna de
cOté pour oOter son autre bretelle, et elle se mit a pleurer pour de bon.

C’est alors qu’elle parvint a saisir la pierre et a I’extraire de sa poche. Sans
méme réfléchir, elle I’abattit de toutes ses forces sur sa tempe. Il poussa un
rugissement de taureau. Elle le frappa a nouveau, aussi vite qu’elle le pouvait,
et il s’affaissa en grognant. Lorsqu’il roula de co6té, elle le frappa une
troisieme fois et il s’effondra a terre, inconscient.

Dieu du Ciel, I’avait-elle tué ?

Elle resta un instant pétrifiée, trop choquée pour pouvoir bouger, puis,
s’obligeant a s’agenouiller, lui tata le pouls. Il battait. Il était vivant ! Elle



poussa un soupir de soulagement et, comprenant que 1’occasion ne se
présenterait pas une deuxieme fois, elle empoigna son sac et partit a fond de
train.

Comme elle traversait la clairiere, elle jeta un coup d’ceil en arriere. Il
n’avait pas bougeé.

Avisant son cheval au bord de la route, elle songea a 1’emprunter pour se
rendre a Rossall. Mais elle aurait éveillé les soupcons si on la voyait sur le
cheval de Bevan. Et qui sait s’il ne ’aurait pas accusée de 1’avoir volé. Elle
détacha I’animal et, d’une tape vigoureuse sur la croupe, le fit déguerpir.

Plus tard, quand le ciel se dégagea et que la lune se mit a briller, elle
comprit qu’elle portait toujours sa blouse déchirée, qu’un de ses seins était a
’air et sa poitrine couverte de griffures. Prise de tremblements nerveux, elle
s’arréta, fourra la loque déchirée dans son sac, et enfila un corsage décent. Si
seulement elle avait pu faire une halte et se laver ! Elle se sentait salie jusque
dans les parties les plus intimes de sa personne.

A un moment, elle trébucha et tomba. Retenant son souffle, elle plaqua son
oreille au sol pour s’assurer qu’il ne la poursuivait pas. Mais elle n’entendit
pas plus de bruit que si elle avait été seule au monde.

L’aube commencait a poindre quand elle atteignit Rossall. Sans méme
prendre le temps de se recoiffer ou d’enfiler un bonnet, elle se dirigea vers
1’épicerie qu’elle contourna pour se rendre sur 1’arriere. Prenant son courage
a deux mains, elle frappa doucement a la porte, puis se mit a tambouriner de
toutes ses forces. Enfin, la porte s’ouvrit et elle se jeta en sanglotant
convulsivement dans les bras de M. Grove.

— Katie ? Que se passe-t-il ? Comme elle ne répondait pas, il appela sa
femme : Sally ! Sally ! Viens vite !

Ils la firent asseoir et elle leur raconta son drame, mortifiée, son visage
caché dans ses mains et en pleurant comme une fontaine.

— Oh, mon Dieu, regarde toutes ces griffures, murmura Sally. Et tous ces
bleus.

— Cet homme est une brute épaisse, mais je ne I’aurais jamais cru capable
de faire ca.

— Pourtant, elle dit la vérité. Une histoire pareille, ca ne s’invente pas. Je
vais ’aider a faire sa toilette. Ca I’aidera a se sentir mieux. Toi, va dans la
boutique pendant ce temps-la.



Quand il revint, sa femme lui murmura que Katie portait des traces de
violence dans ses parties les plus intimes.

— J’ai préféré m’en assurer au cas ou il essayerait de donner une autre
version des faits. Il est évident qu’elle n’était pas consentante.

Samuel soupira.

— Je vais me rendre sur place pour m’assurer qu’il va bien. Elle n’y est
pas allée de main morte apparemment.

— Il n’a eu que ce qu’il méritait !

— Il a... réussi a la... ?

— Je ne crois pas. J’ai I’impression qu’il n’a fait que la toucher.

Elle frissonna. Quelle femme honnéte n’aurait pas été révoltée par une telle
brutalité.

Il maugréa :
— Quoi qu’il en soit, il vaut mieux pour elle qu’elle se fasse oublier.

Sally songea qu’il avait raison. Porter plainte aupres des autorités ne ferait
qu’aggraver les choses, et Albert Bevan nierait de toute facon. C’était la
parole de Catherine contre la sienne. Et c’était injuste, profondément injuste,
qu’il puisse s’en tirer a si bon compte.

— S’il ne tenait qu’a moi, je lui donnerais une bonne lecon, a lui et tous les
sales types de son espece, marmonna-t-elle.

— Cette histoire va me prendre toute ma matinée, dit Samuel, pour qui le
temps était de 1’argent. Tu vas pouvoir te débrouiller seule ?

— Oui, tant qu’il ne vient pas la poursuivre jusqu’ici.

— Il n’oserait pas. Et de toute facon, Tom va bientot prendre son service.
Vous ne serez pas seules dans la boutique ou au restaurant.

Mais Samuel ne trouva nulle part trace d’Albert sur la route qui menait a la
ferme des Bevan, méme s’il reconnut 1’endroit ou le cheval avait été attaché.
Il pénétra ensuite dans les bois jusqu’a atteindre une clairiere exactement
comme celle qu’elle leur avait décrite. Une pierre gisait a terre. Il sourit. Bien
joué, Katie !

Au retour, il apercut Albert dans un champ, en train de labourer la terre. Ce
qui voulait dire qu’il n’avait rien de grave, méme s’il portait une grosse bosse
sur le front. Bien fait pour lui !



Samuel savait a présent que son employée leur avait dit la vérité. Il n’avait
jamais aimé Albert Bevan, mais il ne 1’aurait jamais cru capable d’une telle
sauvagerie.

De retour a la maison, il trouva Catherine en train d’éplucher des 1égumes
a la cuisine, pale, et les joues baignées de larmes.

— Il est vivant ? demanda-t-elle aussitot.

— QOui. Il est en train de labourer. Il faut qu’il ait le crane sacrément solide
pour avoir tenu le coup. Il a une grosse bosse, mais rien de plus.

Elle laissa échapper un soupir tremblant.

— J’avais tellement peur de 1’avoir tué, dit-elle, soulagée.
Cependant, quelque chose la tracassait.

— Que ferai-je s’il vient a la cantine ?

— Tu le serviras comme si de rien n’était.

Elle écarquilla des yeux affolés.

— Mais c’est impossible, voyons.

— Tu veux que toute la ville sache ce qui t’est arrivé ?
— Non.

— S’il vient, c’est moi qui m’en occuperai, dit Sally. Et crois-moi, il ne
sera pas recu avec le sourire dans mon établissement.

Elle n’avait rien dit a personne, a part a une ou deux de ses amies. Les
femmes d’ici savaient comment s’y prendre avec les porcs de son espece. On
n’était pas chez les orpailleurs sans foi ni loi ici, mais dans une bourgade
respectable ou les femmes voulaient se sentir en sécurité.

Les deux hommes emmenerent Mara avec eux en marchant si vite qu’elle
fut bientdt hors d’haleine. Elle avait passé tellement de temps enfermée
quand elle était chez les Hannon, ne pouvant ni sortir ni se dégourdir les
jambes, qu’elle se fatiguait vite. Quand ils s’arréterent enfin devant une
grande maison étroite donnant sur une contre-allée, elle était exténuée.

Une femme corpulente enveloppée dans un peignoir chiffonné ouvrit la
porte, une masse de boucles brunes retombant sur ses épaules.



— Ou que vous étiez passés donc ?

Elle ouvrit en grand sans remarquer qu’une fille se tenait derriere Gil, le
plus jeune de ses freres. Mick donna une tape dans le dos a Mara et celle-ci
entra d’un pas chancelant dans une grande cuisine mal tenue. Dolly flanqua la
bouilloire sur le fourneau et tisonna les biches pour attiser le feu.

— Dieu, que j’ai envie d’une tasse de thé ! Et au fait, heureusement que
vous étiez la, hier, quand ce sale type a essayé d’agresser Lily.

Gil sourit de toutes ses dents.

— On a bien fait d’installer des sonnettes d’alarme. Je peux pas blairer les
mecs qui s’en prennent aux femmes.

— Et a part du thé, y’a quoi a boire ? s’impatienta Mick.
— 1l est trop tot pour la gnole. Je vous connais, vous deux. On commence
par un verre, puis deux, et quand j’ai besoin de vous y’a plus personne.

— Oh, Dolly. C’est pas gentil ce que tu dis la alors qu’on t’a ramené une
petite surprise.

— Ah, ouais ? Et qu’est-ce que je vais en faire, moi, de votre surprise ?

— T’as dit que t’avais besoin d’une fille de cuisine. Je crois qu’elle fera
I’affaire. On I’a trouvée derriére 1’église. Elle s’est fait détrousser par des
vauriens et elle a nulle part ou aller.

Il poussa Mara devant lui, qui fit un pas en trébuchant.

Pour la premiere fois, Dolly inspecta la fille sous toutes les coutures.
Encore une de ces pauvres malheureuses, trop fréles pour ne pas s’attirer
d’ennuis, songea-t-elle.

— (Ca va aller, ma mignonne ?
— Oui, ¢a va.

Irlandaise, réalisa Dolly, émue d’avoir affaire a une compatriote. Elle passa
un bras autour des épaules de la petite et I’attira contre elle.

— Ou sont tes parents ?

— Je n’ai plus que mes sceurs. Je ne sais pas ou est Keara, et les religieuses
ont envoyé Ismay a la campagne, mais elles n’ont pas voulu me dire ou.

— Maudites bonnes sceurs, songea Dolly.

Elle aussi avait eu affaire a elles quand elle était plus jeune et avait gardé
un mauvais souvenir des rudiments d’éducation qu’elles lui avaient



inculqués, principalement a coups de regles sur les doigts.

— Bien, pendant que ces deux lascars vont réparer une porte — si ces
messieurs veulent bien se donner la peine — toi et moi, on va causer un peu.
T’es irlandaise, pas vrai ?

Mara hocha la téte.

Quand elles furent seules, Dolly lui donna une tasse de thé et du pain
beurré puis lui demandait ce qu’elle savait faire. Apres tout, c’était vrai
qu’elle avait besoin d’une domestique, sauf que les filles qui acceptaient de
travailler dans un bordel ne couraient pas les rues.

— Est-ce que tu sais faire le ménage ?
— Et comment. Chez les sceurs on apprend a tenir une maison.

— Dans ce cas, qu’est-ce tu dirais de t’installer ici et de me donner un
coup de main ? Les filles qui travaillent chez nous sont des vraies loches
question ménage, et moi j’aime bien quand c’est propre. On fait livrer les
repas du soir, mais par contre il faut préparer le petit-déjeuner et tout le reste.
D’une voix caressante, elle ajouta : Fais donc un essai, et si ¢ca marche entre
nous, tu pourras rester. Entre Irlandaises, il faut bien se serrer les coudes.

Mara la regarda, visiblement déconcertée. La femme était potelée et plutot
débraillée, mais elle respirait la gentillesse.

— C’est quoi cette maison ?

Dolly hésita, puis haussa les épaules et dit :

— Un bordel.

Perplexe, Mara fronga les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est un bordel ?

Dolly partit d’'un énorme éclat de rire et serra la fillette dans ses bras.
Sentant son corps fréle s’abandonner a son étreinte, elle plongea ses yeux
dans les siens et demanda :

— Il y a longtemps qu’on t’avait pas fait un calin, pas vrai ?

— Oui.

— Moi, c’est pareil. Gratis, s’entend. Bon, a partir d’aujourd’hui, tu
travailles pour moi. Tu recevras tes gages chaque semaine.

Mara hocha la téte avec enthousiasme. Si elle gagnait de 1’argent, elle allait
pouvoir faire des économies. Et avec ses économies, elle pourrait partir a la



recherche d’Ismay.
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A Melbourne, les recherches de Theo ne menérent nulle part. Le prétre lui
répéta qu’il ne savait pas ou était Mara. Quant a Ismay, elle semblait s’étre
évaporée. De plus, une des pensionnaires lui révéla que la religieuse qui avait
eu des rapports cordiaux avec les deux sceurs s’était enfuie. Quel endroit
était-ce donc que ce couvent pour que 1’on souhaitat s’en enfuir ?

Keara tentait d’afficher une humeur joyeuse pour ne pas faire peser sa
tristesse sur Theo qui, lui, était tout a sa joie d’étre bientdt pere. Mais parfois,
elle sanglotait en secret en pensant a ses sceurs.

Un jour, en rentrant a 1’hotel, il la trouva a la fenétre, perdue dans ses
pensées. Elle ne 1’avait méme pas entendu entrer dans la chambre et sursauta
quand il mit un bras sur son épaule.

— Tu es loin... (Il ’embrassa et la regarda gravement.) Une fois les
affichettes imprimées, nous ne pourrons rien faire de plus, ma chérie.
Attendons une semaine ou deux. Apres, nous devrons nous en remettre a mon
agent et a Mark.

Elle s’appuya contre lui en soupirant.

— Dans ce cas, autant commencer a préparer notre retour. Cet endroit n’a
plus rien a nous offrir, et tu n’es pas fait pour la ville. Heureusement que
Mark reste ici, pour poursuivre les recherches. Si jamais il y a du nouveau, je



reviendrai, avec ou sans bébé.
— Merci.
Il savait qu’il lui en cottait de repartir.

— Et nous laisserons suffisamment d’argent pour... Sa voix se brisa puis
elle se reprit : pour qu’elles puissent nous rejoindre si on les retrouve.

— Oui, ma chérie. J’ai fait ce qu’il fallait.
— Mark et Nan me manqueront, et la petite Amy.

Il posa sa main sur le renflement de son ventre, a peine perceptible sauf
pour lui qui connaissait si bien son corps.

— Ca ne durera pas. Avec Nell et le bébé, tu auras de quoi faire. Apres la
naissance, je veux t’apprendre a monter. Il est impensable que la femme d’un
éleveur de chevaux ne sache pas tenir en selle.

Elle tourna la téte vers lui en souriant faiblement.
— Je t’aime, Theo Mullane.
— Moi aussi, Keara Mullane.

— Ce n’est pas mon vrai nom, reprit-elle avec un soupir. Nous ne sommes
pas mariés, contrairement a ce que nous racontons a tout le monde.

Elle continuait d’avoir mauvaise conscience, a vivre dans le péché. Sa
mere aurait été horrifiée.

— Pour moi, tu es Keara Mullane, mon épouse, la vraie.

Tandis que Keara commengait a faire les bagages, Maggie la rejoignit.

— J’ai envie de rester ici. J’adore Melbourne... et j’ai trouvé du travail.
Enfin, si Theo veut bien me recommander et leur dire que je suis une femme
respectable. J’espere que ca ne te dérange pas que j’aie donné son nom.

La nouvelle attrista Keara. Maggie et elle avaient vécu ensemble la
traversée vers 1’Australie, elles s’étaient soutenues mutuellement quand les
temps étaient durs, et elle avait espéré qu’un jour son amie s’installerait pres
de chez eux. Mais si elle voulait rester, elle devait suivre son désir.

— Tu as bien fait, évidemment. Parle-moi de ce travail, tu es toute
contente.



— C’est dans un hotel, c’est nouveau et on appelle ¢ca « barmaid ». On ne
prend que des femmes respectables et bien habillées. Les vétements que tu
m’as donnés m’ont bien aidée, mais aussi le fait que je suis jolie. (Elle tenta
sans succes de réprimer sa fierté.) Tout cela, c’est grace a toi, a Theo et a
Mark. Vous m’avez tout appris. Les bonnes manieres a table, et comment se
comporter avec les gens de qualité, conclut-elle avec une petite révérence.

— Maggie, mon chou, tu es une travailleuse acharnée. Tu mérites de
réussir dans la vie.

— Je ne t’ai pas dit le plus important. Ils vont me payer trente shillings par
semaine, me donner une chambre, et tous les pourboires seront pour moi.
Quand je pense a tout ce que je vais gagner, moi qui trouvais a peine de quoi
acheter du pain ! (Elle rejeta la téte en arriere et partit d’un grand éclat de
rire.) On était nombreuses, mais c’est moi qu’ils ont choisie. Je serai derriere
un comptoir, je tirerai la biere et je servirai a boire, et aussi a manger, des
sandwichs, des gateaux, ce genre de truc. Et on m’appellera Miss Brett, pas
Maggie. Ce sera tellement plus intéressant que d’étre domestique !

Keara la serra dans ses bras.

— Je suis tres contente pour toi ! Tu as été parfaite avec Nell mais je sais
que tu n’as aucune envie d’étre bonne d’enfant. Et puis nous sommes au bout
du monde, et tu dois vivre ta vie.

Maggie lacha un long soupir de soulagement.

— La nuit derniére, je n’ai pas fermé 1’ceil parce que je pensais a vous.
Mais... a ton avis, que va dire Theo ? Tu penses qu’il me donnera des
références ?

— Je me charge de Theo. Est-ce que, en attendant, tu as assez d’argent ?

— Oui, quand vous m’aurez payée, répondit Maggie avec un sourire
malicieux.

Dan renifla un grand coup et déclara d’un ton grognon :

— Nous devons rentrer a Melbourne. Ca n’a aucun sens de voyager au
ceeur de I’hiver. On s’enlise tout le temps, et on a froid. Et puis les articles
prennent I’humidité. En plus, il ne nous reste presque plus rien.



Malachi regarda Ismay d’un air perplexe. En ville, ou allait-elle habiter ?
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Dan déclara :

— Elle pourra partager notre chambre. (Il sourit a la jeune fille.) Tu sais
que tu n’as rien a craindre avec nous, non ?

— Oui, répondit Ismay avec un large sourire.

— C’est inconcevable ! Ismay est une femme, pas une enfant. Ce serait
indécent !

— A nous de faire en sorte que ce soit décent. On peut accrocher un drap
pour faire une tenture.

Malachi brilait de répliquer mais se tint coi. Ces dernieres semaines, il
avait apercu sans le vouloir le corps d’Ismay quand elle se lavait dans une
riviere, et n’avait pas pu y rester insensible. Elle était menue mais montrait
des courbes qui auraient fait réver n’importe quel homme, avec sa lourde
chevelure brune et bouclée qui tombait sur ses épaules nues. Il n’arrivait pas
a oublier cette vision. S’ils partageaient la méme chambre, il ne pourrait plus
cacher I’effet que cela lui faisait.

Peut-étre pourraient-ils trouver deux chambres contigués... Non, ce serait
une dépense inconsidérée. La saison avait été bonne, mais ils devaient se
constituer un capital et tout leur argent devait servir a acheter de bonnes
marchandises.

— Je pourrais probablement trouver un travail avec un logement a
Melbourne, proposa Ismay. Dans une taverne, par exemple.

— Non ! (Le ton de Dan était sans appel.) Tu seras plus en sécurité avec
nous. Il est hors de question de te laisser prendre des risques. Sans références,
tu ne trouveras pas de place respectable.

— D’accord, acquiesca Malachi en haussant les épaules.
Quelques instants plus tard, Ismay demanda :

— Est-ce que nous prendrons la méme route au retour ?
— C’est la seule, pour Melbourne. Pourquoi ?

Ismay se mordit les lévres en les regardant tour a tour.

— Nous allons passer tout pres de la ferme des Berlow. Ils pourraient nous
voir. Et s’ils me forcaient a revenir chez eux ?

— Tu n’auras qu’a te cacher au fond du chariot quand on sera dans les



parages, répondit Malachi avec impatience. Nous ne nous y arréterons qu’un
jour ou deux.

— QOui, sans doute.

Mais a mesure qu’ils approchaient d’Upley, elle devint de plus en plus
nerveuse. Elle tressaillait des que quelqu’un s’approchait du chariot et
sursautait au moindre bruit.

— Ils I’ont conduite au désespoir, c’est normal qu’elle soit inquiéte,
expliqua Dan a Malachi un soir que celui-ci maugréait a son sujet. Aie un peu
de respect pour ses sentiments, mon garcon.

Malachi haussa les épaules et alla donner a manger aux chevaux. Depuis
qu’Ismay était avec eux, il avait I’impression qu’il ne controlait plus rien.
Dan la regardait comme si elle était sa petite-fille et prenait presque toujours
son parti. Elle, de son c6té, témoignait beaucoup d’affection envers le vieil
homme. Elle se moquait gentiment de lui mais lui donnait toujours les
morceaux de viande les plus tendres pour épargner ses dents et veillait a ce
que ses couvertures soient chauffées au coin du feu tous les soirs.

Elle essayait aussi de s’occuper de Malachi, mais il lui en voulait sans
savoir pourquoi. Il ne comprenait pas ce qu’il ressentait pour elle, il ne
voulait pas comprendre. Les réactions de son propre corps 1’énervaient.
Avant de s’intéresser a une femme, il devait amasser assez d’argent, se
répétait-il.

Mais en la voyant si angoissée a 1’approche d’Upley, il fut plus perturbé
qu’il n’était prét a I’admettre. Elle refusa de chanter dans les soirées. Avec les
clientes, elle gardait la téte baissée et la nuit tombée, elle restait devant le feu
de camp et fixait les flammes en soupirant comme si elle portait tout le poids
du monde sur ses épaules.

Lui se disait que les Berlow devaient 1’avoir oubliée.

Il leur fallut encore deux jours pour arriver a Upley, le temps de passer
chez leurs clients habituels. Ils s’arréterent devant une ferme que Dan
connaissait, et c’est alors qu’ils virent Fred Berlow qui conversait avec le
propriétaire.

Avant qu’ils n’aient le temps de faire quoi que ce soit, Fred s’approcha du



chariot.

— Ou étais-tu passée, ma fille ? Nous nous sommes fait un sang d’encre,
Peggy et moi.

Ismay agrippa le bras de Malachi. Il sentit qu’elle tremblait.
— Pas besoin de beugler, elle n’est pas sourde, lanca Dan d’un ton calme.

— Descends immédiatement, Ismay Michaels, intima Fred. Tu vas revenir
chez nous. Il est indécent qu’une jeune fille de ton age voyage avec deux
hommes qui ne sont pas de ta famille. Et puis...

Il ravala ce qu’il était sur le point de dire. Mieux valait ne pas parler de la
visite de son beau-frére tant qu’ils ne seraient pas installés tranquillement
chez lui. Ismay avait toujours affirmé qu’elle ne voulait plus jamais revoir sa
grande sceur.

Ismay langa a Malachi un regard implorant.

— Ne bouge pas, lui murmura-t-il avec douceur avant de répondre a Fred :
Chez vous, Ismay était comme en esclavage, dans une colonie britannique de
surcroit. Vous devriez avoir honte !

— Et vous, ce que vous faites est immoral et contraire a la loi.

Malachi bondit du chariot et alla se planter devant Berlow, les mains sur
les hanches. Tout son corps exprimait la colere.

— Personne ne fait rien d’immoral ! Vous connaissez mal Ismay si vous
imaginez autre chose. De plus, elle était malade quand elle nous a rejoints, et
elle a failli mourir. Voila comment vous vous étes occupés d’elle, votre
épouse et vous !

Fred était gonflé d’indignation.
— Elle est liée a nous légalement, par contrat.
— C’est de I’esclavage 1égalisé ! appuya Dan.

Avant qu’il puisse la retenir, Ismay descendit et tira légerement sur la veste
de Malachi.

— Tu vas avoir des problemes avec la police si tu te querelles avec lui et...
je ne veux vous causer aucun probléme, a toi et a Dan.

Dan sortit a son tour du chariot et les rejoignit. Fred fixait [smay.

— Nous pourrons peut-étre trouver un arrangement. Mais avant de décider
quoi que ce soit, Peggy voudra la voir. Elle était malade d’inquiétude, Ismay.



Je propose une tréve. Allons a la ferme, nous serons mieux la-bas pour
discuter.

Dan posa une main conciliante sur I’épaule de Malachi.

— C’est sur notre route, mon garcon, rien de plus facile. (Il se tourna vers
Fred.) Mais a une condition : vous devez promettre que vous ne 1’obligerez
pas a rester avec vous. Nous lui avons sauvé la vie, mais il s’en est fallu de
peu. La prochaine fois, qui la protégera ?

Fred avait remarqué a quel point Ismay avait changé. Elle avait pris des
formes et le rose était revenu a ses joues. Il vit aussi qu’elle avait les larmes
aux yeux, bien qu’elle tint la téte haute et qu’elle essayat de le regarder sans
ciller.

Elle annonca d’une voix ferme.

— Je fuirai de nouveau si vous me forcez a rester. Il faut que je retrouve
ma sceur, monsieur Berlow. Il n’y a que cela qui compte pour moi, désormais.

Le fermier et sa femme, qui avaient observé toute la sceéne avec un intérét
non dissimulé, proposérent aux voyageurs de rester au moins le temps de leur
vendre ce dont ils avaient besoin.

Malachi et Ismay commencerent a déballer les marchandises. Il lui glissa a
Mmi-voix :
— Nous ne laisserons pas les Berlow te garder de force, je te le promets.

Elle le regarda, les yeux brillants de gratitude. Elle était si belle qu’il en eut
le cceur retourné. Il s’éclaircit la gorge et se concentra sur son travail, évitant
son regard.

Fred observa Ismay qui cherchait des articles pour la femme du fermier.
Elle avait toujours bien travaillé, mais la, elle semblait prendre a cceur son
métier de vendeuse et se donnait du mal pour aider la femme a choisir.

Lorsqu’ils eurent tout remballé et qu’ils se furent remis en route, il les
suivit sur son cheval. Peggy saurait quoi faire. Quand il y avait un probleme,
elle trouvait toujours une solution. Mais qu’une jeune fille voyage et vive
avec deux hommes, ils avaient beau dire, c’était mal. Méme s’ils n’avaient
rien fait d’immoral. Ca finirait siirement par arriver, d’ailleurs, la nature
reprendrait ses droits. Et puis il avait bien remarqué comme ce jeune homme
la regardait.

Ils arriverent a la ferme apres quelques heures. Malachi sentit qu’Ismay lui



agrippait de nouveau le bras, tandis que Dan serrait son autre main.

— Nous ne les laisserons pas te piéger, répéta-t-il. Je te 1’ai promis,
n’oublie pas.

— Peut-étre que vous n’y arriverez pas.
— T’inquiete pas, ma fille, on trouvera un moyen.

Fred tendit les rénes au garcon d’écurie, qui regardait Ismay avec des yeux
ronds.

— Occupe-toi aussi de leurs chevaux, ordonna-t-il d’un son sec.
La porte s’ouvrit et Peggy apparut sur le seuil, I’air satisfait.
— Ou ’avez-vous trouvée ? C’est son beau-frere qui va étre content !

Ismay palit et chancela. Malachi dut la soutenir pour qu’elle ne s’effondre
pas.

Mark et Theo partagerent un dernier verre dans le bar de 1’hotel.

— Donne de tes nouvelles, et fais-nous savoir quand tu t’établiras quelque
part.

— Bien entendu.
— FEt si jamais tu reviens dans I’Ouest...
— Et toi dans le Victoria...

Ils ne finirent pas leur phrase et contemplerent leur verre, ou semblaient
défiler les souvenirs. Ils étaient devenus des amis proches au cours des mois
passeés.

— Keara ne veut pas le montrer, mais elle est trés préoccupée, avoua Theo.
Elle comptait retrouver ses sceurs. A dire vrai, nous nous y attendions tous les
deux.

— Je n’en reviens pas que nous ayons raté Ismay de si peu.

— Oui, c’est vraiment de la malchance. Et je crains que ce ne soit mauvais
signe, qu’elle se soit ainsi évanouie sans laisser de traces. Dans le meilleur
des cas, elle se cache. Je me suis bien gardé de dire le fond ma pensée a
Keara.

— Ce n’est pas tres encourageant, reconnut Mark. Mais tu peux compter



sur moi, j’aurai 1’ceil pour le moindre signe de leur présence. Je reste en
contact avec la police.

— Je sais, merci. Si Keara accepte de rentrer, c’est parce que tu restes ici.
Nous avons entierement confiance en toi.

Apres un nouveau silence, Mark leva son verre.
— A tes chevaux.

— Et aux bébés, qui sont beaucoup plus importants. Theo leva son verre a
son tour.

Quand il regagna la chambre, il alla voir Nell qui dormait paisiblement
dans son petit lit. Il se tourna et vit Keara, couchée, qui 1’observait. Il se
dévetit rapidement et la prit dans ses bras, moins avec sa passion habituelle
que pour la réconforter.

— Tu veux rester, ma chérie ? Tu sais, tu peux encore changer d’avis.

— Non. Peut-étre que... (Un sanglot s’étrangla dans sa gorge.) Peut-étre
que nous ne les retrouverons jamais. Nous ne devons pas gacher notre vie ou
celle de nos enfants.

Sa voix se brisa et elle sanglota dans ses bras. Il la tint serrée contre lui,
embrassa ses joues humides et lui caressa les cheveux. Une fois de plus, il
avait des pensées assassines envers son épouse officielle restée en Angleterre.
C’était cette mégere égoiste de Lavinia qui avait expédié les trois sceurs
Michaels en Australie. Au moins, il ne la reverrait plus jamais.

Keara finit par s’endormir, mais lui resta longtemps a se demander ce qu’il
pourrait faire pour apaiser son chagrin. Aucune solution ne lui vint a 1’esprit.

Ismay se ressaisit et demanda a Peggy :

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit : c’est ton beau-frere qui va étre content qu’on t’ait retrouvée.
Comme Ismay restait éberluée, elle précisa :

— Je parle du mari de ta sceur Keara. Il est venu ici, il était a ta recherche,
juste apres que tu t’es enfuie.

Le visage d’Ismay prit une expression glaciale.



— Je suis contente qu’il ne m’ait pas trouvée.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Elle ne voulait pas qu’on la regarde
tandis qu’elle essayait de digérer la nouvelle. Keara était en Australie. Et de
plus, elle était mariée. Avec qui, au nom du Ciel ?

Peggy répondit a sa question avant méme qu’elle la pose.

— Ta sceur s’est bien débrouillée. C’est un vrai gentleman, ce monsieur.
Elle fit claquer sa langue, exaspérée de voir Ismay ne préter aucune attention
a Ses propos.

— Tu ne veux pas savoir qui il est, et ou il vit ?

Ismay ne se retourna méme pas.

— Non. Elle, je ne veux plus la voir de ma vie. Je me moque de savoir qui
elle a épousé.

Sous le ton cassant, Malachi sentit qu’elle retenait ses larmes. Il la rejoignit
et passa un bras autour de son épaule. Elle lui lanca un regard soupconneux
mais ne chassa pas son bras, accueillant avec plaisir sa chaleur réconfortante.

— M. Mullane nous a expliqué ce qui vous était arrivé, reprit Peggy. Il a
dit que sa premiére épouse avait...

— M. Mullane ? (Ismay avait fait volte-face, elle était bouche bée.) Ne me
dites pas qu’elle a épousé le maitre ?

— Mais si, c’est exactement ce que je suis en train de t’expliquer.

— Eh bien, je ne veux rien savoir du tout parce que je sais parfaitement
pourquoi elle s’est débarrassée de nous.

Mme Mullane avait di mourir en couches et Keara avait saisi 1’occasion au
vol. Tout le monde savait que le maitre I’aimait bien. Mais ¢a n’arrangeait
rien, de savoir pourquoi sa sceur les avait abandonnées. Son égoisme leur
avait valu des années de solitude et de souffrance. On les avait arrachées a
leur foyer, on les avait séparées. Ismay n’avait aucune intention de se
réconcilier avec Keara. Si jamais elle la revoyait, elle lui cracherait au visage.
Si elle ne lui arrachait pas les yeux avant.

Elle se rendit compte que Peggy s’était tue et que tous la regardaient en
silence. Qu’avait dit cette femme ? Et qu’est-ce qu’ils lui voulaient ?

— Je ne veux plus qu’on parle de Keara. Jamais. En ce qui me concerne, je
n’ai pas de sceur ainée.

Dan intervint.



— Vous aurez bien une petite tasse de thé pour un homme assoiffé,
madame Berlow ?

Peggy reprit son role de maitresse de maison.
— QOui, bien sur. Asseyez-vous.

Elle allait laisser la fille digérer la nouvelle avant de lui reparler de sa
sceur.

Ismay but deux tasses de thé, mais ne put rien manger. Par réflexe, elle se
leva pour débarrasser la table, contente d’avoir quelque chose a faire.

Peggy lanca a Fred un regard découragé.

— Qu’allons-nous pouvoir faire de cette satanée fille ? Je crois qu’elle n’a
méme pas écouté ce que je lui disais.

Son mari secoua la téte, aussi démuni qu’elle.

— J’espere au moins que vous n’allez pas essayer de la garder ici ! déclara
Malachi. D’ailleurs, nous ne sommes pas disposés a vous la laisser, contrat
ou pas. Elle a failli y rester, la derniere fois.

Soudain, Peggy se rappela le plan qu’elle avait échafaudé. Elle regarda
Malachi en coin et sourit, soulagée.

— Ca dépend.

— De quoi ?

— De la facon dont d’autres s’occupent d’elle.
— Que voulez-vous dire exactement ?

Peggy tourna les yeux vers Dan puis vers Ismay qui empilait les assiettes
dans la bassine réservée a la vaisselle.

— Ce n’est pas bien qu’une fille de cet age sillonne la campagne avec
deux hommes qui ne sont pas de sa famille.

— Qu’est-ce que vous allez penser ? s’écria Dan, indigné. Je la considere
comme ma fille.

— Vous, peut-étre, mais lui, certainement pas, rétorqua-t-elle en levant le
menton en direction de Malachi. Et moi, au moins, je connais mes
responsabilités.

Ismay revint s’asseoir et répéta une fois de plus :
— Si vous essayez de me garder ici, je m’enfuirai.



— Elle est heureuse avec nous, protesta Malachi. Elle gagne sa vie
honnétement et ainsi, elle peut rechercher sa petite sceur. Pourquoi ne pas
admettre que vous lui avez fait du mal et la laisser tranquille ?

— Je viens de vous le dire. Ce n’est pas décent, pour une jeune fille, de
vivre avec vous deux.

Dan dissimula un sourire, et demanda.
— Et qu’est-ce qu’il faudrait pour que ce soit décent ?
Peggy prit une profonde inspiration avant de répondre.

— Qu’elle soit mariée. Le contrat précise que nous pouvons I’autoriser a se
marier, et que dans ce cas elle est libre de ne pas rester a notre service.

Elle croisa les bras avant de poursuivre :

— Puisqu’elle n’est pas mariée, elle restera ici, méme si je dois appeler un
policier pour I’y obliger.

— C’est ridicule ! Avec qui voulez-vous que je me marie ?

— Avec Malachi, évidemment, dit Dan a mi-voix.

Un ange passa. Ismay vit I’expression de colere sur le visage de Malachi,
son visage s’empourpra, et elle détourna le visage.

Malachi fixa Dan d’un air furibond. Celui-ci lui fit un petit signe
d’encouragement auquel il répliqua en secouant vigoureusement la téte.
Ismay le vit, bien siir, et, par fierté, lanca.

— Mais je ne veux pas me marier avec lui !

C’était un pur mensonge. Elle mourait d’envie de 1’épouser. Plusieurs fois,
le soir autour du feu de camp, elle en avait nourri la fantaisie. Quelle fille
n’aurait pas été attirée par un homme comme lui, si plein de vie, si intelligent,
avec sa belle voix, et sa gentillesse ? Mais voila qu’il était furieux contre
Dan, qui avait exprimé son réve a elle et I’avait brisé, et qu’il tournait vers
elle un regard noir. Elle ne pouvait le supporter.

— Dans ce cas, tu restes avec nous, Ismay. Je ne pourrais jamais me
pardonner de te causer du tort.

— Tu oublies I’autre sceur, dit Fred d’une voix mesurée. Nous pouvons lui
faire savoir qu’Ismay a été retrouvée, et elle pourra aller vivre avec eux.

— Jamais je n’irai la voir. Jamais ! éclata Ismay. Je déteste Keara. Elle a
trahi sa promesse et jamais plus je ne lui ferai confiance.



— Elle est quand méme venue en Australie pour te rechercher, non ? Cela
signifie qu’elle te veut aupres d’elle.

— Eh bien moi, je ne veux pas. Je me tuerais plutot que de lui demander
de I’aide !

Ismay se retourna et heurta Malachi sans le faire exprés. A son contact, elle
recula comme si elle avait touché du fer chauffé a blanc et éclata en sanglots.
Elle le poussa d’une main, et sortit en courant pour se réfugier dans son coin
préféré a coté du billabong. A cette période de 1’année, il était traversé par un
torrent furieux, semblable aux émotions qui la chamboulaient. Elle mit ses
bras autour d’un tronc d’arbre et appuya le front sur I’écorce lisse et douce.
Elle pleurait parce que tout allait de travers. Tout ce qui lui tenait a coeur
tournait mal.

Dans la cuisine, Dan se tourna vers Malachi.

— Pourquoi est-ce que tu ne 1’épouserais pas, mon gars ? Tu ne vas quand
meéme pas nier qu’elle te plait ?

— Je ne veux pas me marier, tu le sais bien !

— Dans ce cas, il va falloir I’envoyer chez cette sceur.

— Elle n’ira pas. Elle s’enfuira une fois de plus.

Quand il pensait a son frere, c’était avec la méme détestation. Il aurait
abhorré devoir dépendre de lui, et il comprenait bien 1’attitude d’Ismay
envers sa seeur, apparemment une garce qui ne pensait qu’a elle-méme.

Dan poussa un gros soupir et lanca un clin d’ceil a Peggy.

— Bon, si tu ne veux pas 1’épouser, elle n’aura pas le choix. Elle va me
manquer. Elle cuisine comme personne, et je pourrais 1’écouter chanter
pendant des heures.

Il poussa un autre soupir a I’intention de son ami, et conclut :
— Et dire qu’elle était si heureuse avec nous !

Pour Malachi, c’en était trop. Il se leva et sortit en claquant la porte. Téte
baissée, il longea la véranda en faisant résonner ses bottes sur le plancher,
sans se rendre compte qu’il prenait la méme direction qu’Ismay. Tout ce qu’il
voulait, c’était s’éloigner de ces gens qui voulaient le forcer a faire une chose
pour laquelle il n’était pas prét.

Tout comme ils essayaient de forcer Ismay.

Il ne voyait rien de ce qui I’entourait, obsédé par 1’image de ses yeux bleus



brillants de larmes. Pourquoi ne voulait-elle pas 1’épouser, alors que pour
elle, c’était la meilleure solution ?

Il avait déja traversé la moitié du champ lorsqu’il I’apercut. Il
s’immobilisa. Elle ne 1’avait pas vu. Appuyée a un arbre, elle pleurait a
chaudes larmes. Envers et contre tout, il ressentit pour elle une bouffée de
compassion. Il se rappela la vieille bonne sceur acariatre sur le bateau, et
Ismay si malade quand ils 1’avaient retrouvée pres d’Upley. Son vieil ami
avait raison, elle était heureuse avec eux, sur la route. Elle s’était épanouie et
ses joues avaient repris des couleurs, malgré la tristesse de ne pas avoir de
nouvelles de sa petite sceur.

Peut-étre qu’il devrait I’épouser, apres tout. Ce serait faire preuve de bonté
envers elle.

Mais non, ou avait-il la téte ? Son plan était tout tracé. S’il 1’avait
rencontrée plus tard, il aurait pu lui faire la cour et, éventuellement, lui
demander sa main. Mais forcer une fille si jeune a se marier, il n’en était pas
question !

Au début, le travail au restaurant parut chaotique a Catherine. Sally Grove,
la patronne, ne savait pas s’organiser. Elle cuisinait bien mais n’avait aucune
idée des quantités nécessaires pour un grand nombre de convives. Elle
préparait trop de nourriture et finissait toujours par devoir en jeter une partie.
Chaque semaine, quand venait le moment d’examiner les comptes avec son
mari, elle était visiblement angoissée.

Catherine proposa naturellement son aide.

— Nous pourrions acheter moins de beeuf aujourd’hui. En début de
semaine, nous n’en servons jamais autant.

— Vous croyez ? Mais s’il ne nous reste plus rien pour les clients, que
diront-ils ? Samuel sera furieux si je suis a court de nourriture.

— Si nous achetons un gros jambon, nous pourrons toujours leur servir du
jambon et des pommes de terre frites coiffées d’un ceuf.

— 11 faut que j’en parle a Samuel, répondit Sally comme a son habitude.
Son mari approuva le jambon et, cette semaine-la, il y eut moins de



gaspillage.
Au moment d’établir les menus de la semaine suivante, méme s’il n’y avait
pas grand-chose a planifier vu qu’a chaque jour de la semaine correspondait

un plat du jour qui restait le méme, on demanda son opinion a Catherine, et
on en tint compte.

A la fin du mois, Sally proposa d’une voix hésitante :

— Vous ne voudriez pas vous occuper de 1’organisation ? Moi, je me
charge de la cuisine.

— Vous étes stire ?
— QOui, oui. Tout a fait.

C’était gratifiant de se retrouver responsable de quelque chose. Catherine
se surprit a fredonner en travaillant. Le jour du marché, elle partait d’un pas
vif pour aller acheter les denrées fraiches. Elle chercha des maraichers
installés a proximité de la ville, qui pourraient aussi lui vendre des lIégumes
frais au début de la semaine. Elle se dit que si le restaurant était a elle, elle
aurait un potager, pour dépendre moins des autres. Ca lui plairait, de plonger
les mains dans la terre meuble et de servir a table les fruits de son labeur. Les
fleurs n’apportaient pas du tout la méme satisfaction.

Elle allait toujours au marché de bonne heure, quand elle ne risquait pas de
croiser Albert Bevan. Mais un jour, elle fut retardée et se retrouva nez a nez
avec lui. Elle tenta de passer mais il se mit en travers de son chemin, le visage
cramoisi de colere.

— Tu t’es trouvé un nouvel emploi, on dirait ?
— Vous le savez tres bien.
Il indiqua de I’index la cicatrice visible sur son front.

— Tu as laissé des dettes en partant. Tu peux étre siire que tu les payeras
un de ces jours.

Elle ne put réprimer un frisson. Tandis qu’il s’éloignait avec un sourire
satisfait, elle resta paralysée quelques instants. Pourquoi s’en prenait-il a
elle ? L’avait-elle encouragé sans s’en rendre compte ? Pourquoi pensait-il
qu’il avait de droit de la harceler de la sorte ?

Le fait de le savoir dans les parages, et qu’il restait une menace, jetait une
ombre sur le plaisir qu’elle prenait a son nouveau travail.
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Juillet 1865

En Angleterre. Nancy, la vieille gouvernante, n’en revenait pas de voir a
quel point Lavinia Mullane s’était épanouie. Une vie calme et parfaitement
réglée semblait convenir a merveille a la jeune femme qui, maintenant qu’elle
était séparée de son mari, ne redoutait plus de tomber enceinte. Theo Mullane
avait quitté 1’ Angleterre et vivait a présent en Australie. Grand bien lui fasse,
car on n’avait jamais vu couple plus mal assorti. Certes, les levres de Lavinia
prenaient toujours, par moments, cette inquiétante teinte bleuatre, mais elle
était beaucoup moins essoufflée qu’avant.

Cependant, si Lavinia était rayonnante, c’était loin d’étre le cas de Nancy.
Tout semblait aller pour le mieux depuis le départ de Theo, mais la vieille
femme pressentait que quelque chose allait se produire, comme dans un jeu
de dominos dont il suffit de déplacer une piece pour entrainer des chutes en
cascade. Elle regarda par la fenétre en soupirant. Elle n’était pas souffrante a
proprement parler, mais elle n’était pas au meilleur de sa forme et il était
évident que sa santé déclinait rapidement.

Lavinia, dont la robe a frous-frous seyait mal a sa silhouette enrobée,
s’impatienta :

— Tu es préte ?

— Je crois que je vais rester a la maison. Je ne me sens guere vaillante ce



matin.

— Tu te reposeras cet apres-midi. J’ai besoin de toi pour choisir le tissu de
ma nouvelle robe.

— Cela peut attendre demain, mon poussin, dit Nancy d’une voix
conciliante.

— Mais je veux m’en occuper aujourd’hui. C’était prévu.
Nancy s’approcha en titubant d’un fauteuil, prise d’un soudain malaise.
— Puisque c’est comme ca, j’irai toute seule, menaca Lavinia.

Pour une fois, Nancy ne trouva pas la force de la contredire car une
douleur aigué lui poignardait le flanc. Elle regarda sa protégée sortir en
trombe de la maison, comme une gamine qui fait un caprice. Comment ses
parents avaient-ils pu s’imaginer qu’elle pourrait devenir un jour une bonne
épouse et avoir des enfants ? songea-t-elle. Naturellement, ils s’étaient bien
gardés de révéler les défauts rédhibitoires de leur fille a Theo.

Bah, de toute facon, il était trop tard pour avoir des regrets. Tout ce qui
importait dans I’immédiat c’était de lire dans les feuilles de thé pour voir si ce
qu’elle soupconnait se confirmait.

Mobilisant toutes ses forces, elle chassa le point de c6té qui la lancinait.
Dix minutes plus tard, elle examinait les trainées noires laissées par des
feuilles de thé au fond de la tasse. Pour la troisieme fois, les feuilles
prédisaient sa mort. Bah, elle avait bien vécu pendant plus de soixante-dix
ans et n’avait aucune raison de se plaindre. Mais I’idée de mourir et
d’abandonner Lavinia a son sort la tourmentait. Personne ne s’était jamais
vraiment soucié de la malheureuse, et avant de s’embarquer pour 1’ Australie
afin de retrouver Keara, Theo avait laissé a Nancy le soin de veiller sur son
épouse.

Nancy demeura un long moment assise, a méditer.

Quand sa protégée revint, d’humeur chagrine parce qu’elle n’avait pas
réussi a trouver le tissu qu’elle voulait pour sa nouvelle robe, Nancy
I’attendait. Elle lui proposa de boire une tasse de thé, et quand elle eut fini,
elle retourna la tasse sur une soucoupe pour en examiner les résidus.

Lavinia se renfrogna.
— Arréte, Nancy. Je ne veux pas que tu lises dans le thé. Ca me fait peur.
Nancy la calma, puis examina les traces sombres. C’était encore pire, bien



pire, que ce qu’elle avait imaginé. Cependant, elle dissimula son angoisse, et
déclara avec un grand sourire.

— Elles ne disent pas grand-chose, mon poussin, si ce n’est que cette
année va étre encore meilleure que la précédente. Tu en as de la chance !

Lavinia se dérida, puis s’en fut aussitot choisir la toilette qu’elle allait
porter pour rendre visite a ses « amies » cet aprés-midi — des femmes qui la
toléraient dans leur cercle tres privé parce qu’elle était « des leurs ».

Restée seule, Nancy entreprit d’écrire a sa niece Bess. La fille de sa sceur
ne s’était jamais mariée. Enfant, elle était rebelle et impertinente, mais
ensuite, a I’approche de la trentaine, elle s’était calmée, a tout point de vue.
Bess était la seule personne a qui Nancy pouvait se confier.

Quand Bess recut la missive de sa tante, elle sauta littéralement de joie.
Elle n’attendait qu’une occasion de s’en aller, car elle s’était endettée aupres
de plusieurs personnes.

Ce soir-1a, elle sortit encore une fois avec Hal Bowler. Elle ne 1’aimait
guere, mais il lui avait prété de ’argent a deux reprises et c’était la seule
facon dont elle pouvait le rembourser. Lorsqu’il en eut fini avec elle, il
sombra dans le sommeil, sa grosse masse encombrante occupant toute la
place dans le lit. Se levant sans bruit, elle se rhabilla en vitesse.

Juste au moment ou elle allait sortir, elle apercut les pieces tombées de sa
poche de pantalon. Elle hésita, puis se baissa pour les ramasser. Elle allait en
avoir besoin pour son nouveau départ, et tant pis si elle ne le remboursait pas
cette fois !

Quand elle fut partie, il ouvrit les yeux en ricanant. Elle lui serait bientot
tellement redevable qu’elle serait obligée de se plier a toutes ses volontés.
C’était un beau brin de femme, quoique plus agée que lui. Il étira la main vers
la bouteille de gin. Rien de tel qu’une bonne rasade de gnole apres une bonne
partie de jambes en I’air.



A la vue d’Ismay pleurant & chaudes larmes, Malachi fut pris de terribles
remords. Avec un soupir contrit, il s’approcha d’elle et posa une main sur son
épaule. Elle poussa un petit cri de surprise et le repoussa instinctivement,
mais ses pieds glisserent dans la boue et elle aurait basculé dans les eaux
bouillonnantes de la riviere s’il ne 1’avait retenue juste a temps.

— Attention ! s’écria-t-il. Un peu plus et tu tombais a 1’eau.

— Et comme ca, tous vos problemes auraient été réglés, rétorqua-t-elle
d’un ton amer, les yeux toujours pleins de larmes.

Malachi resserra son étreinte, soudain paniqué.

— Ne dis pas cela. Tu as tout ce qu’une femme peut désirer.
— Vraiment ? Et qu’est-ce au juste ?

Il ne trouva rien a répondre a part :

— Tu es jeune et tu as la vie devant toi.

— Je n’ai rien du tout, dit-elle d’une voix éteinte qui ne lui ressemblait
pas. Je n’ai pas de famille et je ne suis pas libre de décider de ce que je veux
faire de ma vie.

— Issy, allons.

C’est alors que les mots lui échapperent, et que, sans méme réfléchir, il
déclara :

— Si C’est comme ¢a, on va se marier, et comme ¢a tu auras une vie
meilleure.

Elle lui lanca, pleine de défiance :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont donc raconté pour que tu changes d’avis a mon
sujet ? Ne compte pas sur moi pour épouser un homme qui ne veut pas de
moi. Mon pere a dii épouser ma mere quand elle s’est retrouvée enceinte, et
ca s’est tres mal fini. Elle a vécu un enfer avec lui ! Il s’est mis a boire et a
coucher avec d’autres femmes, et il la haissait.

Une fois encore, elle essaya de le repousser, mais il avait si peur qu’elle ne
se jette dans les eaux tourbillonnantes qu’il refusa de la lacher et commenca a
I’entrainer vers la maison.

— Lache-moi ! lui cria-t-elle en haletant.
— Pas tant que tu ne m’auras pas promis de ne pas faire de bétises.
Ils s’arréterent de marcher et elle demanda :



— Et pourquoi cela ?

— Parce que je tiens a toi.

— Ah ! Tu tiens a moi, mais pas au point de m’épouser.

A peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle les regretta et se
sentit rougir.

— Je n’avais pas prévu d’épouser quelqu’un, rectifia-t-il tout bas. Mais ¢a
n’a rien a voir avec toi. Je voulais d’abord assurer mes arriéres. Quand on a

des enfants, on ne peut pas sillonner la campagne pour faire du porte-a-porte.
La famille doit passer avant tout le reste.

Et les profits réalisés au cours de cette tournée étaient excellents. Sentant
des gouttes sur son visage, il leva la téte en I’air.

— Il recommence a pleuvoir. On ferait mieux de rentrer.

Elle le laissa faire quand il commenca a I’entrainer de I’autre coté du
paturage. A sa surprise, il lui passa un bras autour des épaules.

— On ne peut pas empécher les enfants de naitre, dit-elle tristement.
Il se figea sur place et la regarda, une dréle d’expression dans les yeux.
— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu viens de me donner une idée. Tant qu’on n’a pas consommé un
mariage, on n’a pas d’enfants.

Elle écarquilla les yeux. Elle n’arrivait pas a croire qu’un homme piit se
passer de faire la chose. Dans la minuscule chaumieére ou elle avait grandi,
elle entendait son pére enfourcher sa mere presque chaque soir.

Malachi resta si longtemps cloué sur place sous la pluie battante qu’elle en
vint a se demander s’il se sentait bien. Puis il rejeta la téte en arriere et éclata
de rire.

— Ismay, si on se marie, tu seras libérée du contrat qui te lie aux Berlow et
tu pourras continuer de faire la route avec Dan et moi. Mais on ne sera pas
obligés de dormir dans le méme lit — jusqu’a ce qu’on ait les moyens de
s’installer quelque part pour de bon.

— Mais pourquoi veux-tu m’épouser si tu ne m’aimes pas ? Je continuerai
d’étre un boulet pour toi, qu’on couche ensemble ou pas. Qu’est-ce que ca va
t’apporter ?



— Si j’étais prét pour le mariage, tu serais exactement le genre de femme
que je choisirais — si tu avais quelques années de plus. Dix-sept ans, c’est trop
tot pour se marier et avoir des enfants. Et puis comme ca, au moins, les autres
femmes cesseraient de me harceler. Je ne dis pas ¢ca pour me vanter, mais
elles peuvent se montrer tres insistantes parfois. Entre les meres qui ne
pensent qu’a marier leurs filles, les femmes qui... euh... cherchent des
aventures, ou les veuves qui veulent absolument avoir un homme dans leur
lit...

Elle ne savait que penser.

— Prends le temps d’y réfléchir, dit-il. On pourrait faire un mariage blanc.
(a résoudrait tes problémes, et les miens par la méme occasion.

Sa voix se fit cassante quand elle répliqua :
— Si tu ne veux pas m’épouser, dis-le franchement.

I lui sourit, les yeux brillants dans le clair de lune et sa peau luisante de
pluie.

— Je tiens a toi, Issy, mais j’ai aussi besoin de gagner de ’argent. Alors
décide-toi vite. Ils vont nous chercher des poux dans la téte si on ne fait pas
ce qu’ils veulent.

Elle haussa les épaules. C’était la seule facon pour elle de s’affranchir de
ses patrons et elle le savait.

— Tres bien. Je vais t’épouser. Pourquoi pas au fond ? Moi non plus je
n’ai pas envie de dormir avec toi ou d’avoir des enfants. Tout ce que je veux,
C’est retrouver ma Sceur.

En réalité, elle aurait voulu que Malachi la désire comme un homme désire
une femme. Parce qu’il était adorable et qu’elle avait appris a 1’aimer.

Les autres les attendaient a la cuisine. Tandis que Dan sifflotait, renversé
confortablement sur sa chaise, Peggy finissait de faire la vaisselle et Fred
lisait le journal pour la troisieme fois. Quand la porte s’ouvrit, tous les
regards se tournerent vers les nouveaux venus.

Malachi posa sa main sur I’épaule d’Ismay et la pinca gentiment.

— Finalement, on va se marier.



Les visages autour de la jeune fille s’éclairerent, et elle s’efforca de leur
rendre leurs sourires en feignant I’allégresse. En vain.

— Tous mes veeux de bonheur, dit Dan en s’approchant et en 1’embrassant
sur la joue. Je crois sincérement que vous étes faits I’un pour I’autre, méme si
les choses ne se passent pas tout a fait comme tu 1’aurais espéré.

Elle haussa les épaules faute de pouvoir articuler un mot de remerciement.
— Combien de temps cela va-t-il prendre ? demanda Malachi.

— Demain, je vous emmenerai chez le prétre, dit Peggy. Ici, dans le bush,
on ne s’embéte pas a publier les bans. Il vous mariera sur-le-champ s’il n’est
pas sorti.

Ismay et Malachi échangerent un regard stupéfait. Si vite !

Puis il dit :

— Bon, moi ¢a me va.

Peggy s’écria :

— Quant a toi, fillette, il va falloir qu’on te trouve une robe décente. Tu ne
peux pas te marier dans ces haillons.

Ismay baissa les yeux sur sa robe.

— C’est que je n’ai rien d’autre.

— Moi, si. Viens.

Elle emmena Ismay dans sa chambre ou elle tira un grand coffre de
dessous le lit. Quand elle s’agenouilla pour fouiller a I’intérieur, les larmes lui
monterent aux yeux. Elle prit la robe du dessus et en lissa 1’étoffe de sa main
rendue rugueuse par les taches ménageres.

— Ces affaires étaient a ma fille, qui a été emportée par la fievre, quand
elle avait dix-huit ans, alors qu’elle venait de se fiancer. Elle me manque
toujours autant, méme apres cing ans.

Ismay sentit sa colére se dissiper.
— Je suis désolée, dit-elle, mais je ne peux pas accepter !
Peggy posa sur elle un sourire qui faillit virer aux larmes.

— Elle aurait voulu que tu les aies. On avait de I’argent en ce temps-la, et
je lui avais acheté bien plus de toilettes qu’elle ne pouvait en porter. Depuis,
je les distribue aux filles qui se marient et qui n’ont rien a se mettre. Ca fait
toujours plaisir d’avoir une jolie robe. Tu seras la troisieme a qui je donne



une robe. Mais il va falloir la retoucher, parce qu’elle était beaucoup plus
grande que toi.

Elle sortit plusieurs tenues de la malle et les étala sur le lit.
— Choisis celle qui te platt.

Ismay s’approcha et se mit a tater 1’étoffe des unes et des autres et a les
mettre devant elle. Ce n’était pas bien difficile de choisir.

— Celle-ci, dit-elle en désignant une robe de mousseline rose pale dont la
jupe et le corsage étaient séparés. Simple, mais tres jolie.

Elle I’adorait.

— Je ne sais comment vous remercier.

Peggy commenca a ranger le reste des affaires dans le coffre.

— Fred et moi on n’a pas toujours été tres gentils avec toi. Et je te dois des
excuses. Quand on a quitté Melbourne apres la mort de Tilda et qu’on a
acheté cette ferme, ce n’était pas pour faire fortune. On voulait juste

s’éloigner. Travailler dur ne me fait pas peur, mais j’ai besoin de la présence
d’une autre femme a la maison. Oh, mais j’y pense ! Il va te falloir du linge.

Elle tira un jupon de la malle, ainsi qu’une paire de bas blancs. Puis elle se
releva et dit :

— Malachi est tres attaché a toi, tu sais. Il n’arréte pas de te regarder.

— Mais il ne veut pas m’épouser. A supposer qu’il en vienne a me
détester ?

— C’est a toi de faire en sorte que ca n’arrive pas. Tu I’aimes, n’est-ce
pas ?

Ismay baissa les yeux sur la montagne de vétements entre ses bras et hocha
lentement la téte.

— Je m’en doutais. Bah, on ne peut jamais savoir comment ¢a va se passer
entre un mari et une femme, méme quand ils sont fous amoureux. Il y en a
qui se marient par facilité, sans s’aimer vraiment. Mais 1’amour peut grandir
s’ils apprennent a se respecter.

Reprenant son ton brusque habituel, elle secoua la téte et dit :

— Cet ourlet ne va pas se faire tout seul. Tu vas essayer la robe pour voir
ce qu’il faut retoucher.



Un matin du mois d’aotit, Sally Grove trébucha et tomba dans 1’escalier
qui reliait 1’appartement au magasin, et se cassa une jambe. Le garcon
d’écurie des Grove accourut pour prévenir Catherine qui se trouvait a la
cantine, que Madame s’était blessée.

Sans lui donner plus d’explications, il continua de détaler dans la grand-rue
tandis que Catherine se rendait aupres de sa patronne.

Sally Grove était toujours étendue la ou elle était tombée et refusait qu’on
la bouge ne serait-ce que d’un pouce. Son mari se tenait a genoux a coté
d’elle, en bras de chemise, ses bretelles pendant de chaque c6té de son
pantalon.

Le docteur arriva sur ces entrefaites et insista pour qu’on monte
Mme Grove dans sa chambre. Mais des qu’on la toucha, celle-ci poussa un
cri de douleur puis perdit connaissance, tandis que Samuel se figeait d’effroi.

Catherine dut lui donner un petit coup de coude et suggérer qu’ils montent
son épouse a I’étage avant qu’elle ne revienne a elle.

— J’ai du chloroforme a mon cabinet, dit le docteur. Ca calme la douleur.
Je vais devoir la traiter sur place, mais pour cela il me faut un coup de main,
car mon assistante est partie aider une femme a accoucher.

— Je peux vous seconder, proposa Catherine. J’ai un peu d’expérience
comme infirmiere.

Se tournant vers Samuel, elle dit :

— Nous n’allons pas pouvoir ouvrir la cantine aujourd’hui.
Il balaya sa remarque d’un revers de main.

— C’est sans importance.

Du moins était-il soucieux de 1’état de sa femme, songea Catherine, qui
jusque-la I’avait trouvé plutot arrogant et prétentieux.

Catherine suivit attentivement chaque geste du docteur quand ce dernier
administra du chloroforme a Sally puis réduisit sa fracture sans que celle-ci
pousse des cris de souffrance comme cela arrivait généralement en pareil cas.

— Vous avez fait du bon travail, dit-il plus tard a Catherine.

— Je suis contente d’avoir pu me rendre utile. Je n’avais jamais vu
administrer de chloroforme jusqu’a aujourd’hui, méme si j’en avais entendu



parler.

— C’est un produit extraordinaire. Une des merveilles de la médecine
moderne.

— Et vous n’avez pas songé a exercer en ville plutot qu’ici ? demanda-t-
elle sans méme réfléchir.

— Mon épouse et moi préférons 1’air de la campagne, surtout avec quatre
enfants a élever.

Avec un sourire espiegle, il ajouta :

— Et puis, étant le seul médecin des environs, je suis amené a traiter toute
sorte de patients et c’est tres intéressant. Ici, les gens ne vont pas se faire
soigner a 1’hopital ou consulter des grands spécialistes. Ils n’ont que moi.

Lorsqu’il fut parti, Catherine descendit au magasin. Elle attendit que
Samuel ait fini de servir un client, puis demanda de sa voix feutrée :

— Que comptez-vous faire avec la cantine pendant que votre femme se
remet ?

— Pourrais-tu t’en occuper ?

— Oui, mais pas toute seule. Je ne peux pas a la fois cuisiner et faire le
service.

Il soupira.

— C’est tout le probleme dans ces petites bourgades. On ne trouve pas de
main-d’ceuvre. Mais, j’y pense... ca t’ennuierait de travailler avec une
indigene ? Kalava travaillait ici avant et elle tres soigneuse et sobre. Son mari
et elle sont bien vus dans la communauté, car ils ne causent pas d’ennuis. Si
tous les autochtones étaient comme eux, la vie serait bien plus facile.

— Je serais heureuse de travailler avec elle.

— Dans ce cas, je vais passer la voir. Tu veux bien surveiller la boutique ?

Avant qu’elle ait pu dire ouf, il était parti.

La semaine qui suivit fut particulierement agitée. Kalava vint travailler a la
cantine, mais elle avait son nouveau-né avec elle. C’était la premiere fois que
Catherine cotoyait une femme indigene, et au début elle la surveillait de pres,
voulant que tout soit parfaitement propre et rangé. Mais c’était inutile, car
Kalava était quelqu’un de tres appliqué. Elle savait déja comment

fonctionnait le restaurant et s’adapta sans probleme aux petites manies de
Catherine.



Quand cette derniére la remercia, a la fin de la premiere journée, et lui
proposa de ramener les restes de nourriture chez elle, Kalava eut 1’air surpris.

— Vous étes stire, madame ?

— Mais oui. Le ragolit ne va pas se garder si on ne le mange pas
aujourd’hui. Tu n’auras qu’a rapporter la terrine demain.

— Merci, madame.

Catherine dit :

— Ton bébé est adorable. 11 est si calme et gentil.
Le visage grave de Kalava s’illumina.

— C’est la plus facile de tous mes enfants. Je vais trouver quelqu’un pour
s’en occuper apres-demain, mais il faudra tout de méme qu’on me 1’amene ici
pour que je lui donne la tétée.

Catherine regarda s’éloigner la femme avec son nourrisson dans un bras et
un panier dans l’autre. Elle verrouilla soigneusement la porte puis alla
remettre la caisse a Samuel et s’enquérir de Sally. Quand elle monta enfin se
coucher, elle était épuisée, mais ravie de sa premiere journée seule a la téte de
la cantine.

Mark laissa Nan et Amy dans le logement qu’il avait occupé la premiere
fois qu’il avait débarqué a Melbourne. Le charmant vieux couple qui 1’avait
hébergé continuait d’accueillir des hotes. Ils lui promirent de veiller sur Nan
et sur sa fille pendant son absence.

Monter seul a bord de la malle-poste lui procura une étrange sensation. Il
avait passé presque deux ans a s’occuper d’Amy apres la mort de Patience,
d’abord sur la cote ouest ou il avait tenu une auberge, puis a Melbourne
lorsqu’il avait mené des recherches au sujet des sceurs Michaels. 1l se
demanda brievement comment Maggie s’en sortait comme serveuse. Bah,
Maggie était une fille qui avait la téte sur les épaules. Elle se débrouillait
stirement tres bien.

Tandis que la vieille guimbarde roulait dans la campagne, il observait le
paysage. Il fut frappé de voir a quel point la ville s’était étendue depuis la
derniere fois qu’il était venu, et se demanda s’il allait trouver le méme



changement a Rossall Springs. Si son beau-pere, qui avait a demi perdu la
raison, ne 1’avait pas obligé a quitter la région, il serait encore la-bas. Ensuite,
il avait essayé de s’établir en Australie-Occidentale, sans succes, et
maintenant il était a nouveau en quéte d’un point de chute.

La mort de sa jeune épouse I’avait aidé a miirir et il se sentait capable
d’endosser ses responsabilités a présent. Son plus grand regret était d’avoir
cédé son restaurant a son voisin, Samuel Grove. C’était exactement le genre
de négoce qui convenait a Mark, et la ville aussi. Il ne voulait pas faire
fortune, contrairement a sa sceur Annie, mais juste gagner de quoi vivre et
faire vivre décemment sa famille.

Quand il descendit de la malle-poste, il eut tout d’abord 1’impression que
rien n’avait changé dans le petit bourg. Puis il apercut de nouvelles
constructions ici et la. Le valet d’écurie du relais de poste avait changeé, si
bien que Mark ne s’arréta pas pour bavarder. Empoignant son sac, il
commenca a longer la rue, prét a affronter son passé.

Catherine dirigeait la cantine depuis une semaine quand Albert Bevan entra
et vint se camper devant elle en la reluquant d’un ceil lubrique. Quand elle fit
un geste pour prendre 1’argent qu’il lui tendait, il lui attrapa la main avec
force et elle dut se débattre pour s’arracher a son étreinte.

— Ne faites plus jamais ¢a ! s’écria-t-elle en faisant un pas en arriere.
— Et pourquoi pas ? On n’en a pas encore fini, toi et moi.

Il tapota la cicatrice qu’il portait au front, et elle lui dit froidement :

— Reprenez votre argent et partez. Vous n’étes plus le bienvenu ici.
Son expression se durcit d’un coup.

— Je ne bouge pas d’ici. J’ai le droit de manger comme tout un chacun.

Ne sachant comment se débarrasser de lui, elle courut chercher Samuel
dans la maison d’a coté.

— Tu ne peux pas te débrouiller seule ? soupira-t-il, irrité. Je crois que tu
te fais des idées, Katie. Albert Bevan ne se conduirait pas ainsi.

— Je ne me fais nullement des idées, dit-elle, outrée qu’il puisse mettre sa
parole en doute. Et si vous refusez de m’aider, je ne pourrai pas continuer a



travailler pour vous.
Voyant son regard affolé, elle ajouta, calmement :
— J’ai peur de lui. J’ai vraiment peur.

— Ce n’est jamais bon de se mettre un client a dos. Il va parler avec les
autres, les dissuader de venir.

— Je refuse de le servir, maintenant ou a n’importe quel autre moment.
— Bon, bon, je vais aller lui parler.

Ils entrerent ensemble dans la cantine juste au moment ou Kalava apportait
sa commande a un client. Albert, qui ne les avait pas vus entrer, étira la jambe
pour faire un croche-pied a la femme indigene, qui s’affala de tout son long
tandis que 1’assiette volait en éclats et que la nourriture se répandait sur le
plancher.

— Idiote de négresse ! railla-t-il. Je ne comprends pas comment on peut
laisser des saletés comme toi toucher notre nourriture.

Les dames, dans la partie réservée aux femmes, cesserent de manger,
observant la scene d’un air inquiet.

Samuel fonca téte baissée, le visage cramoisi.

— J’ai tout vu. Sors de chez moi, Bevan, et ne remets plus jamais les pieds
ici !

Albert se retourna, pris de court, puis fulmina :

— Comment ¢a ? Je n’ai rien fait.

— Je t’ai vu lui faire un croc-en-jambe.

Kalava s’empressa de ramasser les morceaux d’assiette et de nourriture, en
évitant les regards. Quand Albert se leva, elle fit un bond en arriéere, comme
si elle avait peur qu’il la frappe.

— Elle va vous le dire elle-méme, beugla-t-il. Pas vrai que j’ai rien fait, la
fille ?
Catherine intervint.

— Kalava, retourne a la cuisine. Tu n’as pas a dire quoi que ce soit.
M. Grove et moi-méme avons vu ce qui s’est passeé.

Comme elle disait cela, un homme s’était encadré dans le chambranle.
Grand, I’air calme, avec des cheveux bruns. Il était vétu avec soin et portait
un fourre-tout a la main. En temps normal, elle serait allée a sa rencontre pour



lui souhaiter la bienvenue, mais compte tenu des circonstances, elle ne le fit
pas.

— Je refuse de partir tant qu’on ne m’aura pas servi, brailla Albert. Et je ne
veux pas d’une négresse.

— Personne ne te servira, ni aujourd’hui ni jamais, rétorqua Samuel. Du
balai, Bevan !

Albert ricana et se rassit.

— Tu ne me fais pas peur, Grove. Et je te conseille de filer doux, parce
qu’il y a plein de gens qui sont de mon coté dans cette ville.

Du coin de I’eeil, Catherine vit I’étranger qui posait son sac a terre et
commencait a s’approcher.

— Besoin de renfort, Samuel ? demanda-t-il calmement.

— Mark Gibson ! J’en ai bien peur, soupira Samuel en portant son regard
sur Albert. Cet homme nous cherche des noises.

L’étranger vint se poster devant Albert.

— Il me semble que M. Grove vous a demandé de partir. Faites ce qu’il
vous dit.

Il émanait de 1’étranger une force tranquille qui impressionna Catherine.
Albert hésita un court instant, puis finit par se lever.

— Tu me le paieras, glapit-il a I’adresse de Samuel. Et toi aussi, ajouta-t-il
en fixant Catherine.

Puis il sortit d’un pas nonchalant sous le regard effaré des clients.

Ce n’est que lorsqu’il fut sorti que Catherine parvint a articuler a voix
basse :

— C’est a moi qu’il en veut. Je ferais mieux de quitter la ville avant qu’il
ne s’en prenne a vous, monsieur Grove.

Mark ne put s’empécher de dire :

— S’enfuir n’a jamais résolu les probléemes, j’en sais quelque chose,
croyez-moi, mademoiselle... euh...

— Madame Caldwell, dit Samuel, le dos vofité, en passant une main dans
ses cheveux clairsemés. Je vais étre franc avec toi, Gibson. Je n’aurais jamais
dii reprendre cette affaire. C’est trop de travail pour ma pauvre Sally, qui
s’est cassé la jambe par-dessus le marché. Je ne sais pas comment je vais me



débrouiller.
L’expression de Mark s’illumina.

— Eh, j’ai toujours regretté de te 1’avoir cédé. On pourrait peut-étre
s’arranger ?

Samuel retrouva le sourire.

— Pourquoi pas ? Naturellement, j’ai fait des travaux d’embellissement et
1’affaire a pris de la valeur maintenant qu’il y a plus de clients...

Mark sourit de toutes ses dents.

— Moi, je trouve qu’un bon coup de peinture ne serait pas de trop, et puis
ces nappes ont besoin d’étre changées. Je ne t’en donnerai pas un penny de
plus que ce que tu m’as versé.

Samuel grogna bruyamment, puis dit a Mark, avant de filer au magasin :

— On en reparlera plus tard. Mais si je te fais un prix, c’est uniquement
parce que Sally s’est cassé la jambe et que je ne sais plus ou donner de la téte.

Mark regarda Catherine.
— Vous travaillez ici ?

— Depuis que Mme Grove s’est cassé la jambe, c’est moi qui m’occupe de
la cantine.

— Je vais avoir besoin de personnel, si vous voulez garder votre emploi, je
serai heureux de vous engager.

— Mais vous ne me connaissez pas.
Il sourit.

— Samuel ne vous aurait pas pris a son service si vous n’étiez pas
quelqu’un de confiance.

Elle se mordit la levre. Albert Bevan se montrait tellement agressif qu’elle
n’était pas stre de vouloir rester a Rossall.

— Ne vous en faites pas, lui dit Mark doucement. Je ne laisserai pas entrer
ce malotru ici, et il ne me fait pas peur.

— Dans ce cas, je veux bien faire un essai. Il vaut mieux qu’on soit siirs de
bien s’entendre si on doit travailler ensemble. Je vous sers quelque chose a
manger ?

— Volontiers.



Elle sourit, hésita un instant, puis ajouta :

— Il y a un autre probleme, cependant. J’ai ma chambre ici. Ce ne serait
pas convenable que je continue d’habiter...

Sa voix se perdit.

— Ma femme est morte en couches, mais ma belle-mere et ma fille vont
venir vivre avec moi. De sorte que nous pourrons cohabiter en tout bien tout
honneur.

— Ah, dans ce cas, eh bien... oui, je suis partante pour faire un essai.

Elle I’observa discretement pendant qu’il mangeait son repas. C’était un
bel homme, peu bavard, grand, rasé de frais, et vétu avec soin quoique sans
recherche. Mais allait-il pouvoir tenir Bevan en respect ? Son ancien patron
fréquentait un ou deux individus du méme acabit que lui en ville. Et elle ne
voulait pas attirer d’ennuis a un homme qui avait un jeune enfant a charge.
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Le lendemain matin, Ismay eut droit a un bain. Lorsqu’elle sortit de la
chambre de Peggy vétue de la robe rose, Malachi n’en revint pas de la voir
aussi jolie. Cette métamorphose le mit quelque peu mal a I’aise. La couleur
du tissu faisait ressortir les reflets sombres de sa chevelure et réchauffait son
teint. Il eut envie de lui toucher la joue. Il fit un pas, tendit la main, mais
s’arréta et articula d’une voix sourde.

— Comme tu es jolie, Issy...

Les joues d’Ismay s’empourprerent, et pour une fois elle ne trouva rien a
répondre. Elle se contenta de lui sourire timidement.

Dan meubla le silence géné en revendiquant le droit d’embrasser la mariée.
Il pressa ses vieilles lévres parcheminées sur la joue rose et en profita pour
chuchoter.

— Il t’aime, ma fille, méme s’il ne le sait pas. Ca va aller, j’en suis certain.

C’était la deuxieme fois qu’on lui affirmait que Malachi tenait a elle, mais
elle n’osait pas le croire tant qu’elle ne 1’entendrait pas de sa bouche. Elle
lanca & Dan un regard troublé. Avait-il deviné ses sentiments ? Etait-il si
facile de lire en elle ? Elle espérait que Malachi n’avait rien remarqué.

Il s’approcha a son tour et donna un coup de coude a Dan.



— Et moi, je n’ai pas le droit d’embrasser ma promise ?
Peggy I’arréta en posant une main sur son bras.

— Pas avant que vous soyez mari et femme, mon garcon. Sors et va voir ce
que fabrique mon mari avec la carriole.

Il lui jeta un regard contrarié mais s’exécuta sans protester. Peggy se
tourna vers Ismay.

— Avec les hommes, il ne faut pas céder trop facilement. S’il obtient un
baiser pour rien, il ne se donnera pas de peine pour gagner ton affection.

La jeune fille ne sut que répondre a cette affirmation. Peggy, en 1’aidant a
s’habiller, lui avait déja prodigué quelques conseils. Avait-elle raison ? Ismay
n’aurait su le dire, tant tout lui paraissait étrange ce matin-la, et elle-méme ne
se reconnaissait pas. Elle n’arrétait pas de regarder sa robe et de passer sa
main sur le tissu chatoyant. De sa vie, elle n’avait jamais rien porté d’aussi
beau, et elle craignait plus que tout de la salir.

— 11 a fiere allure, ton fiancé, reprit Peggy. Ce veston, comme on dit
maintenant, ca a I’air sacrément plus confortable que la bonne veste de mon
Fred. Malachi aurait di me demander de la repasser, ca m’aurait pris deux
minutes de chauffer les fers hier soir.

La carriole arriva a la porte, et Fred les appela.
— Alors quoi ? Peggy, tu es préte ? On ne va pas y passer la journée !

— 1II est temps, ma fille. Mets ce manteau, et allons te marier, dit Peggy
d’un ton vif, se reprenant de son bref instant d’attendrissement.

Il faisait froid et un crachin tombait sans discontinuer. Ismay s’installa a
coté de Malachi en prenant bien soin de ne pas souiller sa robe. Le banc de
bois, fixé a 1’arriere dans la longueur du chariot, n’amortissait pas le moindre
cahot, et régulierement elle était projetée vers lui, faisant de son mieux pour
ne pas le toucher. Lui, assis les jambes écartées, réussissait a garder son
équilibre.

En chemin, Malachi lui fit un clin d’ceil et lui chuchota a I’oreille :

— Dan a insisté pour que je mette mon veston, mais il est froissé, je suis
désolé.

Ne sachant quoi dire, elle ne répondit pas. Elle ne pouvait se retenir de
I’observer de temps a autre. Elle était contente qu’il ne porte pas la
moustache, comme Dan, ou des favoris démesurés comme Fred. Il avait un



beau teint, halé mais pas cuivré comme les hommes de son village en Irlande.

Elle vit que lui aussi la contemplait souvent a la dérobée, et puis tous deux
tournaient la téte et regardaient ailleurs. Une fois, il ouvrit la bouche comme
pour dire quelque chose, mais secoua la téte et en resta la. Elle aussi était
parfaitement capable de se taire ! Elle se jura de ne plus le regarder, sans y
parvenir.

Il fit de méme.

Apres deux heures de route, ils arriverent a 1’église au moment ou la pluie
se calmait. Malachi sauta du chariot et aida Ismay a descendre. Lorsque leurs
mains se toucherent, elle se pétrifia, et lui aussi. Ils se regarderent
longuement, les yeux dans les yeux, et elle oublia le reste du monde.

Peggy, le sourire aux levres, donna un petit coup de coude a Dan. Il
approuva d’un hochement de téte. Fred, occupé a fixer les musettes aux
oreilles des chevaux, n’avait rien vu. Le silence régna, jusqu’a ce que
Malachi dise quelques mots a la mariée.

Ismay n’était pas siire d’avoir bien entendu. Lui avait-il vraiment dit qu’il
la trouvait tres belle ? C’était la robe, et rien d’autre. Elle n’était pas belle,
pas comme Keara. Trop maigre, pas assez de formes. N’empéche qu’elle était
contente de savoir qu’elle avait belle allure le jour de son mariage. Elle
pouvait garder la téte haute.

Le prétre était chez lui. Quand il commenga a parler de publier des bans,
Peggy I’interrompit sur-le-champ.

— Nous n’avons pas de temps a perdre pour ces futilités. Vous pensez
vraiment que nous pouvons faire 1’aller et retour depuis la ferme ? Prenez un
formulaire de mariage dans le tiroir de votre bureau, et mariez-les
maintenant.

— Est-ce qu’il y a une raison pour toute cette hate ? demanda-t-il en
dardant sur Ismay un ceil soupgonneux.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, riposta Peggy. M. Firth a un commerce
ambulant, il ne peut pas rester trois semaines ici a se tourner les pouces
pendant que ses clients 1’attendent.

Le prétre poussa un soupir et les conduisit a I’église. Elle était toute petite,
juste une salle avec une dizaine de bancs de bois, cing de chaque co6té de
’allée centrale. Pas de vitraux, pas de bel autel orné. Elle n’avait rien a voir
avec les églises d’Irlande, et Ismay ne se sentait pas vraiment dans un lieu



saint.

Le prétre s’éclipsa par une porte latérale. Malachi, sur le seuil, hésitait.
Dan lui donna une pichenette.

— Avance, va I’attendre devant.
Il obtempéra. Ses pas résonnerent sur le plancher nu.

Dan enleva son chapeau et le posa sur un banc. Puis il s’inclina
cérémonieusement et offrit son bras a Ismay.

— J’espére que tu veux bien me laisser te mener a ton fiancé, ma fille.
Elle hocha la téte.
— Un instant !

Peggy enleva la cape des épaules d’Ismay, lissa les plis de la jupe et, apres
une seconde d’hésitation, déposa un bref baiser sur sa joue. Puis elle prit le
bras de son mari et ils allérent s’asseoir au premier rang.

Ismay avait froid sans sa cape, mais elle fit de son mieux pour ne pas
trembler.

Le pasteur était revenu. Il s’éclaircit la gorge pour demander leur attention.
— Levons-nous pour honorer le Seigneur.

Les Berlow, qui étaient les seuls assis, s’exécuterent, puis se tournerent
vers Ismay, dans I’expectative.

— Je ne sais pas ce que je dois faire, chuchota-t-elle a Dan. Je ne connais
pas les services protestants.

— C’est facile. Nous avancons lentement, tu te places a coté de Malachi, et
le pasteur te montrera exactement ce que tu dois dire et faire.

Il la mena a son promis puis gagna sa place apres leur avoir lancé un clin
d’ceil.

Au moment de 1’échange des anneaux, Malachi regarda Ismay, en plein
désarroi.

— J’étais tellement occupé a m’habiller avec ce truc que j’ai complétement
oublié d’apporter la bague. Je suis désolée, Issy.

— Moi, j’y ai pensé, mon gars !

Dan farfouilla dans sa poche, mais ce qu’il en sortit n’avait rien a voir avec

les bagues en faux or qu’ils avaient en stock. C’était un fin anneau qui
semblait en or véritable.



— C’est celle de ma mere, expliqua-t-il. Ils me I’ont envoyée apres sa
mort, elle avait dit qu’elle me la réservait.

— Je ne peux pas prendre la bague de ta mere, articula Ismay a voix basse.
— Mais si. C’est mon cadeau de mariage.

La cérémonie pouvait continuer. On aurait dit que le destin leur souriait ce
jour-la. L’anneau allait parfaitement a Ismay. Lorsque Malachi la glissa a son
doigt, elle le regarda, les yeux brillants de joie.

Malachi déglutit avec difficulté. Quand il lui avait proposé cet étrange
marché, il n’avait pas pris la mesure de sa beauté. Il ne 1’avait jamais vue que
dans des vétements ternes, les cheveux séverement attachés et les traits
souvent tendus par 1’inquiétude ou la tristesse.

Si elle restait aussi ravissante, comment allait-il respecter son serment de
ne pas la toucher ? Il était un homme normal, apres tout, et désormais, elle
était sa femme. Il inspira profondément pour se calmer. Sans grand effet.

Apres la cérémonie, ils regagnerent la ferme des Berlow. Le trio fut prét a
reprendre la route vers le milieu de I’apres-midi.

Avant le départ, Peggy la prit dans ses bras et lui chuchota a I’oreille :
— N’oublie pas. Tu ne dois pas étre trop gentille avec lui.

Ismay, peu accoutumée a ce traitement de la part de son ancienne patronne,
se contenta de hocher la téte. Elle fut prise d’un accés de timidité en
s’asseyant a I’avant du gros chariot entre Dan et I’homme qui était désormais
son époux. Elle tenta de se convaincre que rien n’avait changé, mais dans son
esprit, ce n’était plus pareil.

Apres trois heures de route, ils s’arréterent devant une ferme dont Dan
connaissait les propriétaires, pour voir s’ils avaient besoin de quelque chose.
I1 alla frapper a la porte et laissa les tourtereaux en téte-a-téte.

— Hum... ca s’est bien passé, n’est-ce pas ? demanda Malachi.

— Oui. Mais je ferais mieux de me changer. Je veux réserver cette robe
pour les grandes occasions. Machinalement, elle palpa le tissu soyeux.

— Garde-la ce soir, la pria Malachi sans réfléchir. Le rose te va si bien, et
c’est notre nuit de noces, quand méme ! Nous devrons te trouver de jolis



habits. Ceux que t’ont donnés les sceurs ne sont pas tres... flatteurs.

— Je sais, mais je n’en ai pas d’autres. Je n’ai jamais porté de jolies
choses, nous étions trop pauvres.

Il posa une main sur la sienne.

— Nous allons gagner beaucoup d’argent, et un jour tu n’auras que de jolis
vétements, je te le promets.

Elle réfléchit, la téte penchée sur le c6té, avant de conclure.

— J’ai du mal a imaginer une chose pareille, et puis de toute facon je n’ai
pas besoin d’étre bien habillée pour étre heureuse.

— De quoi as-tu besoin, alors ?

— De trouver Mara et puis, si ca marche entre nous, d’une vie de famille
heureuse avec toi.

Elle sentit qu’elle rougissait mais poursuivit :
— Je ne veux pas que tu te repentes de m’avoir épousée.
— Je suis certain que je ne le regretterai pas.

Elle aurait aimé partager sa certitude. Elle repensa a sa mere, qui avait
laissé son mari la maltraiter et la rendre malheureuse. Elle ne serait jamais le
paillasson de personne, ni de Malachi ni d’aucun autre.

Dan ressortit accompagné du couple de fermiers.

— Reste ici, tu ne dois pas salir ta robe. Je vais leur montrer la
marchandise.

C’est ainsi qu’elle célébra ses noces, assise comme une dame pendant une
demi-heure, mais elle en eut vite assez. Elle serait bien descendue du chariot
s’il n’y avait pas eu la robe.

Les fermiers prirent leur temps pour faire leurs achats. La femme,
visiblement, était ravie de 1’occasion. Une fois satisfaits, ils inviterent le trio a
partager leur diner.

— M. Reddings m’a dit que vous vous étes mariés ce matin méme, il faut
féter ca, dit la femme. Ca tombe bien, je viens de faire un gateau.

A la fin du diner, la pluie se remit a tomber dru. On I’entendait résonner
sur le toit, et le chemin jusqu’au chariot était devenu un bourbier. Quand
arriva I’heure d’aller se coucher, quelques plaisanteries fuserent, qui firent
rougir Ismay. Dan déclara qu’il dormirait sous la véranda pour laisser le



chariot aux jeunes mariés.

Ismay regarda le chemin boueux avec appréhension. Malachi, comprenant
ce que cette robe représentait pour elle, la prit dans ses bras et la souleva de
terre. Elle poussa un petit cri de surprise. Elle était plus légere qu’il ne
pensait. Il 1a déposa sur le plancher de la carriole et grimpa a son tour.

— Je préférerais te laisser te déshabiller toute seule mais il pleut trop fort.
Je vais juste faire un peu de lumiere. (Il alluma la lampe et la suspendit a son
crochet habituel.) Je me tourne le temps que tu enfiles ta chemise de nuit.

Ismay s’escrima sur les boutons de sa robe mais ne réussit pas a détacher
ceux qui étaient dans le dos.

— Malachi, aide-moi s’il te plait, implora-t-elle d’un ton hésitant. Je n’y
arrive pas.

I1 inspira profondément. Il peina a défaire tous les petits boutons, quelque
peu perturbé par la vue de la nouvelle chemisette de dentelle et de la peau
douce et laiteuse.

— Ca va étre plus difficile que je ne croyais..., marmonna-t-il d’une voix
rauque quand il fut enfin venu a bout de sa tache.

Il recula d’un pas dans I’espace exigu du chariot.

— Quoi ?

— Que... nous ne soyons pas vraiment mari et femme.

— Oh!

Il 1a prit dans ses bras avec douceur.

— Mais j’ai quand méme le droit d’embrasser mon épouse.
Il rencontra son regard plein d’appréhension et ajouta :

— Je ne vais pas te faire de mal, Issy chérie.

Il se pencha et embrassa ses levres, goiitant leur douceur un peu plus
longtemps qu’il n’avait prévu, puis soudain, il la repoussa et fit un pas en
arriere.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Ismay, qui ne voulait pas lacher son
bras.

— Rien. C’est juste que... ne commeng¢ons pas comme ¢a Ou nous ne
tiendrons jamais notre accord. Un baiser en entraine un autre et puis...

— Ah.



— Mais j’ai aimé t’embrasser.
C’était le moins qu’on puisse dire !
— C’est mon premier vrai baiser, avoua-t-elle.

— J’en suis heureux. Un jour, ma chérie, je t’aimerai comme tu le mérites
et je ferai de toi ma femme.

Elle hocha la téte.
— 11 faut étre raisonnable.

Malachi ne protesta pas mais il avait envie de tout sauf d’étre raisonnable.
Il se tourna et dit d’une voix légerement enrouée.

— Dépéche-toi, je suis fatigué.

Elle aussi était fatiguée, mais elle aurait voulu que cette nuit dure toujours.
Apres qu’il eut éteint la lampe, elle sentit dans 1’obscurité qu’il ne dormait
pas. Ils n’échangérent pas un mot mais elle était heureuse de le sentir a ses
coteés.

Juste avant de s’endormir, elle se dit que désormais, elle n’était plus seule.

Elle espérait que les gens qui avaient adopté Mara étaient gentils avec elle.

Apres s’étre assurée que la nouvelle bonne avait devant elle un solide petit-
déjeuner, qui était servi tard dans cette maison de noctambules, Dolly
s’attaqua a son assiette en bavardant avec ses « filles ». Toutes les trois
baillaient et portaient encore leur robe de soirée sous leur peignoir. Elles
sourirent a Mara et lui dirent qu’elles espéraient qu’elle se plairait chez
Dolly.

Mick et Gil descendirent encore plus tard que les filles. C’étaient de
solides gaillards et ils aidaient a faire régner 1’ordre dans la maison, mais
restaient sous les ordres de la patronne.

— Ces deux-la, ils sont toujours préts pour un mauvais coup, surtout Mick.
J’essaie d’éviter les problemes, mais ¢a ne réussit pas toujours. S’ils te
demandent quoi que ce soit, vérifie aupres de moi avant. C’est promis ?

— Promis, Dolly.
Apres le couvent et le comportement guindé de mise chez les Hannon,



Mara appréciait I’atmosphere amicale qui régnait dans la maison. Elle était
contente de travailler dans la cuisine. On lui avait formellement interdit de
mettre les pieds dans le salon proprement dit apres la nuit tombée.

— Tu es trop jeune, déclara Dolly sans ambages. Il y en a qui aiment les
petites, il vaut mieux qu’ils ne te voient pas. Tu peux aider a faire le ménage
au salon dans la journée, mais en aucun cas tu ne dois y entrer la nuit. Sous
aucun prétexte. C’est clair ? Ta chambre est derriere la cuisine, et elle a un
verrou. Ferme-le. Toujours.

— Est-ce que quand je serai grande je travaillerai dans le salon comme les
autres filles ?

— Qui est-ce qui t’a mis cette idée en téte ?

— Mick. Il m’a dit que maintenant que je mange bien, je deviens jolie, et
qu’un jour je ferai un tabac.

— Il t’a raconté ces sornettes ? Je vais m’occuper de lui !

Le lendemain, Mara entendit Dolly se disputer avec Mick. Gil était plus
détendu, mais Mick ne supportait pas que sa sceur, sa demi-sceur en fait, fiit la
patronne.

— Cette fille ne fera pas le tapin, un point c’est tout ! cria-t-elle. Si ¢a ne te
plait pas, tu peux prendre tes cliques et tes claques et te trouver un autre
boulot.

— Sans famille, elle y viendra tot ou tard. Mieux vaut que ce soit ici, ou tu
t’occuperas bien d’elle, qu’ailleurs. Et il y en a qui paieraient cher pour étre le
premier a 1’avoir.

— Tu es un vrai saligaud, tu sais. Mais mets-toi bien ca dans la cervelle :
elle est pure, et elle va le rester !

Dolly prit un air si menacant qu’il leva les mains en signe de défaite. Il
continuait malgré tout de lorgner Mara d’un ceil de connaisseur quand sa
sceur n’était pas dans les parages. Elle détestait ces regards, mais c’était la
seule chose qui I’ennuyait dans son nouveau travail, et elle tentait de les
ignorer.

Si seulement Ismay avait été la, elles auraient pu se faire une vie a
Melbourne. Elle avait vu toutes les annonces qui demandaient des bonnes, et
maintenant qu’elle avait treize ans, elle était presque une femme, méme si
elle conservait une allure d’enfant. Parfois, quand elle pensait a ses sceurs, la
tristesse 1’envahissait. Contrairement a Ismay, elle n’en voulait pas a Keara.



Elle ne pourrait jamais la détester.

Avec le temps, elle finit par comprendre qu’elle ne pourrait pas rester tres
longtemps. Les gens étaient gentils avec elle, surtout Dolly, mais ce n’était
pas un bon endroit et Mick continuait de la regarder. Elle ne savait pas ce
qu’elle allait faire, ni ou aller, et elle était tellement fatiguée le soir venu
qu’elle ne pensait qu’a une chose, se coucher et dormir.

Jamais elle n’oubliait de fermer le verrou a double tour. Une ou deux fois,
elle entendit qu’on tournait la poignée, ce qui la rendit plus prudente encore.

Bess répondit a la lettre de sa tante par retour du courrier. Oui, elle serait
heureuse de quitter son emploi de femme de chambre, qui ne lui convenait
qu’a moitié, et d’aller aider Nancy a s’occuper de Mme Mullane. Elle
arriverait prochainement. On lui offrait de bons gages.

Nancy espéra qu’elle avait pris une bonne décision. Les feuilles de thé
restaient muettes depuis quelques jours, comme si elles se moquaient d’elles,
et la douleur qu’elle ressentait au coté empirait. Si vite... trop vite pour lui
laisser le temps de faire tout ce qu’elle avait a faire.

— J’ai fait venir ma niece Bess, annonca-t-elle un soir tandis que Lavinia
finissait de diner.

— Ah bon ? Lavinia regarda le diplomate sur la table, et implora Nancy :
J’aimerais en reprendre un peu...

Un jour normal, Nancy lui aurait répliqué qu’elle avait assez mangé
comme ¢a, mais ce soir-1a, elle voulait que sa protégée soit de bonne humeur.

— Pourquoi pas ? Tu as le droit de te faire plaisir de temps en temps.

Elle lui servit une généreuse portion de diplomate, mais ne finit pas sa
propre assiette. Depuis peu, la nourriture 1’écceurait.

— Je dois te dire quelque chose, entama-t-elle quand elles se furent
installées au salon.

— Oui ?

— Tu sais que je ne me sens pas bien depuis quelque temps. Eh bien, ca ne
va pas s’arranger.

Lavinia la regarda, interloquée, et il lui fallut un certain temps pour



comprendre ce que cela signifiait. Elle se mit alors a pousser de gros sanglots.
— Je ne te crois pas. Dis-moi que ce n’est pas vrai !

— Il ne me reste plus beaucoup de temps a vivre, ma petite. Il faut regarder
les choses en face, et décider de la suite.

Elle dut prendre le temps de cajoler Lavinia pour que celle-ci arréte de
sangloter comme une enfant.

— Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? Qui s’occupera de moi ?

Evidemment, encore une fois elle ne pensait qu’a elle. Il ne lui serait méme
pas venu a I’esprit de se faire du souci pour Nancy.

— J’ai une niece, Bess. Je vais la faire venir, peut-étre qu’elle pourra me
remplacer.

Lavinia était abasourdie, mais la nouvelle la rassura quelque peu. Elle
répéta d’un ton hésitant.

— Ta niece ?
— Oui.
— Elle sait s’occuper des gens, comme toi ?

— Je ne sais pas. Je pense qu’elle peut apprendre. Elle sera la dans un jour
ou deux.

— Mais c’est toi que je préfere. De loin. Ne me quitte pas, implora-t-elle.

Cet aveu étonna Nancy et lui fit trés plaisir. Jamais elle n’en aurait attendu
autant de Lavinia.

Cette nuit-la, dans 1’obscurité de sa chambre, elle implora le Ciel qu’il lui
accorde le temps de faire le nécessaire pour sa protégée.
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Novembre 1865 — février 1866

Le fils de Keara naquit début novembre. Comme pour Nell,
I’accouchement se passa sans encombre, avec 1’assistance de Noreen, la
femme de Caley, le cousin de Theo, et de la jeune métisse qui leur servait de
bonne a tout faire. Theo enrageait de ne pas trouver plus de domestiques,
mais Milack était une nature dévouée, qui, a 1I’évidence, n’avait pas toujours
été bien traitée au cours de sa courte existence.

Quand tout fut terminé, Theo vint s’asseoir sur le lit et Keara lui tendit le
paquet de langes qui contenait son fils.

— Comment voudrais-tu 1’appeler ?
— Devin, si cela te convient.

— Ca me convient, dit-elle en se renversant parmi les oreillers, fatiguée
mais comblée.

— Tout est si simple avec toi, remarqua-t-il, 1’air surpris.
— Comment cela ?

— Avoir des enfants.

Keara gloussa.

— (Ca demande un peu d’énergie, mais c’est tout. Et maintenant, j’aimerais
me reposer, si tu le permets. Pose-le dans le berceau et laisse-moi seule.



— Ne vaudrait-il pas mieux que quelqu’un reste avec toi ?

— Non, sauf si tu tiens absolument a nous tenir éveillés, Devin et moi.
Allez, zou ! Disparais ! dit-elle en agitant la main pour lui faire signe de s’en
aller.

Theo quitta la chambre et se moucha bruyamment. Quand il releva la téte,
il vit Noreen qui le regardait tout sourire.

— Elle est merveilleuse, fit-il simplement. Et le petit aussi.

Il s’éloigna en sifflotant. Mais au bout de quelques pas, il s’arréta pour
essuyer une larme. Apres toutes les déceptions qu’il avait connues avec
Lavinia, il n’aurait jamais imaginé avoir un garcon et une fille un jour. C’était
la preuve que les miracles existaient.

Maggie Brett nettoyait les étageres du bar en fredonnant. Elle aimait son
nouveau travail. Au pays, on aurait appelé cet endroit un pub, mais en
Australie, allez savoir pourquoi, on disait un hotel. Bah, I’important c’est que
ce soit un établissement de bonne réputation et bien tenu. Le patron et sa
femme veillaient a n’employer que des honnétes filles, qui étaient bien
traitées, car les clients étaient des gens respectables, artisans et commercants
dans la salle de devant, employés et commis dans la salle de derriere.

Ce que Maggie aimait par-dessus tout, c’était voir du monde aller et venir.
Quand elle vivait dans 1’ouest de I’ Australie, avec Keara, elles travaillaient
dans une minuscule auberge de campagne ou tout était si calme qu’elle avait
I’impression de devenir folle. Keara lui manquait, car elles étaient tres
proches. Son autre véritable ami était Mark Gibson, qui lui avait promis de
lui rendre visite quand il viendrait a Melbourne. Curieusement, il n’y avait
jamais eu la moindre attirance amoureuse entre eux, ou méme entre lui et
Keara. Il était trop sérieux et réservé pour cela.

Cet apres-midi-la, comme elle avait un peu de temps libre, elle décida de
profiter du beau soleil de cette fin de printemps et de faire le tour des
magasins. Elle veilla a ne pas trop dépenser d’argent, cependant, car elle avait
le projet d’ouvrir son propre hotel. Peut-étre n’était-ce qu’un réve, mais cela
valait tout de méme la peine d’essayer.

Soudain, elle apercut la fille de 1’autre c6té de la rue et n’en crut pas ses



yeux. On aurait dit Keara ! Mais avant qu’elle ait pu la rattraper, la fille
tourna au coin et disparut, probablement dans une des contre-allées qui
marquaient la frontiere entre les beaux quartiers et la partie mal famée de
Melbourne. 11 y avait des bordels de ce coté-la de la ville, et Dieu sait quels
autres lieux de perdition, et elle n’avait aucune envie de s’y aventurer.

Si ce n’était pas Keara, était-il possible qu’il s’agisse d’une des sceurs dont
on avait perdu la trace ?

De retour dans sa chambre, elle sortit 1’affiche que Theo avait fait
imprimer et qui offrait une récompense substantielle a quiconque aiderait a
retrouver Ismay ou Mara Michaels. Tout en étudiant attentivement le dessin,
elle essaya de se remémorer la silhouette qu’elle avait vue un peu plus tot
dans la rue. Elle ressemblait indéniablement a Keara et donc a la fille figurant
sur 1’affiche. Mais en plus jeune. Mara, peut-étre ?

Dorénavant, elle allait ouvrir 1’eeil chaque fois qu’elle se rendrait en ville.
Si la fille était sortie faire des emplettes dans le quartier, elle reviendrait
sirement. Elle n’avait probablement pas prété attention a Maggie, ne 1’ayant
jamais rencontrée. Cependant, Mara risquait de s’enfuir si elle avait
I’impression qu’on la suivait.

Maggie songea a écrire a Keara, puis se ravisa. Elle ne voulait pas lui
donner de faux espoirs tant qu’elle ne serait pas certaine qu’il s’agissait de sa
petite sceur.

Elle fut soudain prise d’un doute. Si la fille avait disparu dans une contre-
allée, cela signifiait-il qu’elle vivait de rapine ou de prostitution ? Il fallait
espérer que non. Keara avait déja assez de problemes comme ca.

Bess, la niece de Nancy, arriva trois jours plus tard, aprés avoir purement
et simplement planté la son ex-patronne. Pour rallier Ellerdale, elle avait
emprunté un chemin détourné, en prenant d’abord le train jusqu’a Manchester
grace a ’argent qu’elle avait volé a Hal. Quand la femme de chambre la fit
entrer dans le petit salon ou se trouvait Nancy, les deux femmes se scrutérent
un instant I’une 1’autre en silence, puis Nancy dit :

— Entre et ferme la porte.
Bess obéit et, ne voulant pas avoir I’air trop impressionnée, se contenta de



dire :
— Jolie maison.

— La maitresse est sortie. Nous allons prendre le thé et ensuite je te
montrerai ta chambre.

Tandis qu’elles sirotaient le fragrant liquide a petites gorgées, Nancy
observait sa niece et eut I’impression de se voir plus jeune : la méme
chevelure brune crépue, les mémes yeux bruns et le méme nez en lame de
couteau. Cette ressemblance la rassura et elle se demanda si sa niece avait
elle aussi le don de prémonition. Dans la famille, tout le monde ne I’avait pas
ou ne voulait pas 1’avoir.

— Ca fait du bien de se faire servir, pour changer, dit Bess en se calant
dans son fauteuil et en embrassant la piece d’un regard circulaire.

— En fait, c’est toi qui vas devoir t’occuper de Lavinia dorénavant, alors
ne prends pas trop tes aises.

— Tu I’appelles par son petit nom ?

— Bien siir. Je I’ai élevée depuis toute petite. Mais toi, tu 1’appelleras
Madame Mullane.

— Madame Mullane, répéta docilement Bess.
Nancy baissa la voix.

— C’est un esprit lent et terriblement tétu. Tu devras la diriger sans qu’elle
s’en rende compte. N’espere pas lui donner des ordres, elle ne 1’accepterait
jamais venant de toi.

— Comment a-t-elle réagi a I’annonce de ma venue ?
— Elle était soulagée. Car elle ne peut pas se débrouiller seule.

L’éclair de malice dans les yeux de sa niece n’échappa pas a Nancy, qui
frissonna, en songeant que Bess n’était peut-étre pas digne de confiance.
Mais comment s’en assurer en si peu de temps ?

— Ta premiere mission est de veiller a ce qu’elle ne se couvre pas de
ridicule.

— Pourquoi moi ?
Nancy soupira.

— Parce que je suis en train de mourir. J’espere avoir assez de temps pour
pouvoir te mettre au courant. Et si tu apprends vite, tu auras une vie



confortable quand je ne serai plus de ce monde.

Bess baissa les yeux, pour ne pas que sa tante voie qu’elle exultait. Tout le
monde savait que tante Nancy était une gouvernante intraitable. Cette pauvre
Lavinia ne devait pas s’amuser tous les jours avec elle. Mais puisque sa tante
n’avait plus que quelques semaines a vivre, Bess pouvait prendre son mal en
patience.

— Je te remercie d’avoir pensé a moi, dit-elle d’une voix humble — du
moins 1’espérait-elle.

Elle n’avait jamais été encline a I’humilité, mais elle allait faire semblant
jusqu’a ce que Nancy trépasse, car ses perspectives d’avenir ici étaient
infiniment meilleures que ce qu’elle avait osé espérer.

— Ah, j’entends la porte, dit sa tante. Elle est de retour.

Lavinia entra en trombe dans le salon. Elle était dans tous ses états parce
qu’une dame de sa connaissance qui passait en voiture ne 1’avait pas
remarquée et ne s’était pas arrétée pour la saluer.

— 11 faut que nous ayons notre propre caleche, Nancy. Je ne cesse de te le
répéter. Une personne de ma qualité ne devrait pas rouler en voiture de
louage.

— Nous ne sortons pas assez souvent pour avoir notre propre équipage, et
puis il n’y a que quelques pas a faire pour se rendre en ville. Mais peut-étre
que si tu achetais moins de robes, nous pourrions nous offrir un fiacre. C’est
a toi de choisir.

— Je ne comprends pas ce que Theo a fait de tout I’argent que m’a laissé
mon pere, grommela Lavinia.

Nancy soupira. Lavinia n’entendait rien a I’argent. Elle avait beau lui dire
et lui répéter que c’était elle et non pas Theo qui avait dilapidé sa dot, elle ne
voulait pas 1’entendre. Sa protégée lissa son poignet de dentelle, ses pensées
déja ailleurs.

— Tu as sans doute raison, Nancy. Ce serait de I’argent jeté par les
fenétres, et je n’ai pas envie d’avoir I’air d’une va-nu-pieds.

Bess observait la scene avec intérét. Lavinia avait fini par se ranger a 1’avis
de Nancy sans regimber ou taper du pied. Elle était bien trop sotte pour voir
qu’elle se faisait manipuler.

— Je te présente ma niéce, qui est venue expres pour te rencontrer.



Bess se leva et exécuta une petite révérence.

— Je ne sais comment vous remercier de me prendre a votre service,
madame, et dans une aussi jolie maison en plus. Je ferai tout mon possible
pour vous donner satisfaction.

Lavinia la scruta un moment, puis conclut :
— Tu es le portrait craché de ta tante.

Puis elle se renfrogna et ajouta :

— Mais je préfere Nancy.

I1 va falloir que cela change, songea Bess.

Dolly et les filles envoyaient souvent Mara faire des courses. La fillette
aimait faire les magasins et déambuler parmi les étals du marché. Née dans
une famille pauvre, elle comptait chaque penny et s’arrangeait toujours pour
négocier un bon prix.

Alors qu’elle était a la halle, elle remarqua qu’une femme 1’observait de
loin. La trentaine, plutot jolie, avec des cheveux bruns, son visage ne lui
disait rien. Son premier réflexe fut de se sauver, mais elle n’avait pas encore
fait son marché. Etait-ce une connaissance des Hannon ? Non. Ce n’était pas
une dame, mais une femme ordinaire, a la mine joviale. Oh, mon Dieu ! A
supposer que quelqu’un la reconnaisse et la renvoie chez les sceurs. La vie
avec Dolly et les filles était infiniment plus agréable.

Quand elle revit la méme femme faisant la queue juste a coté d’elle, la fois
suivante, elle eut des soupcons, mais ceux-ci s’envolerent quand cette
derniere lui sourit en disant :

— J’avais déja remarqué vos cheveux la semaine derniere. Ils sont
magnifiques ! Vous me faites penser a ma niéece, qui est en Angleterre. Elle
me mandue tellement.

Mara hocha la téte sans répondre, soulagée d’avoir une explication a ces
regards insistants.

Maggie la regarda s’éloigner, certaine a présent qu’il s’agissait de la sceur
cadette de Keara. La ressemblance était trop frappante pour que ce ne soit
qu’une simple coincidence. Elle fit signe au garcon qu’elle avait amené avec



elle au marché et lui dit :

— C’est elle. Un shilling si tu trouves ou elle habite sans qu’elle te
remarque.

— Fastoche ! Personne ne me remarque. Les gars comme moi, il n’y a que
¢a ici.

Maggie le regarda s’éloigner. C’était vrai que les rues grouillaient de
garnements comme lui, sales et débraillés, qui vivaient d’expédients.

Elle rentra a I’hotel et reprit son service. Une demi-heure plus tard, Jimmy
revint. Il alla se poster tout au bout du comptoir et attendit qu’elle ait fini de
servir les clients pour lui parler.

— Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-la ? grogna le patron. Mets-le dehors,
Maggie.

— Il a un message pour moi. Mais je vais le faire sortir des qu’il me 1’aura
remis, promis.

— Rien de grave au moins ? s’enquit son patron, inquiet. On ne veut pas te
perdre. Tu es une bonne travailleuse.

Le compliment 1’enchanta.

— Merci, dit-elle. Mais non, rien de grave. Juste une affaire personnelle. Je
me plais bien ici, vous savez. J’en ai pour une minute.

Elle s’approcha du garcon.

— Eh bien ?

Jimmy sourit de toutes ses dents et tendit la main :

— Par ici I’oseille.

— Dis-moi d’abord ce que tu as découvert.

— Elle vit chez Dolly.

— Dolly ?

— Le bordel dans Goat Lane. Eh, ca va ? Vous étes toute pale !

Maggie s’agrippa au comptoir.

— Ce n’est pas un de ces endroits ou on fait du trafic d’enfants au moins ?

— Nan. Dolly c’est une chic fille. Tout le monde I’aime bien. Elle a trois
régulieres et la petite I’aide a la cuisine.

Maggie poussa un soupir de soulagement. Elle se voyait mal annoncant a



Keara que sa petite sceur était tombée aux mains de trafiquants d’enfants. La
prostitution de femmes adultes était déja une honte en soi, mais celle de
fillettes était tout simplement révoltante. Elle aurait été obligée de faire appel
a la police si Mara avait été dans ce cas.

— Tu en es certain ? Je veux dire, certain qu’elle ne sert que de
domestique la-bas ?

— Oui.
— Bravo, petit. Elle alla chercher le verre dans lequel elle mettait ses
pourboires et lui donna deux shillings. Tu as fait du bon boulot. Si jamais tu

apprends autre chose au sujet de la fille, tu auras un supplément. Mais fais
bien attention, il ne faut pas qu’elle sache qu’elle est surveillée.

Il se tapota le nez du bout de I’index d’un air entendu, puis s’en alla d’un
pas sautillant.

Mark emmena Nan et la petite Amy a Rossall Springs des que Samuel et
lui se furent mis d’accord sur un prix. Comme il était pressé, il ne prit pas le
temps de passer saluer Maggie a Melbourne. Lorsqu’ils atteignirent la petite
bourgade, il eut I’impression de revenir en terrain connu. Il regardait partout
autour de lui en souriant.

— Tu es content d’étre de retour, on dirait ? dit Nan lorsque la voiture de
louage qui les avait amenés commenca a remonter la rue principale.

— Tres content, méme si je n’ai pas que des bons souvenirs ici.

— Les coups durs arrivent n’importe ou. Mais maintenant que je sais que
je vais pouvoir prendre soin de la tombe de Patience et reposer un jour a ses
cOtés, je suis rassérénée.

— J’espére que ca n’arrivera pas avant longtemps, dit-il aussitot. Amy et
moi avons besoin de vous.

Les yeux de Nan brillaient un peu trop, mais son sourire était rayonnant.

— Qui aurait pu imaginer que nous allions aussi bien nous entendre apres
tout le mal que t’a fait Alex ?

— Votre époux n’avait plus toute sa téte et...
Mark s’interrompit et lanca au cocher :



— C’est ici, sur la gauche, juste a coté de I’épicerie !
Apres cela, il n’acheva pas sa phrase. Il était inutile de s’attarder sur la

folie d’Alex Jenner et sur sa mort horrible, a la suite d’une morsure de
serpent alors qu’il essayait de kidnapper Amy, sa petite-fille.

Enfin, ils étaient arrivés. Mark leva les yeux vers 1’enseigne qui proclamait
toujours : Maison S. Grover. Il allait la changer des qu’il le pourrait. Le
restaurant avait 1’air de bien tourner. Il porta son regard sur le terrain vague
qui jouxtait le batiment, et se demanda s’il n’aurait pas pu le racheter. Il avait
de grandes ambitions a présent.

Il comprit que le cocher attendait ses instructions.

— Désolé. J’étais perdu dans mes pensées. Tournez dans la premiéere a
gauche pour vous garer sur I’arriere. On va décharger la-bas pour ne pas
gener les clients.

Il fit signe a Katie, qui était sortie sur le seuil, et lui fit comprendre d’un
geste qu’ils allaient contourner la cantine. Elle acquiesca d’un hochement de
tete et disparut. Il se félicitait de I’avoir engagée. Elle était vive et avait bon
caractere. Il était rare de voir une femme avec les cheveux aussi courts, mais
les siens étaient d’une jolie teinte chatain qui prenait des reflets roux
chatoyant au soleil.

Apres cela, il ne pensa plus a rien d’autre qu’a leur installation. Nan et lui
ne prirent pas une minute pour souffler jusqu’a ce qu’il soit I’heure d’aller se
coucher. Heureusement, la petite Amy était si fatiguée qu’elle se mit au lit
qu’elle allait partager avec sa grand-mere sans rechigner et s’endormit
aussitot.

Ce qui ne fut pas le cas de Mark, dont la cervelle était en ébullition.
Soudain, il y eut un bruit. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne
comprit pas d’emblée que c’était un bruit de verre brisé qui semblait venir du
rez-de-chaussée. Se redressant d’un bond, il rejeta les couvertures et enfila
promptement sa robe de chambre.

Il descendit I’escalier sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Nan et
Amy. En bas, il alla directement dans la salle a manger et découvrit un
morceau de verre brisé. Quelqu’un avait jeté une pierre a travers les carreaux.
Il allait sortir jeter un coup d’ceil dans la rue quand il entendit un bruit
derriere lui. Il sursauta, puis fit volte-face, poings levés, s’attendant a trouver
un intrus. Mais ce n’était que Katie. Il abaissa ses poings, soulagé.



Elle s’approcha de lui sans bruit.

— Que s’est-il passé ? Il m’a semblé entendre un bruit, puis je vous ai
entendu descendre 1’escalier.

— Quelqu’un a jeté une pierre a travers la fenétre.
Les épaules de Katie s’affaisserent tandis qu’elle le regardait, consternée.
— (a ne peut étre que [ui. Je commence déja a vous attirer des ennuis.

— Ecoutez, on ne peut pas parler ici sans réveiller toute la maison. (Il
I’entraina dans la cuisine.) Je ne sais pas vous, mais moi je n’arrive pas a
dormir. Je vais faire du feu et préparer du chocolat chaud. Ca vous dit ?

Elle hésita, puis se rappela qu’elle avait quitté les ordres et qu’elle pouvait
parler avec qui elle voulait a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

— QOui, acquiesca-t-elle en hochant la téte. Mais laissez-moi m’en occuper.
— Pendant ce temps, je vais essayer de barrer la fenétre.
Il alluma une lampe et retourna dans la salle a manger.

De son c6té, elle fit du feu et mit une casserole de lait a chauffer. Elle sortit
deux tasses dans lesquelles elle versa du cacao en poudre et du sucre. Il revint
avant que le lait n’ait commencé a bouillir, I’air songeur.

— Je vais descendre mon matelas et m’installer dans la cantine, au cas ou
quelqu’un essaierait d’entrer par effraction.

— N’est-ce pas dangereux ? Et le verre brisé ?
I1 haussa les épaules.

— Je me mettrai a 1’autre bout de la piece, et pour ce qui est du danger...
j’ai un revolver dont je me servais quand je cherchais de 1’or. C’est I’intrus
qui risque sa peau s’il revient, croyez-moi. Je n’aurais jamais pensé avoir
besoin d’un pistolet a Rossall, mais je vais le charger et le prendre avec moi
ce soir. Dans la journée, je le garde dans ma chambre, la ou Amy ne risque
pas de le trouver.

Le lait était chaud. Catherine s’efforcait de se concentrer sur le cacao au
lieu de songer a I’homme qui se tenait a coté d’elle alors qu’elle ne portait
qu’une chemise de nuit et un peignoir. Tout en lui donnant sa tasse, elle
I’observa du coin de I’ceil. Il lui parut beaucoup plus jeune avec ses cheveux
en bataille, et plus attirant.

— Une part de gateau ?



— Pourquoi pas ? dit-il en lui souriant de toutes ses dents. On est partis
pour un festin de minuit, ma foi !

Elle hésita a se joindre a lui.

— Je crois que je vais monter boire mon chocolat dans ma chambre.
Il la considéra pendant un long moment en silence, puis déclara :

— Je ne mords pas, vous savez. Asseyez-vous donc.

Elle déglutit avec force et s’installa face a lui. Apres tout, elle était aussi
couverte que si elle avait été habillée. Simplement, elle se sentait nue,
vulnérable. Pour cacher son embarras, elle prit une gorgée de chocolat, mais
il était briilant et elle reposa sa tasse.

— Vous n’avez pas idée comme je suis heureux d’étre de retour a Rossall,
dit-il soudain. C’est I’endroit d’ Australie ou je me sens le plus chez moi.

— Moi aussi, je suis bien ici. Mais, parlez-moi de 1’ Australie-Occidentale.
Est-ce tres différent ?

— Oui.
I1 lui décrivit les immenses foréts du sud-ouest et 1’auberge de campagne

qu’il avait tenue pendant quelque temps. Lorsqu’il mentionna Keara et Theo,
Katie se raidit.

— Keara Michaels ?

— QOui.

— Je suis venue en Australie avec ses deux sceurs, dit-elle sans réfléchir,
avant de plaquer une main sur sa bouche quand elle le vit froncer les sourcils.

— Je croyais que votre époux et vous €étiez arrivés ici bien avant cela ?

Elle baissa la téte en marmonnant une priere, puis comprit qu’elle ne
voulait pas lui mentir.

— Je crois qu’il vaut mieux que je vous dise la vérité, monsieur Gibson.
Ensuite, si vous ne voulez pas me garder, je partirai.

Il se renversa sur sa chaise et la laissa s’expliquer. Un voile de tristesse
obscurcit son regard quand elle lui avoua combien elle avait eu du mal a
quitter les ordres.

— Je suis désolée de vous avoir menti.
Qui était-il pour la juger ? songea-t-il.
— Je peux comprendre que vous vous sentiez obligée de cacher la vérité.



Mais ce n’est pas une raison pour quitter Rossall, si ?
Elle lui lanca un regard incrédule.

— Je pensais que cela vous arrangerait. Surtout si c’est Albert Bevan qui a
jeté la pierre.

— Katie, nous avons tous fait des choses que nous avons regrettées
ensuite. J’ai fui I’Angleterre pour ne pas épouser une fille que j’avais mise
enceinte.

Voyant son expression outrée, il s’empressa d’ajouter :

— Je ne I’ai pas laissée sans rien, simplement je ne pouvais pas me
résoudre a 1’épouser. C’était une créature inconstante et mal intentionnée, qui
cachait bien son jeu. Mais elle est morte quelques mois apres avoir donné
naissance au bébé, et je ne me le suis jamais pardonné — méme si je n’étais
pas le premier a I’avoir fréquentée. Quoi qu’il en soit, j’ai une fille en
Angleterre que je n’ai jamais vue, et cela me rend tres malheureux. Et puis,
j’ai aussi un vieux pere que j’aime tendrement, et huit freres et sceurs nés de
trois mariages différents, ajouta-t-il avec un grand sourire.

— Ciel !

Quand le silence s’installa a nouveau, il ne chercha pas a le combler avec
des mots, car cette fois la glace était brisée entre eux.

Voyant qu’elle baillait, il suggéra :

— Vous devriez monter vous coucher, Katie. Je vais aller chercher mon
revolver et monter la garde.

— Mon vrai nom est Catherine. Vous voulez bien m’appeler ainsi ?

Il fit une tentative :

— Catherine. Ca vous va mieux que Katie, je trouve. Et vous devez
m’appeler Mark, pas monsieur Gibson. Je n’aime pas les manieres.

— Entendu, Mark.

Quand elle remonta 1’escalier, elle avait le cceur 1éger. Elle avait horreur de
mentir aux braves gens comme Mark et Nan.
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Mick lorgnait Mara, parfois méme il la touchait pour sentir la douceur de
sa peau. Quand elle tentait de 1’éviter, il éclatait de rire. Aprés que Dolly 1’eut
surpris plusieurs fois, elle lui ordonna sans détour de la laisser tranquille. Un
jour, il la suivit quand elle sortit faire des courses. Il observa la facon dont les
hommes réagissaient a sa féminité naissante. Mais ses plans furent contrariés
par une femme qui s’était mise a parler avec Mara et il dut se contenter de
réfléchir a la meilleure facon de tirer profit de ce jeune corps.

Les scrupules de sa sceur 1I’exaspéraient. Pour lui, quand on avait un atout,
il fallait I’exploiter a son avantage. En la nourrissant bien, en lui donnant de
bonnes conditions de travail. Avec son teint rose et ses courbes qui
commencaient a se dessiner, Mara, qui grandissait vite et était maintenant tres
jolie, représentait un joli capital. Il y avait des richards préts a payer vingt
guinées pour la déflorer. Dolly pouvait lui donner un pourcentage, comme ca
elle y trouverait compte. Et puis on pouvait la fourguer comme vierge
plusieurs fois, il suffisait de lui expliquer comment faire.

Dolly était vraiment bornée.

Cette occasion manquée le rendit encore plus maussade que d’habitude. Un
soir, il aborda une nouvelle fois le sujet avec sa sceur et fit de son mieux pour
tacher de la convaincre. Si ca marchait avec Mara, argua-t-il, il pourrait



ensuite dégotter d’autres filles de son age, et ca pourrait devenir une affaire
florissante.

La réponse de Dolly fut sans appel. Soudain, elle était contente qu’il ne fit
que son demi-frere.

— Ta mere doit se retourner dans sa tombe ! C’était une femme honnéte, et
elle a toujours été bonne avec moi. Ca me rend malade d’entendre tes
insanités.

Comme il lui langait un regard furieux, elle reprit :

— Mick Brogan, comment peux-tu imaginer un seul instant utiliser une
fille aussi jeune ?

— D’autres le font, et ca rapporte.
— Et ils font du mal a des enfants.
— Tu fais la méme chose avec tes putains.

— (Ga n’a absolument rien a voir. Mes filles ont 1’age de savoir ce qu’elles
font, et chez Dolly, les clients en ont pour leur argent. Je n’ai aucune raison
d’avoir honte.

Elle eut une expression de dégotit qui le mit hors de lui.

— Ne t’avise pas de me prendre de haut, Dolly Brogan. Tout compte fait,
tu n’es qu’une putain toi aussi.

Un silence de mort suivit ses propos. Quand elle se leva en le foudroyant
du regard, il comprit qu’il était allé trop loin.

— Il vaut mieux que tu t’en ailles, Mick. Plutot que de te salir les mains a
travailler avec des femmes comme moi, bien que je sois ta demi-sceur.

I1 haussa les épaules et se leva. Il n’allait pas I’implorer de le laisser rester.
Et puis il en avait assez d’étre sous ses ordres comme s’il était un gamin.

— Gil, tu viens ?

Son petit frere, atterré, avait entendu Mick saborder avec fracas la vie
confortable qui était la leur. Il les regarda tour a tour et secoua la téte.

— Non. Je reste avec Dolly, et tu ferais bien de rester aussi. Elle a toujours
été le cerveau de la famille, et pour nous, ca vaut mieux de lui laisser les
rénes.

— Comme tu voudras. Mais tu le regretteras. Vous le regretterez tous les
deux.



— Regretter quoi ? lanca Dolly. C’est toi qui as la bouche pleine
d’insultes, pas nous. Tu devrais t’excuser, ajouta-t-elle en sachant qu’il ne le
ferait pas.

Mick lui lanca un regard noir et monta faire son sac. Il fit une bréve
incursion dans la chambre de Dolly et chipa un beau bracelet qu’on lui avait
donné. Elle y tenait, il le savait. Ca lui apprendrait, a cette garce. Et elle le
payait une misere, il avait bien le droit a un petit supplément.

Il repassa par la cuisine en sifflotant. Dolly se mit en travers de son
chemin.

— La clef, intima-t-elle en tendant la main.

— Je I’ai perdue.

— Je ne te crois pas.

— Tu crois que tu es assez forte pour me fouiller ?

Elle resta sans voix et le laissa partir. La porte refermée, elle se tourna vers
Gil.

— Merci d’étre resté. Je veillerai a ce que tu ne le regrettes pas.

— J’aime bien travailler ici. Quand méme, ca m’embéte que Mick soit
parti.

— Moi aussi, mais ¢a faisait un moment que c’était dans 1’air.

Elle se demanda si elle devait faire changer la serrure et décida que c’était
inutile. Méme un gars comme Mick n’oserait pas cambrioler sa propre sceur.

Mais lorsqu’elle constata la disparition de son bracelet, elle changea d’avis.
Déboulant en rage dans la cuisine, elle hurla :

— Va chercher le serrurier, Gil. Immédiatement ! Cet abruti a pris mon
bracelet. C’est le dernier truc qu’il me vole, je te le garantis. J’ai bien envie
de le dénoncer a la police.

Elle ne le fit pas, bien entendu. Il restait son demi-frere, apres tout.

Lorsque Bess se retrouva nez a nez avec Hal Bower a deux pas du manoir
de Lavinia, elle poussa un cri et tenta de fuir, mais il la rattrapa en quelques
foulées et la plaqua contre le mur.



— Tu pensais que tu allais m’échapper, hein ? gronda-t-il. Personne ne
m’échappe, a moi.

— J’ai eu une offre d’emploi, c’est tout.

— Et tu m’as volé de I’argent pour payer ta fuite...

Elle essaya de I’amadouer.

— Allez, Hal, sois gentil.

Il la poussa de nouveau contre le mur.

— Ecoute-moi, Bess. Il n’y a pas que toi qui voulais te faire la malle.
N’empéche que tu as une dette envers moi. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je vais gagner de I’argent et je te rembourserai, ¢’est promis.
— Je dois trouver un toit.
— Pas ici ! Ma tante vit encore et elle te connait.

— Il y a un appentis et un pavillon d’été qui sont inutilisés. Je peux m’y
installer pendant que tu trouves de quoi me rembourser. Et tu pourras venir
réchauffer mon lit, ajouta-t-il avec un petit sourire.

— Hal, je n’oserai pas.

— Bess, tu n’oserais pas me refuser. Et s’il y a de quoi boire dans la
maison, apporte-moi une bouteille. J’ai une de ces soifs...

Elle soupira. Hal buvait beaucoup. Quand il était a jeun, parfois elle
I’aimait bien. Mais parfois elle le détestait, et elle ne comprenait pas ce qu’il
ressentait pour elle. Certes, il revenait toujours et il lui prétait de I’argent.
Mais il y avait d’autres femmes dans sa vie... et il exigeait d’étre remboursé.

— D’accord, lanca-t-elle d’un ton peu amene. Je verrai ce que je peux
faire.

— Je te reconnais la, ma fille.

I1 fallut plusieurs semaines a Nancy pour comprendre qu’elle avait fait une
erreur. Bess ne faisait qu’inciter sa maitresse a dépenser plus d’argent et la
flagornait pour se faire offrir des cadeaux. Pire encore, elle commenca a
raconter a Lavinia que les facultés intellectuelles de sa tante se dégradaient a
mesure que sa maladie progressait.



Pour Nancy, le pire était de penser a I’avenir de Lavinia. Elle savait que
quelque chose de terrible allait se passer, elle le sentait. Mais les feuilles de
thé restaient muettes, et aucune image mentale ne se dessinait quand elle se
concentrait sur sa protégée. Elle ne voyait qu’une vague d’eau grise.

Lorsqu’un soir elle apercut Bess qui sortait en catimini, cela I’inquiéta et
elle se dit qu’elle devait savoir ou allait la jeune femme. Elle fit taire sa
douleur et la suivit.

Bess, heureusement, n’alla pas bien loin. Au pavillon d’été, un homme
I’attendait. Dés qu’il ouvrit la bouche, Nancy reconnut sa voix. Hal Bower,
un vrai voyou, dont la famille habitait a c6té de chez elle. Il s’était enfui a
Manchester puis était revenu, toujours aussi bon a rien. Elle ne savait pas que
Bess et lui étaient si proches. Ils mijotaient un mauvais coup, elle en était
strre.

Un élancement au coté la plia en deux. Elle se redressa, reprit son souffle
et s’approcha d’eux pour écouter ce qu’ils se disaient.

Elle n’entendit d’abord qu’un baiser, suivi d’un grognement.
— J’avais besoin de ¢a, mon chou.

— Je t’ai apporté des vivres. Et une bouteille de vin.

Bess semblait nerveuse. Pourquoi ?

— Les vivres, ¢a passe en second.

De nouveau, un baiser et un froissement de tissu.

— Nous ferions mieux de parler d’abord. Quand tu me mets dans cet état,
je n’arrive plus a penser.

— D’accord, concéda-t-il avec un soupir. Mais fais vite.

— Ma tante n’en a plus pour longtemps. Son état empire visiblement de
jour en jour. Une fois qu’elle sera partie, je te ferai embaucher ici. Il y aura
un beau magot a la clef, pour toi comme pour moi, a condition que tu
apprennes a flatter ma chere patronne.

— La flatterie, ca me connait. Si ca se trouve, ¢ca me menera jusque dans
son lit. Certaines dames aiment bien faire ca avec un gars du peuple.

— Laisse tomber cette idée. Elle déteste ca. Ce qu’elle aime, c’est les
compliments, qu’on soit aux petits soins pour elles et qu’on lui caresse la
main de temps en temps. Rien de plus.

— Entendu. Tiens-moi au courant quand la vieille aura claboté, je pourrai



venir te voir officiellement. En attendant, je vais trouver a me loger dans le
quartier, et bosser un peu.

— C’est la meilleure chose a faire. Nous dirons que tu es mon cousin et
que tu cherches du travail. La patronne t’embauchera, j’en suis certaine. La
maison est remplie d’objets de valeur, tu sauras mieux que moi comment les
vendre.

La conversation continua quelques instants, puis les bruits reprirent.

Nancy regagna la maison, les laissant s’accoupler comme les bétes qu’ils
étaient. Elle prit soin de marcher en silence. De retour dans sa chambre, elle
passa la nuit a réfléchir a un plan.

Le lendemain, elle attendit que Bess soit occupée avec Lavinia, puis alla a
la cuisine. Elle tendit une lettre a la cuisiniere.

— Tu veux bien aller me la poster maintenant ?
— Je la prendrai quand je sortirai pour faire les courses, tout a I’heure.

— Non, Etty, maintenant, pendant que Bess est occupée. Sauf si tu veux
qu’elle joue les patronnes avec toi quand je ne serai plus la.

— Je croyais que vous I’aviez fait venir pour ¢a ! s’exclama Etty, étonnée.

— Je voulais qu’elle s’occupe de Lavinia, mais je doute qu’elle le fasse.
En tout cas, qu’elle le fasse bien. Et toi ?

— Pareil. J’allais donner mon congé des qu’elle prendrait le relais. Vous
avez toujours été gentille avec moi, Nancy. J’ai du mal a croire qu’elle est
votre niece. Vous savez qu’elle retrouve un gars la nuit dans le pavillon
d’été ? Comme si j’étais trop béte pour I’avoir remarqué !

— Oui, et un voyou, qui plus est. (La vieille femme posa une main sur son
flanc.) Si elle te demande, dis-lui que je t’ai envoyée chercher du laudanum.
Et d’ailleurs, quand tu seras en ville, prends-m’en un autre flacon. Dis au
pharmacien de le mettre sur mon compte.

Une fois qu’Etty fut sortie, elle s’assit dans la cuisine, en proie a une
tristesse profonde. Tout allait de travers, depuis quelque temps. L’ceuvre de
sa vie allait-elle étre réduite a néant ? Lavinia allait-elle se retrouver entre les
mains d’une femme sans scrupule qui s’était associée a un voleur ? La
douleur la tenailla de nouveau et elle poussa un gémissement. Mais ce n’était
pas pire que ce qu’elle avait éprouvé en découvrant la véritable nature de
Bess.



Et elle était désormais trop faible pour affronter directement sa niece.

Catherine regarda par la fenétre. Elle avait attendu que la pluie se calme
pour aller au marché, mais il tombait toujours des cordes et il fallait bien
qu’elle sorte.

— Je ferais mieux d’aller chercher les légumes maintenant. Est-ce que
vous pouvez surveiller le ragotit ? demanda-t-elle a Nan. Kalava aura bientot
terminé le ménage dans les chambres.

— Bien siir, ma fille.
Mark entra au moment ou elle s’habillait pour sortir.

— 11 vous faut quelque chose de plus chaud, observa-t-il en froncant les
sourcils.

— Mais non, ca va, répondit-elle d’un ton léger.

En fait, elle avait vraiment besoin d’un bon manteau, mais attendait d’avoir
économisé un peu plus d’argent pour oser la dépense.

Mark la regardait comme s’il lisait dans ses pensées. Elle sentit qu’elle
rougissait, attrapa le parapluie et gagna la porte en hate. Il lui barra la route et
lui prit le panier des mains.

— Je n’aime pas vous voir chargée comme un baudet. Je me suis dit que
j’allais vous accompagner au marché, pour refaire connaissance avec les
vendeurs. Commencons deés aujourd’hui. Vous voudrez bien me présenter ?

— Bien entendu.
Elle n’était pas slire d’avoir envie qu’il I’accompagne, mais ne pouvait
guere refuser. Il était son patron, et méme s’il lui montrait beaucoup de

respect, elle ne devait pas oublier qu’elle avait désormais un statut subalterne
dans la vie.

Malgré le mauvais temps, le marché était bondé. D’habitude, elle aimait
beaucoup y aller, de bon matin pour ne pas risquer de rencontrer Albert, mais
déambuler aux cotés de Mark la mettait mal a 1’aise, surtout apres avoir
surpris deux femmes qui échangeaient un sourire entendu.

Elle le présenta aux maraichers qui la fournissaient, quelques-uns le
connaissaient déja. Tandis qu’il s’attardait a bavarder avec une vieille



connaissance, elle alla voir les stands de vétements de seconde main.

Soudain, elle sentit une main agripper son bras et la tirer a I’arriere des
stands, derriere le mur de baches qui protégeait les marchandises. Elle tenta
de se dégager, mais Albert était plus fort qu’elle et elle était trop génée pour
appeler a I’aide. Elle lutta du mieux qu’elle pouvait.

La prise se relacha d’un coup. Elle recula en trébuchant, juste a temps pour
voir Mark balancer un coup de poing qui expédia Albert les quatre fers en
I’air dans la boue.

— Si jamais vous essayez encore de 1’agresser, vous le regretterez.

Albert se releva d’un bond, les poings levés. Généralement, cela suffisait a
faire reculer n’importe qui. Mais Mark avanca, poings levés également, et
reprit d’une voix grave et furieuse.

— J’ai appris a me battre quand j’étais chercheur d’or. Vous avez dix ans
et dix kilos de plus que moi, et vous n’étes guere en forme. Je me ferai un
plaisir de vous le prouver.

Un lourd silence s’ensuivit, ponctué des cris des marchands qui appelaient
le client. Albert recula.

— Elle m’a provoqué. Les femmes comme elles n’ont que ce qu’elles
méritent.

— Vous ne savez rien d’elle.
— Vous non plus.

— C’est ce qui vous trompe !
— Elle vous a menti.

— Pas du tout. Et si vous vous en prenez de nouveau a mon restaurant, je
vous ferai arréter sans hésiter.

Catherine n’aurait jamais imaginé que Mark piit avoir 1’air si menacant.
Elle ne put se retenir de le regarder avec admiration.

Albert était gonflé d’indignation.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, et j’ai mieux a faire qu’a écouter vos
fadaises. Vous vous étes entiché d’elle, mais je vous préviens, c’est une
aguicheuse.

— Je ne vous conseille pas de colporter ce genre d’insanité.
Un silence s’ensuivit, lourd d’animosité.



— Désormais, reprit Mark, j’accompagnerai miss Caldwell au marché
toutes les semaines.
Avec un grognement de dépit, Albert tourna les talons et s’éloigna. Il

regarda plusieurs fois par-dessus son épaule comme s’il craignait que Mark
ne se jette sur lui.

— Merci, dit Catherine d’une voix tremblante une fois qu’il eut disparu.
— Est-ce qu’il a I’habitude de vous importuner ?

Elle hocha la téte.

— Vous auriez dii m’en parler.

— Je ne voulais pas vous attirer plus d’ennuis.

— Ce n’est pas vous qui attirez les ennuis, c’est lui ! Bon, vous vous étes
remise ou vous préférez rentrer ?

— (Ca va, je vous remercie.

— Dans ce cas, finissons nos courses, conclut-il avec un large sourire. La
pluie s’est arrétée et, regardez, il y a un coin de ciel bleu !

Ce n’est pas 1’éclaircie qui rendit a Catherine sa bonne humeur, mais la
facon dont Mark 1’avait protégée. Elle leva les yeux vers lui et le vit sourire.
Il lui offrit son bras et, apres un instant d’hésitation, elle 1’accepta. Elle sentit
son visage s’empourprer.

— Je pense qu’il vaut mieux garder cet incident pour nous, dit-il d’une
voix calme alors qu’ils regagnaient le restaurant. Mieux vaut ne pas inquiéter
Nan.

— Entendu. Mais je tiens a vous remercier. Je vous suis infiniment
reconnaissante de votre aide.

Et voila qu’elle rougissait de nouveau. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait ?

Il ne fallut pas longtemps a Maggie pour décider que la meilleure chose a
faire était d’envoyer un message a Mark au sujet de Mara. Elle-méme ne
pouvait rien faire, elle n’avait ni argent ni autorité pour agir. Mark pouvait
organiser le voyage de Mara en Australie-Occidentale. Elle sourit en pensant
au bonheur de Keara.



Elle se demanda ou était I’autre sceur. Quelle tristesse, que les religieuses
les aient séparées ! Il y avait slirement eu des problemes, pour que Mara se
retrouve a travailler dans une maison close. Elle espérait qu’Ismay s’en était
mieux sortie.

Ismay s’en sortait tres bien. Ils étaient retournés a Melbourne peu apres le
mariage, et il était beaucoup plus facile de partager un logement en ville avec
Malachi que 1’espace exigu du chariot. Elle dormait dans un coin de la piece,
avec un drap tendu qui lui offrait toute 1’intimité dont elle avait besoin.

Dan leur avait trouvé du travail, ils chantaient dans un hotel et, en outre, ils
avaient pris un stand au marché.

— Le travail, c’est la santé, plaisanta Dan.

Ismay le trouvait souvent fatigué, ces derniers temps. Sans rien dire, elle
essayait de faire en sorte qu’il n’en fasse pas trop. Un dimanche ensoleillé,
elle leur proposa une promenade, mais a la derniere minute Dan déclara
forfait.

— Vas-y avec elle, mon garcon. Il est temps que tu lui montres un peu
Melbourne.

Ismay sourit a cette perspective. Bien qu’ils fussent officiellement mariés,
Malachi se débrouillait pour qu’ils soient rarement seuls ensemble.

Des qu’ils furent dehors, il lanca de but en blanc.

— Dan a I’air bien fatigué.

— QOui, cela m’inquieéte.

— Il a plus de soixante-dix ans, tu sais. Il devrait arréter de travailler.
— Il ne veut pas.

— En effet. (Il plongea les mains dans ses poches.) Nous devrions bientot
repartir, mais je ne suis pas certain qu’il en ait la force.

— 1l préférerait stirement mourir sur la route plutdét que de s’éteindre a
petit feu dans sa chambre. Moi, en tout cas, je préférerais. J’adore ca, voyager
comme nous le faisons.

Elle n’aurait sans doute pas remarqué le papier cloué a un tronc d’arbre si



le chien ne s’était pas précipité vers eux en aboyant. Malachi le chassa, mais
I’animal était tétu. Il hésita, fit un pas en émettant un grondement sourd et
regarda I’homme, comme pour le jauger. Au bout d’une minute, il renonca a
I’affronter et repartit la queue entre les pattes. Ismay, appuyée a un arbre,
éclata de rire. C’est alors qu’elle vit la pancarte. Elle en resta sous le choc.

Elle essaya de ne rien laisser paraitre, mais il était difficile de berner
Malachi.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pale.
— Rien.
Il 1a poussa légerement de coté et lut le placard.

— Bon sang, mais c’est au sujet de Mara et toi ! Votre grande sceur est a
votre recherche.

— Elle peut chercher tant qu’elle voudra, je ne veux rien savoir.

— 11 faut que tu entendes sa version des faits.

— Non ! Je la déteste.

— Tu es une vraie téte de mule, tu sais ? observa-t-il avec un soupir.

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire, que je contacte ma sceur ou pas ?

— C’est la seule chose a faire. Ces pancartes peuvent aider a retrouver
Mara, et comme cela vous serez réunies toutes les trois.

I1 décrocha la pancarte avec soin.

— Pourquoi la prends-tu ?

— Au cas ou tu changerais d’avis.

Lorsqu’elle tenta de la lui prendre, il ne la laissa pas faire.
— Issy, arréte !

— Tu vas me trahir, lanca-t-elle tandis que les larmes lui montaient aux
yeux. Tu vas lui dire ou nous sommes. Mais je te préviens : dans ce cas, je
m’enfuirai de nouveau.

— Jamais je ne la contacterai sans ton accord, Issy, mais c’est le seul
moyen de la retrouver. Ce serait trop béte de le perdre.

— Promets-le-moi.

— Comment peux-tu étre a la fois si maline et si butée ? Il passa un bras
autour de son cou. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?



— Rien du tout. On reste comme on est, et on continue de chercher Mara.
En priant pour qu’ils la retrouvent avant Keara.

Ismay eut du mal a fermer I’eeil. Elle craignait que Malachi ne change
d’avis et contacte Keara sans méme lui en parler. Le lendemain matin, elle
profita de ce qu’il était sorti pour fouiller dans ses affaires. Elle trouva
I’affichette et la briila.

Ce soir-la, alors qu’elle était déja couchée, il resta bavarder avec Dan et
elle s’endormit, bercée par le son de leurs voix.

Elle fut réveillée par une main qui la secouait. Elle se redressa en sursaut et
vit Malachi assis sur son lit. A la lueur de la bougie, elle remarqua son air
furieux.

— Est-ce que tu as fouillé dans mes affaires ?

Elle devina la raison de sa colere et tenta de trouver les mots pour le
calmer.

— Est-ce que tu as fouillé, oui ou non ?

— Oui.

— Ou est la feuille ? Comme elle ne répondait pas, il la secoua de
nouveau, sans lui faire mal.

— Je I’ai brtlée.

— Espece d’idiote ! Pourquoi as-tu fait ca ?

— Je ne voulais pas que tu la contactes.

— Je t’avais promis que je ne ferais rien a ton insu.

— Mais tu ne m’as pas promis que tu n’entrerais pas en contact avec elle.

Elle retint ses larmes, dont elle n’aurait su dire si elles étaient de colére ou
de douleur, comme a chaque fois qu’elle pensait a Keara.

— Ne t’avise pas de refaire une chose pareille ! langa-t-il d’une voix
courroucée. Parce que si tu touches a mes affaires ou que tu détruis quelque
chose qui m’appartient, je te quitterai, toute épouse que tu es !

Il recula et la fixa, les bras croisés, avant de poursuivre :

— De toute facon, j’ai appris par cceur I’adresse qui était indiquée sur la
pancarte, je peux contacter ta sceur comme il me plaira.

Ismay fut horrifiée.



— Non, Malachi, s’il te platit... Je t’en prie !
Il se leva et reprit sa bougie.
— Comme c’était entendu avant : je ne ferai rien sans t’en parler.

Il laissa retomber le drap qui I’isolait et alla se coucher sur 1’étroit matelas
qu’il repoussait sous le lit de Dan pendant la journée. Il souffla la bougie, se
retourna plusieurs fois, puis apres quelques minutes, elle entendit sa
respiration réguliere.

Elle-méme mit longtemps a s’endormir. Elle était tres contrariée qu’il ait
appris l’adresse par cceur, elle n’avait pas remarqué qu’il 1’avait lue si
attentivement. Mais ce qui la perturbait davantage encore, c’était qu’il avait
menacé de la quitter.

Que ferait-elle si cela se produisait ? Elle n’osait y penser. Désormais, elle
ne pensait pas pouvoir vivre sans lui.



19

Juillet-aoiit 1866

Tandis que Catherine et Nan s’affairaient a la cuisine, Amy jouait dans son
coin avec des cubes en bois que Mark lui avait fabriqués lui-méme, et avec
lesquels elle érigeait des tours qu’elle faisait ensuite culbuter en riant aux
éclats.

— C’est une gentille petite, dit Catherine en souriant.

— Ma Patience était toute pareille, expliqua Nan en jetant une pomme de
terre épluchée dans le seau d’eau froide.

— Je n’ai jamais eu beaucoup I’occasion de m’occuper d’enfants en bas
age.

— Est-ce pour cela que vous ne la prenez jamais dans vos bras pour lui
faire un calin ?

— Oui, j’ai... j’ai peur de ne pas savoir m’y prendre.

Nan rit doucement.

— Oh, mais elle est tres affectueuse, vous savez ? Allez-y. Elle vous aime
bien.

Catherine hésita puis, cédant a la tentation, s’agenouilla et tendit les bras
vers la fillette, qui fit aussitot de méme. Une vive émotion s’empara de
Catherine quand Amy s’abandonna a son étreinte, et elle se mit a la bercer



instinctivement. La petite étira la main pour toucher ses cheveux puis ses
propres boucles. Apres quoi elle posa sa téte sur la poitrine de Catherine et se
mit a sucer son pouce.

Mark allait franchir le seuil quand il vit sa fille pelotonnée douillettement
entre les bras de Catherine, I’une et 1’autre rayonnantes. Il fit promptement un
pas en arriere pour ne pas qu’elles le voient, car il ne voulait pas rompre ce
moment de pur bonheur.

— Elle est fatiguée et elle a besoin de dormir un peu, expliqua Nan.
Emmenez-la dans le salon, et allongez-la sur le sofa. Nous I’entendrons
quand elle se réveillera.

Catherine emporta 1’enfant, puis lui caressa le front et I’embrassa en faisant
un veeu. Elle aurait tant aimé avoir un enfant a elle. Ce n’était siirement pas
trop tard.

Quand elle retourna a la cuisine, Nan dit :

— Je crois que notre Amy vous a prise en affection. Quel dommage que
votre époux et vous n’ayez pas eu d’enfants. C’aurait été une grande
consolation pour vous apres sa mort.

Catherine marmonna quelque chose dans sa barbe. Elle ne supportait pas
I’idée de mentir a cette brave femme, mais d’un autre c6té elle n’osait pas lui
révéler son passé alors qu’elle avait la certitude que Mark ne trahirait pas son
secret. Ses joues s’empourprerent soudain a la pensée que Mark était
quelqu’un de spécial. Le premier homme qui I’attirait vraiment, celui avec
qui elle aurait aimé avoir des enfants.

Jeune fille, elle avait été tres proche de son pere et sa compagnie lui
suffisait amplement, et ensuite, ses années de noviciat 1’avaient encore plus
tenue éloignée des hommes. Et voila que maintenant, les prétendants
semblaient surgir de toutes parts. Les clients du restaurant la traitaient avec
considération et n’attendaient qu’un signe d’encouragement pour lui faire la
cour. Sauf qu’aucun n’était Mark.

Elle soupira. Elle doutait que I’attirance qu’elle éprouvait pour lui fiit
réciproque. Apres I’incident du marché, il avait pris ses distances pendant un
jour ou deux, comme si quelque chose le tracassait, et cela la mettait tres mal
a I’aise. Mais ce n’était pas de sa faute si Albert Bevan s’était mis en téte de
se venger d’elle.

Mark avait déja déclaré a deux reprises qu’il ne voulait pas se remarier,



parce qu’il avait le sentiment que deux femmes étaient mortes a cause de lui
et que cela le poursuivrait toute sa vie. Malgré cela, Catherine ne pouvait
s’empécher d’espérer qu’il changerait d’avis. Mais si ce n’était pas le cas,
pour rien au monde elle n’aurait voulu briser leur amitié, qui était forte et
sincere. Il était son seul véritable ami.

Chaque jour, elle attendait impatiemment le moment ou, apres la
fermeture, ils s’installaient ensemble pour bavarder, parfois en présence de
Nan, parfois en téte a téte apres qu’elle était montée se coucher. Mark prétait
des livres a Catherine, et ils discutaient ensemble des dernieres nouvelles
parues dans The Age, le journal local. Apres des années de vie monastique,
découvrir le monde extérieur lui procurait un immense plaisir.

Si seulement...

La lettre de Maggie arriva le lendemain. Mark la lut, fit une drdle de
grimace, puis la relut attentivement.

Quand il releva la téte, Catherine demanda :
— De mauvaises nouvelles ?

— Non, de bonnes nouvelles. Enfin peut-étre. Maggie a retrouvé la trace
de Mara a Melbourne. Seulement...

Il hésita, puis baissa la voix avant d’ajouter :

— Elle travaille comme domestique dans un bordel. C’est pourquoi je dois
remonter la-bas le plus vite possible et I’emmener avant qu’il ne lui arrive
malheur. Il se mit a faire les cent pas, les sourcils froncés. Pensez-vous
pouvoir vous débrouiller seule pendant un jour ou deux ? Je veux dire sans
moi ?

— Mais bien siir. Tout est si bien organisé, bien mieux que du temps de
M. Grove, que c’est un plaisir de tenir le restaurant.

— Merci, dit-il, touché par le compliment, car il tenait Catherine en haute
estime. Comme tous les clients d’ailleurs, et comme Nan et Amy.

— Si C’est effectivement Mara, il vaudrait mieux que vous lui parliez de
moi avant de la ramener ici, ajouta Catherine dans un murmure.

— QOui, oui, bien siir. Et je vais mettre Nan au courant.



Catherine songea qu’elle n’avait d’autre choix que de dire la vérité a Nan
avant que Mara n’arrive.

Mark se mit en route tot le lendemain matin. Sans lui la maison semblait
vide. Et trop silencieuse.

Quand Catherine trouva enfin le courage d’expliquer sa situation a Nan, la
vieille femme écarquilla des yeux effarés en balbutiant :

— Eh bien, ¢a, alors !
— Je suis navrée de vous avoir menti.

— Bah, ce n’est pas le genre de choses que 1’on confie a la premiere
personne venue. (Elle fronca les sourcils.) Je ne sais que vous dire, n’ayant
jamais eu affaire aux religieuses. Mon époux pensait que le pape et I’Eglise
catholique étaient des suppots du diable.

Ce fut au tour de Catherine d’écarquiller les yeux.
— Et pourquoi pensait-il une chose pareille ?

— Il avait un tas d’idées bizarres sur la religion, et je ne lui ai jamais tenu
tete. A mon grand regret. C’est donc pour cela que vous avez les cheveux
aussi courts ?

— QOui, les religieuses doivent se raser la téte.
— Se raser la téte ! Mais pourquoi donc ?
— C’est la regle.

Il était aussi arrivé a Catherine de se poser la question. En fait, plus elle
prenait de distances avec les rites et les obligations qui avaient régi sa vie
pendant toutes ces années, plus ceux-ci lui semblaient ridicules. Pas la priere,
non, car elle avait gardé la foi, mais les petits interdits comme celui de
s’abstenir de tout contact physique.

— Et vous sentez-vous plus heureuse a présent ?
— Oh oui, beaucoup plus.

— Dans ce cas, tout va bien. (Réalisant combien la jeune femme semblait
paniquée, elle lui tapota la main.) Bah, en ce qui me concerne, vous étes une
brave petite, nonne ou pas. Voyant les larmes monter aux yeux de sa
compagne, elle s’empressa de la réconforter. Allons, allons, il n’y a pas de
raison de pleurer. Peu m’importe votre passé, ce qui compte c’est le présent.

Une pensée vint soudain a Nan. Catherine avait-elle tout avoué a Mark ?



Ftait-ce pour cela qu’il gardait ses distances ? Elle le soupconnait d’avoir un
faible pour son employée, et réciproquement, et ne comprenait pas pourquoi
il ne lui faisait pas la cour. Etait-ce a cause de Patience ? Elle allait lui poser
la question.

Elle sourit. Elle allait peut-étre méme 1’encourager gentiment. Ce serait
bon pour Amy d’avoir des freres et sceurs. Catherine était adorable, et si
facile a vivre.

Mick en voulait a la terre entiere. De rage, il balanca un coup de pied dans
un tas d’ordures qui se trouvait sur son chemin. Soudain, il apercut Mara, un
panier au bras, se dirigeant d’un pas léger vers le marché. A cause d’elle, il
avait perdu un bon emploi et il lui en voulait a mort. Il avait trouvé a se caser
comme videur dans un autre bordel, mais la clientéle était beaucoup plus
fruste et il n’avait pas le droit de dormir sur place, si bien qu’il avait di louer
une chambre minuscule et crasseuse a ses propres frais.

I aurait mieux fait de fermer son clapet.

Quoique... Ses yeux se porterent a nouveau sur Mara. Le moment était
peut-étre venu de se lancer a son tour dans les affaires. Il n’était pas obligé de
suivre I’exemple de cette idiote de Dolly, si ? Le propriétaire du bordel ou il
travaillait serait slirement d’accord pour prendre un joli petit brin de fille
comme Mara dans son établissement. Restait a savoir combien M. Kellagh
était préet a payer pour la marchandise.

Ce soir-la, quand il y eut un moment d’accalmie au bordel, il demanda a
parler au patron au sujet « d’une affaire intéressante pour tous les deux ».

— Pourquoi est-ce que tu ne I’as pas proposée a ta sceur ? demanda
Kellagh, suspicieux.

— Je I’ai fait, mais Dolly est trop béte, elle ne sait pas saisir sa chance.
C’est pour ¢a qu’on s’est brouillés.

— Et tu es certain que la gamine n’a aucun parent qui risque de nous
chercher des noises ?

— Certain.
— Et ta sceur ? Elle ne va pas faire un esclandre si la gosse disparait du



jour au lendemain ?
Mick haussa les épaules.
— Qui prétera foi a ce que peut raconter une putain ?
— Hum. Et la fille est mignonne, dis-tu ?

— Tres. Cheveux bruns, yeux bleus. Et encore en bouton, si vous voyez ce
que je veux dire. Elle commence tout juste a avoir des formes.

Le patron fit la moue, puis dit :

— Cing guinées.

— Il me semble que...

L’expression de Kellagh se durcit.

— C’est a prendre ou a laisser.

— Oui, m’sieur. Désolé.

— Tu peux me I’amener demain ? J’ai un client qui aime bien les...
jeunettes. Tu auras peut-étre une guinée de rab s’il est satisfait.

Mick ricana.

— Je vais essayer, m’sieur.

Le lendemain, Mara se mit en route a 1’heure habituelle. Elle se sentait
d’excellente humeur maintenant que Mick était parti. Quand il ne subissait
pas I’influence de son frere, Gil était plutot gentil, méme s’il avait un poil
dans la main, aussi la vie chez Dolly était-elle devenue tout a fait supportable.

En rentrant du marché, elle passait devant une contre-allée quand
quelqu’un bondit sur elle et la tira en arriere en plaquant une main sur sa
bouche. Elle essaya de se débattre, mais son assaillant était trop fort.

Il ’entraina sous un porche et avant qu’elle ait pu appeler a I’aide, lui
fourra un mouchoir dans la bouche. C’est alors qu’elle reconnut Mick.

Il ricana.
— Un beau petit morceau de chair fraiche.

Une terreur folle s’empara de Mara, lui glacant la peau de sueurs froides.
Quelqu’un avait slirement vu la scéne, non ? Mais personne ne vint a son



secours et il parvint a la ligoter puis a 1’envelopper dans une vieille cape
avant de la balancer sur son épaule. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, et les
secousses lui donnaient la nausée. Elle essaya de lui donner un coup de pied,
mais il lui empoigna les chevilles et lui assena une claque sur les fesses.

— Ca suffit !

Elle était au désespoir. « Un beau petit morceau de chair fraiche », avait-il
dit, et elle ne devinait que trop bien ce que cela signifiait : il allait la vendre a
une maison close. Elle 1’avait entendu se prendre le bec avec sa sceur a son
sujet. Quand Dolly s’apercevrait qu’elle avait disparu, elle serait déja
enfermée quelque part, et peut-étre méme soumise aux exigences d’un
homme. A cette pensée, un flot de bile remonta dans sa gorge.

Mark arriva a Melbourne ce méme jour aux alentours de midi. Il prit un
fiacre pour se rendre a I’hotel ou travaillait Maggie.

— Je ne pensais pas que tu allais rappliquer de sitot.

— Nous ne voulons pas que Mara nous file entre les doigts, n’est-ce pas ?
Peux-tu me montrer ou elle travaille ?

— Je vais faire mieux que ca ! Je vais prendre une heure de pause et
t’accompagner.

Elle s’approcha d’un homme qui les observait de loin et lui expliqua la
situation en faisant de grands gestes.

Mark ne put s’empécher de sourire en voyant la bonhomie avec laquelle
son patron 1’écoutait. Cette chere vieille Maggie ne changerait jamais.

— Tu peux laisser tes affaires derriere le comptoir, lui dit-elle quand elle
revint. Ce n’est pas loin.

Ils se mirent a longer la rue en silence. Quand ils tournérent dans une allée,
Maggie se rapprocha de lui et il vit qu’un type a I’air louche avait commencé
a les suivre.

— Je n’aime pas la trogne de cet individu.

— Je n’aime pas la trogne des gens qui trainent dans ce coin en général, et
pourtant, comme tu 1’auras constaté, nous ne sommes qu’a un jet de pierre
des beaux quartiers. Jimmy m’a dit que le bordel se trouvait par ici quelque



part sur la gauche. Ah, oui, regarde !
Elle montra du doigt une enseigne qui disait « Chez Dolly ».

Mark frappa a la porte. Un homme vint ouvrir et il demanda a parler a
Dolly.

— On est fermés jusqu’a ce soir.
— Je ne suis pas ici pour ¢a. C’est au sujet de Mara.
— Oh. Dans ce cas, c’est différent, entrez.

En Irlande, au domaine de Ballymullan, Dick Pearson décacheta
promptement la lettre et comprit qu’elle venait de Nancy. Elle n’écrivait
jamais, sauf quand il y avait des problemes. Il parcourut rapidement 1’'unique
page couverte d’une écriture tremblotante, puis la relut plus lentement.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Diarmid O’Neal en voyant son
expression déconfite.

Dick lui tendit la missive.

Cher Monsieur,

Je vous écris parce que je suis mourante et que j’ai absolument besoin
de trouver quelqu’un pour veiller sur Lavinia. Comme vous le savez, elle
est incapable de se débrouiller par elle-méme. Elle est tombée entre les
griffes de deux aigrefins : ma propre niece Bess, a ma grande honte, et
un ami de celle-ci répondant au nom de Hal Bowler.

Ils ont déja réussi a persuader Lavinia de dépenser la totalité de sa
rente trimestrielle et la voila obligée d’emprunter a la banque. Ils la
manipulent sans vergogne, et je suis malheureusement trop faible pour
pouvoir les en empécher, car je ne peux pas quitter ma chambre.

Quand je mourrai, Theo sera le seul a pouvoir s’occuper de Lavinia.
Que je sache, elle est toujours sa femme Iégitime, et donc sous sa
responsabilité. S’il ne prend pas les dispositions qui s’imposent, nous
courons a la catastrophe.

S’il refuse de rentrer en Irlande, vous devrez la lui envoyer en Australie.
Et la mettre hors d’atteinte de ces deux aigrefins. N’espérez pas avoir



son consentement, cependant, car elle ne veut pas retourner vivre avec

lui. Mon neveu Fred est sur place et d’accord pour vous préter main-

forte, moyennant salaire.

Si grande que soit mon dffection pour Lavinia, je ne peux rien faire de

plus. Ne tardez pas. Venez vite. Je n’en ai plus pour tres longtemps.
Nancy

Les deux hommes échangerent un regard effaré.

— Dieu du Ciel ! Et moi qui croyais que nous étions débarrassés de cette
sombre idiote ! dit Diarmid. Qu’allons-nous faire ?

— Je passerai chez vous cet apres-midi et nous allons en discuter.

Dick réfléchit longuement. Theo était son demi-frere et il fallait qu’il le tire
de ce mauvais pas. Ecrire en Australie et attendre sa réponse prendrait trop de
temps. De sorte que Dick allait devoir se dévouer. Fichtre, il n’avait aucune
envie quitter I’Irlande, mais il n’avait guere le choix. Un sourire amer étira
ses levres. Il allait devoir voyager en classe cabine pour garder Lavinia a
I’eil, mais du moins voyagerait-il confortablement.

Diarmid allait devoir se passer de lui pendant environ un an, mais il en
était tout a fait capable. Quand Theo avait découvert que son valet de pied et
lui-méme avaient le méme pere, il avait pris ses dispositions afin que tous les
deux assument conjointement 1’administration du domaine.

Dick s’embarqua pour 1’Angleterre des le lendemain, farouchement
déterminé. Il était navré pour Theo qui, a en croire ses lettres, n’avait jamais
été aussi heureux que depuis qu’il partageait la vie de Keara.

Quoi qu’il en soit, Dick allait tout de méme donner une chance a Lavinia
de congédier Bess et de trouver une autre dame de compagnie digne de
confiance. Il prendrait le temps qu’il faudrait pour lui chercher quelqu’un de
convenable.

Mais plus il y pensait et plus il doutait de pouvoir rappeler Lavinia a la
raison. Quand elle avait jeté son dévolu sur quelqu’un, ce qui semblait étre le
cas de cette Bess, rien ni personne n’aurait pu la faire changer d’avis. Il la
revit piquant ses effroyables crises de nerfs et se demanda comment diable il
allait faire pour I’emmener en Australie si elle refusait de le suivre.



Jimmy avait vu un homme enlever Mara en pleine rue, mais lorsqu’il se
rapprocha et reconnut Mick Brogan, il fila se cacher sans demander son reste.
Mick était une brute bornée qui n’hésitait pas a cogner. Et Jimmy n’avait
aucune envie de s’attirer ses foudres. Mais que diable faisait-il avec Mara ?

Ramassant le panier qu’elle avait laissé tomber, Jimmy regarda Mick
ligoter la malheureuse, la balancer comme un paquet sur son épaule et
s’éloigner a grands pas. Un ou deux autres badauds avaient vu la scene, mais
aucun n’avait osé défier ce molosse.

Jimmy les avait suivis jusqu’au bout de I’allée, ou, a sa grande stupeur, ils
étaient entrés chez Kellagh. Frissonnant en songeant au sort qui attendait
Mara dans cet endroit sordide, Jimmy tourna les talons pour aller prévenir
Dolly.

— Qu’est-ce que tu fiches la ?

Jimmy retint son souffle quand il se retrouva face a face avec Mick, qui
venait de sortir par la porte latérale. Avant qu’il ait pu prendre ses jambes a
son cou, I’homme le saisit par le cou et I’entraina a I’intérieur.

La porte se referma derriere lui avec un claquement sourd.

Dehors, le contenu du panier disparut en un clin d’ceil, puis le panier, en
miettes, fut écarté d’un coup de pied.

Ce jour-la, Nancy était si faible qu’elle ne quitta pas son lit. Elle appela
Lavinia a son chevet et la fit asseoir au bord du lit.

— Viens, ma mignonne, et parle-moi.

— Tu as une mine épouvantable, dit Lavinia sans bouger.
— Viens t’asseoir tout de suite !

L’air renfrogné, la jeune femme obéit.

Nancy lui prit la main et la serra dans la sienne.

— Je n’en ai plus pour tres longtemps a vivre.

Les levres de Lavinia se mirent a trembler.



— Tu n’as pas le droit de me laisser comme ca, protesta-t-elle.

— Je n’ai pas le choix, tu le sais. Je veux que tu fasses une chose avant que
je quitte ce monde. Tu es d’accord ?

— Quoi donc ?

— Renvoie Bess. Nous allons trouver quelqu’un de bien pour veiller sur
toi. Bess n’est pas une bonne personne.

Lavinia la regarda bouche bée, puis fronca le nez.

— Mais je I’aime bien. On s’amuse, elle et moi.

— Elle va t’attirer des ennuis, mon poussin. Je I’ai lu dans les feuilles de
thé.

— Bess dit qu’on ne voit rien dans les feuilles de thé, et je n’aime pas
quand tu en parles. (Lavinia dégagea sa main et se leva.) Je ne veux pas rester

ici. Je ne veux pas te voir mourir. Bess dit que c’est horrible les gens qui
meurent.

Elle avait presque atteint la porte quand Nancy pointa un doigt dans sa
direction et déclara d’une voix percante :

— Si tu ne renvoies pas Bess, je reviendrai d’entre les morts et je vous
tourmenterai toutes les deux. Je le jure.

Lavinia éclata en sanglots et courut se réfugier dans les bras de Bess, qui la
cajola en lui murmurant des paroles apaisantes. Sauf qu’elle ne parvint pas a
chasser les paroles inquiétantes de Nancy de ses pensées.

Apres avoir installé sa maitresse au coin du feu avec des choux a la creme
et un verre de cognac, Bess alla voir sa tante.

Elle trouva Nancy respirant a grand-peine, les traits livides et se tenant la
gorge d’une main.

Bess s’adossa au montant du lit.
— Lavinia ne va pas me congédier, si C’est ce que tu esperes.
— Je vais... revenir... vous hanter.

Soudain, Nancy eut I’impression qu’elle pouvait encore une fois lire dans
’avenir.

Bess sursauta en entendant 1’étrange intonation de sa tante, tandis que ses
yeux semblaient voir des choses que personne d’autre ne pouvait percevoir.

— Tu ne trouveras pas ce que tu cherches ici, Bess. Tu perds ton temps



avec Lavinia.
— Tu dis ¢a pour me faire peur.
— Tu verras.

Au moment ou sa niece faisait un pas en arriere, la main de Nancy retomba
et le silence se fit dans la piece.

— Je ne te crois pas, marmonna Bess, avant de répéter, plus fort : Je ne
crois pas a tes prétendus pouvoirs !

Mais le cadavre continuait de sourire dans le lit et, soudain prise de
panique, Bess sortit en hurlant.

Dick Pearson arriva le lendemain pour trouver la maison sens dessus
dessous. Les croque-morts avaient Oté le corps de Nancy, mais Lavinia
continuait de pleurer a gros sanglots, et rien ni personne ne pouvait la
consoler. Elle était ivre, songea-t-il en avisant une carafe de cognac a demi
vide sur un petit guéridon.

Le repas n’avait pas été préparé, car Etty, la cuisiniere, s’était envolée des
que la nouvelle de la mort de Nancy était tombée, et personne ne savait ou
elle était. Un homme du nom de Hal était en train de se préparer un sandwich
a la cuisine. Il avait commencé par prendre Dick de haut, en déclarant faire
partie du personnel, puis avait tenté de I’intimider :

— Vous allez avoir besoin de moi pour la demoiselle. Elle n’écoute que
moi et Bess. Vous verrez.

— Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle le policier.

Quand il se fut enfin débarrassé de I’intrus, Dick essaya de parler avec
Lavinia, mais celle-ci insista pour que Bess soit présente, refusant de prendre
la moindre décision sans consulter d’abord sa nouvelle dame de compagnie.
Lorsqu’il déclara sechement que Bess serait congédiée, Lavinia piqua une
crise de nerfs.

Quand la femme de chambre eut réussi a la calmer, elle était si pale et
épuisée qu’il eut peur pour sa santé.

— Vous ne pouvez pas renvoyer Bess, haleta Lavinia. Elle est ma dame de
compagnie et vous n’étes pas mon mari. Apres |’enterrement, vous prendrez



vos cliques et vos claques et retournerez dans votre Irlande de malheur ou il
pleut tout le temps.

Ce soir-la, resté seul dans le salon apres que tout le monde fut allé se
coucher, Dick en vint a la conclusion que Nancy avait dit la vérité. Seul Theo
pouvait les sauver de ce désastre.

Le lendemain, Lavinia refusa d’assister aux obseques, mais Dick insista.
Les gens seraient scandalisés quand ils apprendraient qu’elle n’était pas allée
a I’enterrement de sa vieille gouvernante, et plus personne ne voudrait lui
adresser la parole. Méme Bess abonda dans son sens et pour finir Lavinia se
laissa convaincre. Mais il refusa tout net que la domestique monte dans la
méme voiture qu’eux et celle-ci dut prendre un fiacre de son coté.

Il aurait presque eu de la peine pour 1I’épouse de Theo, livide et apeurée.
Mais il se souvint de tout le mal qu’elle avait fait a Keara et ses sceurs et sa
compassion s’évanouit.

Fred, le neveu de Nancy, était le seul qui semblait sincerement peiné de la
mort de la vieille femme.

Apreés la cérémonie, Dick le prit a part et lui dit :
— Il faut que je vous parle en privé. Il y a un petit service que votre tante

voulait que je lui rende et je suis prét a vous payer si vous acceptez de
m’aider. Puis-je vous offrir un verre aux Tanner’s Arms, tout a I’heure ?

Fred hocha la téte.

Bess arriva juste a ce moment-la, et Dick déclara tout haut :

— Merci d’étre venu. Votre tante était une brave femme.

Fred acquiesca, puis fixant sa cousine du regard, lui lanca :

— Je vois que tu t’es débrouillée pour te rendre indispensable.

— C’est tante Nancy qui m’a fait venir pour m’occuper de Lavinia.

— La plus grosse erreur qu’elle ait jamais commise, dit-il. Méme moi, je
sais que tu n’es bonne a rien.

Avec un regard plein de mépris, elle retourna aupres de Lavinia et quand
Dick revint a la voiture, elle était a I’intérieur aux cotés de sa maitresse. 11
hésita a lui intimer de descendre, puis se ravisa, ne voulant pas faire
d’esclandre. Si bien qu’il fit le trajet du retour en compagnie des deux
femmes, tandis que Bess, tout miel, s’employait a cajoler Lavinia tout en lui
essuyant les yeux.
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Aolit-septembre 1866

Ils reprirent la route. Ismay était contente de quitter la ville. Les rapports
avec Malachi restaient tendus depuis 1’histoire de la pancarte et, désormais,
elle faisait attention a tout ce qu’elle lui disait, ce qui ne favorisait gueére les
longues conversations. Elle redoutait toujours qu’il essaie d’entrer en contact
avec sa sceur.

Un apres-midi, alors que Dan somnolait a 1’arriere du chariot et que les
chevaux allaient d’un pas tranquille sur une bonne piste, Malachi lui
demanda tout a trac :

— Pourquoi es-tu si en colere contre Keara ? Tu ne veux méme pas savoir
ce qu’elle a a dire !

Ismay baissa les yeux et haussa les épaules.

— Parce qu’elle avait promis.

— Promis quoi, Issy ?

Elle serra ses mains 1’une contre 1’autre et tenta en vain de retenir ses
larmes.

— Un jour, quand notre mere était malade, nous avons parlé et Keara m’a
promis solennellement que s’il arrivait quelque chose a maman, elle quitterait
1 u u 1 1. uverait du

le service des Mullane et s’occuperait de Mara et moi. On trouverait d



travail dans une ville et on vivrait ensemble. On serait heureuses. Je comptais
sur elle. Et elle n’est pas venue a I’enterrement de maman ! Elle n’a méme
pas écrit une lettre !

Les sanglots éclateérent sans qu’elle piit rien faire, si violents que tout son
corps était agité de tremblements. Quand Malachi la prit dans ses bras, elle
s’affala contre lui. Elle ne pouvait plus s’arréter. Malachi, sentant son corps
fréle entre ses bras, laissa parler son cceur. Il murmura contre sa joue baignée
de larmes des mots sans queue ni téte, n’importe quoi qui piit la réconforter.
Lorsque enfin elle s’apaisa, il écarta ses cheveux humides et la regarda dans
les yeux.

— C’est la premiere fois que tu pleures a cause de cela, non ? demanda-t-il
avec douceur.

— Je... je ne pouvais pas. Je devais rester forte, pour Mara.
Elle posa la téte contre son épaule avec un soupir épuisé.
— Tu aurais dii m’en parler.

— Je savais que si je le faisais, je me mettrais a pleurer comme une
Madeleine. Je ne voulais pas que tu me voies dans cet état.

De I’index, il releva son menton et 1’embrassa tendrement sur les levres.
— Ismay, avec moi tu peux parler de tout. Je suis ton mari.
Elle lui lanca un regard dont la tristesse n’avait pas disparu. Il reprit :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ne nie pas, je sens qu’il y a encore quelque