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Première partie

1963-1865



1

Juillet 1863
Irlande

Les hommes durent traîner les deux filles de force jusqu’au train. La plus
grande se débattait en jurant tant et plus tandis que la plus jeune, moins
récalcitrante, pleurait comme un veau.

Des badauds qui se trouvaient là s’approchèrent pour intervenir, puis
renoncèrent, visiblement intimidés par la présence du prêtre.

Les hommes, pantelants, poussèrent les filles sans ménagement à
l’intérieur d’un compartiment.

— Vous rebiffer ne sert à rien, s’agaça le père Cornelius.
Comme le train s’ébranlait, Ismay se rajusta, aida sa sœur Mara à faire de

même, puis s’assit le plus loin possible du prêtre et de son assistant.
— Vous n’avez pas le droit ! Nous pouvons très bien nous débrouiller

toutes seules.
Le père Cornelius soupira :
— Tu as quinze ans à peine et ta sœur onze. Vous n’avez plus de quoi

subvenir à vos besoins maintenant que vos parents sont morts. Et tu le sais
très bien.

— Keara a promis de revenir en Irlande pour que nous restions toutes



ensemble.
— Ta sœur est retenue en Angleterre par sa patronne, qui attend un bébé.

Elle ne peut donc pas…
— Jamais je ne lui pardonnerai de nous avoir abandonnées ! (Ismay passa

un bras autour des épaules de Mara.) Jamais !
— Keara a fait ce qu’elle pense être le mieux pour vous. M. Mullane a

veillé en personne à ce que les religieuses vous envoient en Australie. Vous
serez bien mieux là-bas que si vous restiez au village.

— Je ne vous crois pas. Et de toute façon, on ne veut pas quitter l’Irlande.
Quand ils descendirent du train, Ismay se débattit à nouveau, pour le

principe, mais lorsque les énormes portes du couvent se furent refermées
derrière elles, elle cessa. À quoi bon se rebeller ? Réalisant que la main de
Mara tremblait dans la sienne et que sa petite sœur pleurait à chaudes larmes,
elle lui passa un bras autour des épaules. Elle ne pouvait pas se permettre de
craquer. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et constata que tout ici était en
pierre, de lourdes pierres carrées qui semblaient vous écraser. Un frisson de
terreur la parcourut à la pensée de ce qui allait leur arriver.

Deux jeunes religieuses en longues robes noires et cornettes blanches
entrèrent d’un pas vif dans le parloir.

— Ces hommes nous ont enlevées de force ! s’écria aussitôt Ismay.
La plus grande des deux nonnes sursauta, puis regarda le prêtre et dit

calmement :
— Merci, mon père. Nous allons nous occuper d’elles à présent.
Quand les deux hommes furent partis, elle se présenta :
— Je suis sœur Catherine et je vais vous emmener en Australie. Venez à la

cuisine vous restaurer. Toutes les autres sont couchées, mais nous vous
attendions.

Elles lui emboîtèrent le pas, Ismay un bras toujours passé autour des
épaules de sa cadette.

Quand la religieuse posa une part de gâteau devant chacune, Mara
murmura :

— C’est pour nous, Ismay ?
— Je crois bien.



Une fois leur gâteau avalé avec un grand verre de lait, elles suivirent les
nonnes jusqu’à une longue pièce étroite aux murs couverts d’étagères sur
lesquelles des uniformes étaient empilés bien proprement.

— Voyons, quelle taille ? demanda la plus grande des deux religieuses en
prenant une jupe et en la dépliant. Je pense que ça devrait t’aller, Ismay.
Essaie-la, s’il te plaît.

La fille secoua la tête.
— On veut pas de vos sales nippes. On veut rentrer chez nous.
— Si tu n’enfiles pas cette jupe immédiatement, c’est moi qui vais m’en

charger, menaça sœur Catherine.
Ismay lui lança un regard de défi, puis ses épaules s’affaissèrent et elle

bredouilla, en battant furieusement des paupières :
— J’ai quelque chose dans l’œil.
Très lentement, elle ôta ses hardes, essaya la jupe, l’ôta à nouveau et enfila

la chemise de nuit de coton blanc que la sœur lui tendait. Elle n’en revenait
pas d’avoir des habits neufs, et même une longue robe rien que pour dormir !
Et des souliers – deux paires chacune, plus une paire de pantoufles ! Pourquoi
deux paires alors qu’on n’avait que deux pieds ?

Les deux nonnes s’emparèrent d’une pile de linge.
— Vous portez les chaussures, ordonna sœur Catherine. Et maintenant, au

lit.
La chambre était simplement meublée mais d’une propreté irréprochable.

Ismay examina les deux petits lits et, malgré elle, tâta avec volupté les
couvertures et les draps. Il y avait aussi deux chaises, une cuvette et un broc
de toilette, ainsi que deux serviettes soigneusement pliées. Sous l’un des lits,
on apercevait un pot de chambre de porcelaine blanche, et au pied de chaque
lit une robuste malle métallique.

Les religieuses rangèrent tous les effets dans les malles, à l’exception des
jupes, blouses et sous-vêtements que les filles allaient porter le lendemain.

Enfin, sœur Catherine hocha la tête, l’air satisfait.
— Il y a tout ce dont vous aurez besoin pour le voyage. Mettez-vous vite

au lit à présent. Les autres sont couchées depuis longtemps.
— Les autres ? demanda Ismay.
— Les autres orphelines. Nous emmenons un groupe de dix filles en



Australie. Elle hésita puis ajouta dans un murmure : Ce n’est pas aussi
terrible que vous l’imaginez. On va bien prendre soin de vous.

— On ne devrait pas nous envoyer là-bas ! On a une sœur en Angleterre,
qui travaille pour les Mullane. C’est chez eux qu’on devrait aller.

— Elle a dû donner son accord, sans quoi vous ne seriez pas ici, dit la
religieuse, avant d’ajouter : Aucune de nous n’a le choix.

Voyant la stupeur envahir les traits des deux fillettes, elle dit avec un petit
sourire :

— Moi, non plus, je n’ai pas envie de quitter l’Irlande, vous savez.
Sa compagne se racla la gorge, l’air renfrogné, si bien que Catherine

abrégea :
— Dormez bien, les filles.
Les deux femmes sortirent sans bruit en emportant la chandelle et

refermèrent la porte derrière elles.
Aussitôt, Ismay rejeta ses couvertures et s’assit au bord du lit, les jambes

pendantes. Mara sembla hésiter, puis demanda avec un soupir fatigué :
— On va pas dormir ?
— Pas encore.
Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Ismay entreprit d’explorer

le contenu des malles à la lueur du clair de lune. Sous les vêtements se
trouvaient toutes sortes de choses : un missel, un nécessaire de couture, des
cahiers et des crayons.

Mais alors qu’elle remettait les affaires à leur place, une idée lui vint.
— Je vais leur montrer, moi, ce que j’en fais de leurs uniformes !

grommela-t-elle en s’emparant des ciseaux de couture.
Elle hésita un court instant, puis avec un hochement de tête décidé, se mit à

taillader les vêtements neufs.
— Ismay, non ! Qu’est-ce qui te prend ? Non ! murmura Mara horrifiée.
— Ah, non ? Tu ne vois donc pas comment elles nous traitent ? Endors-toi

et laisse-moi faire.
Il lui fallut deux bonnes heures pour venir à bout de toute la pile, et quand

elle eut fini, elle avait les doigts couverts d’ampoules. Une fois sa petite sœur
endormie, Ismay ne chercha plus à retenir ses larmes.



*

Le lendemain matin, quand Catherine entra dans la chambre pour les
réveiller, elle eut un haut-le-corps en découvrant les vêtements en charpie à
côté de chaque malle. Puis le choc fit place à l’horreur.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez fait ?
— C’est pas pire que ce que vous nous faites vous-mêmes, répliqua Ismay.
Elle s’attendait à recevoir une gifle, mais à son grand étonnement, une

expression de compassion envahit les traits de la religieuse.
— Je vais être obligée d’avertir la mère supérieure, et elle sera furieuse.

Oh, Ismay, est-ce donc si difficile pour toi d’accepter ton sort ?
— Je ne l’accepterai jamais. Jamais !
Une religieuse plus âgée entra et se figea sur place en voyant l’étendue du

désastre. Puis d’une voix calme, quoique au prix d’un effort, elle déclara :
— Si tu recommences, Ismay Michaels, je vous sépare, toi et ta sœur. Pour

toujours. J’en envoie une en Australie tandis que l’autre restera ici.
Mara se jeta au cou de sa sœur en pleurant.
Ismay soutint le regard de la vieille nonne.
— Vous n’avez pas le droit.
— Nous avons tous les droits. Vous devriez remercier votre maître d’avoir

payé votre billet pour l’Australie. Vous aurez de bien meilleures chances d’y
gagner décemment votre vie. Là-bas, tout le monde cherche des jeunes
femmes honnêtes pour servir de domestiques ou d’épouses.

— Eh bien, nous…
La vieille religieuse leva un doigt menaçant.
— Assez ! Obéis, sinon je vous sépare !
Que ferait-elle si elles la séparaient de Mara ? Ismay ravala un sanglot de

rage quand son regard croisa celui intraitable de la vieille femme.
— Je vous déteste ! lança-t-elle à la mère supérieure.
On leur trouva de nouveaux uniformes. Restées seules, enfermées dans

leur chambre, Ismay et Mara restèrent assises sur l’un des lits, blotties l’une
contre l’autre.

Mara geignit doucement et essuya une larme avec le coin de son tablier



blanc tout neuf.
— Tu crois que Keara, elle est pas au courant ?
— Bien sûr que si. Le père Cornelius a reçu une lettre disant qu’elle

voulait qu’on parte. Elle aurait pu nous l’annoncer elle-même, ou bien – sa
voix flancha brièvement, puis elle se reprit – ou bien venir à Ballymullan
pour nous dire au revoir ! En tout cas, c’est plus ma sœur, et j’espère que je
ne la reverrai plus jamais de toute ma vie. Sinon, je lui cracherai à la figure.

Mara pleurait en silence.
Quelques larmes s’échappèrent des yeux d’Ismay, mais elle ne chercha pas

à les essuyer. Elle serra sa sœur un peu plus fort. Elle était l’aînée et elle
devait veiller sur elle. Si par malheur on les séparait, elle mourrait de chagrin.

*

Lancashire

Malachi Firth se faufila à l’intérieur de la maison en espérant que toute la
famille était endormie. Mais une lampe continuait de brûler à la cuisine.
Dehors, la brume était si épaisse qu’il avait eu du mal à retrouver son chemin
depuis le pub qui ne se trouvait pourtant qu’à deux cents mètres de là. Maudit
pays ! Il pleuvait sans discontinuer depuis des semaines. Il aurait donné
n’importe quoi pour voir un rayon de soleil.

Juste au moment où il refermait la porte, son père se leva de la vieille table
de bois mal équarrie, l’air furieux, et son cœur chavira.

— Tu es encore allé traîner avec cette bande de vauriens ! Tu as oublié que
tu devais travailler dur demain ?

Ce fut au tour de Malachi de le foudroyer du regard. Il n’était pas saoul, ni
même éméché, il n’en avait pas les moyens avec le maigre salaire que lui
versait son père.

— C’est pas des vauriens, et j’ai bu qu’une bière ou deux ! Quel mal y a-t-
il à ça ?

— Ce sont des vauriens ! Ton frère, lui au moins, il sait choisir ses amis.
Notre Lemuel, il perd pas son temps au pub.



Ça, c’était parce que sa femme, qui venait d’accoucher d’un garçon, le
tenait en laisse, songea Malachi, mais il se garda d’en faire la réflexion
devant son père.

— Je fais ma part du boulot ici. J’ai bien le droit de m’amuser un peu,
non ?

Malachi n’ajouta pas qu’il avait participé à une soirée musicale. Il aimait
bien pousser la chansonnette, et sa belle voix de baryton lui avait rapporté le
prix du meilleur chanteur et cinq shillings en plus. Mais son père considérait
que chanter en public était indigne d’un Firth et d’un fils de tonnelier.
Malachi fit la grimace quand la grosse voix de son père explosa.

— T’amuser ! Alors que tu as un métier à apprendre ? Tu ferais mieux
d’économiser ton argent au lieu de le gaspiller en boisson. Comment feras-tu
pour monter ta propre affaire sans un sou vaillant ? (Il fit un geste circulaire.)
Cette maison doit revenir à l’aîné et je n’ai pas l’intention de la partager entre
vous deux.

La remarque que Malachi s’était efforcé de ravaler jaillit d’un coup :
— Le métier de tonnelier n’a pas d’avenir, papa, et tu le sais très bien !
— Les gens auront toujours besoin de roues.
— Je ne vois pas l’intérêt de m’échiner à apprendre un métier qui ne me

rapportera rien.
En temps normal, Malachi gardait pour lui ses pensées, mais il était

d’accord avec ceux qui affirmaient qu’un seau en zinc valait mieux qu’un
seau en bois, sans compter que c’était plus léger. Même avant la « famine du
coton », qui avait ruiné tant de foyers, les produits usinés faisaient déjà
concurrence à la fabrication artisanale. Mais il n’avait pas envie de remettre
cette vieille discussion sur le tapis.

Des sons rageurs jaillirent de la gorge de son père, outré par cette hérésie.
Las de se chamailler, Malachi tourna les talons pour regagner sa chambre,

mais un choc sourd, derrière lui, le fit se retourner à nouveau. John Firth
gisait de tout son long sur la vieille carpette, immobile hormis un pied qui
tressaillait. Affolé, Malachi cria à sa mère de venir tout de suite.

Mais ni elle ni le docteur, quand il arriva enfin, ne purent rien faire.
Son père demeura étendu sur son lit pendant deux jours et deux nuits, puis

mourut emporté par une deuxième attaque.



Après quoi, le frère aîné de Malachi le prit entre quatre-z-yeux à la cuisine.
— J’espère que tu pourras encore te regarder dans une glace après cela.
— Comment ça ?
— Tu as mené père à la tombe à force de boire au lieu d’apprendre

sérieusement ton métier. Mais ne compte pas sur moi pour te prendre en
apprentissage, fils ingrat ! Débarrasse le plancher et trouve-toi un métier – si
tu en es capable. Je me fiche bien de ce qu’il peut advenir de toi.

Malachi s’écria d’un air de défi :
— Parce que tu t’imagines que j’ai envie de travailler pour toi ! Je

comptais m’en aller de toute façon.
Il soutint le regard de Lemuel, qui était plus grand et plus fort que lui et qui

n’avait jamais hésité à user de sa force pour obtenir ce qu’il voulait. Il était
comme son père, râblé et tout en muscles, alors que Malachi tenait de sa
mère. Mince, brun et plein d’une folle énergie, il était toujours prêt à
s’émerveiller de la beauté du monde.

Sa mère entra dans la cuisine et dit d’un ton de reproche :
— Vous n’avez pas honte de vous quereller alors que votre père n’est

même pas encore enterré ?
Lemuel croisa les bras et grommela :
— Ma décision est prise, m’man. Il n’est pas question qu’il vive sous le

même toit que Patty et moi quand nous viendrons nous installer ici, et je ne
veux pas de lui comme apprenti.

Elle les regarda l’un après l’autre et soupira.
— Non, en effet, ça ne marcherait jamais. Vous êtes trop différents – à son

grand dam, ils s’étaient toujours entendus comme chien et chat depuis leur
plus tendre enfance. Mais j’aimerais que vous fassiez la paix, au moins
jusqu’à l’enterrement. Ensuite, nous déciderons tous ensemble de ce que fera
Malachi. Sans détacher son regard des deux frères, elle ajouta d’une voix
claire et sonore : Il est hors de question de le mettre dehors, Lemuel. S’il part,
je pars avec lui. Ton frère a tout autant que toi le droit de vivre décemment et
cette maison est aussi la sienne.

Lemuel remua nerveusement les pieds, puis haussa les épaules, vaincu.



*

Ce soir-là, après le départ de Lemuel et Patty, Malachi parvint à trouver un
moment pour s’entretenir avec sa mère. Tout était prêt pour les obsèques. Et
ensuite, plus rien ne serait comme avant.

— Je me fais du souci pour toi, lui dit-il de but en blanc.
— Pour moi ? Pourquoi cela ?
— À cause des dispositions testamentaires de père. Il aurait dû te laisser

une part de la maison.
— Il faisait confiance à Lemuel pour prendre soin de moi.
— Lemuel peut-être, mais pas la harpie pleine de fiel qu’il a épousée.
Hannah Firth soupira.
— Tu sais combien ton père était têtu. Quand je l’ai épousé, il était déjà

comme ça. Il n’aurait jamais laissé son affaire ou sa maison à une femme.
— Pourquoi l’as-tu ép…
Il n’acheva pas sa phrase. C’était une question déloyale, surtout maintenant

que son père mort reposait à l’étage.
— J’avais mes raisons, répondit Hannah doucement. Ce n’était pas un

mariage d’amour, mais il m’a toujours bien traitée, à sa façon.
— Et que vas-tu faire maintenant ? Tu ne seras pas heureuse ici, quand

Patty deviendra la maîtresse de maison.
Sa mère sourit tristement.
— Ai-je le choix ?
— Tu es encore assez jeune pour refaire ta vie. Tu n’as pour ainsi dire pas

de cheveux gris et tu débordes d’énergie. Tu pourrais te remarier.
Elle posa un doigt sur ses lèvres.
— Chut. Ce n’est pas le moment de parler de ce genre de choses.
Mais Malachi ne parvint pas à trouver le sommeil. Il se faisait du souci

pour elle. Sa belle-sœur, Patty, commençait déjà à se donner des airs de
propriétaire. Lemuel ne lui tiendrait pas tête. Il n’osait rien faire sans
l’autorisation de sa femme.

*



Le lendemain, quand tous les convives venus assister à l’enterrement
furent partis, Patty s’installa à la cuisine pour donner la tétée à son bébé
tandis qu’Hannah Firth emmenait ses deux garçons dans le salon.

— Il est temps de parler, dit-elle sèchement pour ne pas laisser son chagrin
prendre le dessus. Malachi, as-tu pensé à ce que tu voulais faire ?

Il hésita, sachant que le coup allait être rude à encaisser, puis lâcha d’un
trait :

— Émigrer en Australie. Il regarda par la fenêtre. Il avait plu toute la
journée sans discontinuer. J’en ai assez de la grisaille et de l’humidité. En
Australie, il fait soleil toute l’année.

Lemuel laissa échapper un petit reniflement méprisant.
— Le soleil toute l’année, ça n’existe pas, imbécile ! Qu’est-ce que tu vas

faire en Australie que tu ne peux pas faire ici ?
— Je ne sais pas encore. Me lancer dans le commerce, peut-être.
Traiter avec les clients, fût-ce un couple de jeunes mariés venu acheter un

seau, était le seul aspect du métier de tonnelier que Malachi appréciait. Se
tournant vers sa mère, il dit :

— J’ai pas mal réfléchi à la question, et je pensais d’abord finir mon
apprentissage. Mais maintenant…

Il haussa les épaules et vit de la tristesse dans ses yeux tandis qu’elle
hochait la tête.

— Je sais, mon fils. Mais il ne faut pas mettre la charrue avant les bœufs,
et tant que tu ne seras pas prêt tu resteras ici. Je ne vais pas t’expédier au bout
du monde sans un sou en poche, même si je dois vendre ma bague de mariage
pour t’aider.

Elle regarda Lemuel en disant cela, et il détourna les yeux, gêné.
Patty s’encadra dans la porte, son bébé dans les bras, et lança d’un air

sévère :
— Ce n’est pas juste, mère. C’est à Lemuel que votre époux a légué son

affaire, pas à Malachi. Il n’a droit à rien.
— Qu’en dis-tu, Lemuel ? Tu trouves normal qu’il se retrouve sans rien,

pas même de quoi démarrer dans la vie ? dit Hannah en regardant fixement
son fils.

Elle savait bien qu’il était sous la coupe de sa femme, et cela dès avant leur



mariage, un an plus tôt. Mais c’était un garçon honnête, comme son père. À
vingt-deux ans, il était déjà très mûr, alors que Patty, de trois ans sa cadette,
semblait bien partie pour devenir une mégère capricieuse. Hannah n’avait
aucune envie de vivre avec eux. Mais elle ne voulait pas être un fardeau pour
Malachi. Lui, au moins, serait libre de partir.

Lemuel les regarda l’un après l’autre, puis marmonna :
— Je veux bien lui donner de quoi débuter, mais je refuse de priver mon

fils de son héritage. Si père avait voulu que Malachi ait quelque chose, il lui
aurait laissé plus que sa montre.

Hannah ne dit pas que John n’avait pas pu laisser autant qu’il l’espérait,
car le métier de tonnelier était en plein déclin. Elle vit Patty secouer la tête et
retourner comme une furie dans la cuisine.

— Demain, nous en discuterons, dit-elle à ses garçons.
Puis elle alla à la cuisine pour aider sa bru à débarrasser, et ravala sa colère

tandis que les ordres pleuvaient. Patty avait déjà pris les rênes alors qu’elle
n’avait même pas encore emménagé dans la maison.

Ce n’est qu’une fois seule dans son lit ce soir-là qu’Hannah laissa libre
cours à son chagrin – et en voyant ses yeux rouges, personne n’aurait su dire
si elle pleurait la perte de son fils cadet ou celle de son époux.

Le lendemain, quand Lemuel et Patty viendraient prendre possession des
lieux, elle serait reléguée dans la petite chambre sur l’arrière de la cuisine, là
où sa propre mère avait fini ses jours. L’idée de vivre sous le toit d’une autre
femme ne l’enthousiasmait guère, mais c’était ainsi quand votre mari mourait
sans vous laisser de quoi partir vivre de votre côté.

Elle en vint presque à regretter de ne pas partir en Australie avec Malachi.
Elle n’avait que quarante-deux ans après tout, et elle n’était vieille ni de corps
ni d’esprit. Mais elle n’osait pas le suggérer, car elle savait que Lemuel se
mettrait dans tous ses états et refuserait de leur donner de quoi acheter leurs
billets. Pour le bien de son fils cadet, elle devait accepter son nouveau statut
et s’estimer heureuse d’avoir un toit sur la tête, même si elle savait que la
cohabitation avec Patty allait être un calvaire.

*

Quelques jours plus tard, les orphelines se rendirent sur le port sous bonne



escorte. Là, un steamer allait les emmener jusqu’à Liverpool où elles allaient
séjourner quelques jours dans un autre couvent avant le grand départ.

Ismay n’éprouva pas la moindre exaltation, juste du découragement,
lorsqu’elles aperçurent pour la première fois les côtes d’Angleterre. Keara
était plus près que jamais, et pourtant elle n’avait aucun moyen d’entrer en
contact avec sa sœur aînée.

Quelques jours plus tard, on les fit monter à bord d’un paquebot beaucoup
plus gros. La mère supérieure tenait fermement Mara pas le bras tandis que le
concierge du couvent faisait de même avec Ismay.

La sœur Catherine, qui marchait derrière avec le reste des orphelines, sentit
son cœur se serrer pour les sœurs Michaels. La plupart des filles qui
s’embarquaient pour l’Australie avec les religieuses étaient heureuses de
partir, et elle espérait que les deux rebelles trouveraient le bonheur dans leur
nouvelle vie.

Ce n’est que lorsque le navire eut levé l’ancre qu’Ismay et Mara furent
autorisées à sortir de la minuscule cabine où on les avait enfermées, car
c’était la seule munie d’une vraie porte qu’on pouvait verrouiller, au lieu d’un
simple rideau.

Sur le pont, elles rejoignirent les autres orphelines, toutes reconnaissables à
leurs uniformes sombres. Quelques-unes pleuraient tandis que le bateau
prenait doucement le large, et sœur Catherine s’efforçait de les consoler,
même si elle aussi gardait les yeux rivés sur l’horizon.

Debout devant le bastingage, les yeux brouillés par les larmes, Ismay
regardait s’éloigner l’Angleterre qui ne formait plus qu’une mince bande de
brume. La colère frémissait en elle, l’aidant à trouver le courage de veiller sur
Mara et de s’accommoder au mieux de leur situation. Du moins lui restait-il
encore une sœur. C’était l’essentiel.

Soudain, les nuages s’écartèrent, laissant passer un rayon de soleil. Les
passagers poussèrent un « Oooh » d’admiration quand la courbe chatoyante
d’un arc-en-ciel se dessina en travers du ciel.

Mara l’observait, fascinée.
— C’est signe d’espoir, s’empressa de dire Ismay.
— Tu crois ?
— J’en suis sûre.



— Tu te souviens quand m’man nous demandait de lui rapporter deux sous
de soleil quand on allait chez l’épicier ? soupira Mara, le cœur lourd.

— Cet arc-en-ciel-là, il vaut bien plus que deux sous. Oh, Mara, chérie, ne
t’en fais pas, tout ira bien. Et chaque fois qu’on verra un arc-en-ciel, on
pensera à m’man, hein ?

Rassérénée, Mara sourit et posa sa tête sur l’épaule de sa sœur. Mais Ismay
était d’humeur sombre, et les couleurs de l’arc-en-ciel continuaient de se
brouiller tandis que les larmes menaçaient de jaillir à nouveau.

*

Malachi continua de travailler avec son frère afin qu’on ne puisse pas lui
reprocher de se faire entretenir. Mais à la maison l’atmosphère était devenue
irrespirable.

Il ne supportait pas la façon dont Patty traitait sa mère, lui aboyant des
ordres comme si elle s’adressait à une domestique.

— Pourquoi te laisses-tu faire, maman ? lui demanda-t-il.
Sa mère haussa les épaules.
— Que veux-tu que je fasse, mon grand ? Une femme qui perd son mari

doit vivre aux crochets de ses enfants.
— Pourquoi est-ce que tu ne viens pas avec moi en Australie ? Jamais je ne

te traiterai comme ça.
— Ne sois pas sot. Je suis bien trop vieille pour cela. Et puis j’ai ma propre

chambre ici, et mes petites habitudes. C’est important, tu sais.
La veille du départ, il alla passer la soirée au pub avec ses amis, n’en

déplaise à Lemuel, qui exprima bien haut sa réprobation. De toute façon, dès
demain, tout cela serait derrière lui.

Il était au pub depuis une heure, quand ses amis se mirent à échanger des
messes basses en se donnant des coups de coude. Puis John Dean disparut
dans l’arrière-salle.

Pendant qu’il était parti, les autres firent asseoir Malachi sur une chaise et,
riant à gorge déployée, lui bandèrent les yeux. Il tendit l’oreille pour essayer
de deviner ce qu’ils avaient préparé, et entendit un murmure qui lui indiqua
que John était de retour.



— Tenez-lui les bras, les gars, ordonna la grosse voix de son ami. On a
quelque chose pour toi, un truc pour que tu te souviennes de nous.

Résigné, Malachi ne posa pas de questions et se retrouva bientôt avec un
objet de grande taille entre les mains. Quand ils le débarrassèrent de son
bandeau, il n’en crut pas ses yeux. Et pourtant… C’était une guitare dans son
étui !

— Elle dormait dans le grenier de mon oncle, dit John en souriant de toutes
ses dents. Alors on s’est cotisés pour la lui racheter.

Malachi resta un moment sans voix. John savait combien il rêvait de
posséder son propre instrument. Mais son père ne l’aurait jamais toléré, bien
sûr.

— Eh, les gars, finit-il par bredouiller, la voix rauque d’émotion. Je ne sais
pas comment vous remercier.

Il ouvrit l’étui et en sortit la guitare. Quelqu’un l’avait astiquée, car elle
sentait la cire d’abeille.

— Mon oncle a changé les cordes, dit John. Et il y a un jeu de rechange.
Doucement, Malachi fit courir ses doigts sur le manche. Les notes tintèrent

claires et harmonieuses.
— Et puis, il y a ceci aussi, dit John en lui jetant un petit manuel. C’est

pour apprendre à en jouer.
Malachi hocha la tête, ému.
— Les gars, je sens que vous allez me manquer !
— T’as qu’à pas partir ! lui cria l’un d’eux. Qui est-ce qui va nous faire la

sérénade maintenant ?
Il releva les yeux, conscient qu’ils étaient brillants de larmes.
— Je penserai à vous chaque fois que j’en jouerai.
Il ne s’attarda pas trop, voulant passer un peu de temps en tête à tête avec

sa mère.
Patty et Lemuel n’étaient pas couchés quand il rentra, Patty lançant de

petites remarques comme quoi elle espérait qu’il n’allait pas regretter d’être
parti – alors qu’elle était ravie qu’il s’en aille.

Pour finir, Hannah dit doucement.
— Si vous voulez veiller encore un peu, Malachi et moi pouvons aller



bavarder dans ma chambre.
— Parce que nous ne sommes pas dignes de vous tenir compagnie ! glapit

Patty.
Lemuel la fit taire et l’entraîna vers l’escalier. Puis se retournant vers son

frère, il marqua une petite pause et dit :
— Je te souhaite bonne chance, même si je doute que tu réussisses une fois

là-bas. Tu es trop inconstant pour pouvoir te fixer. En tout cas, ne compte pas
sur moi pour te reprendre si tu reviens. Patty attend un nouveau bébé et ma
famille passe en premier.

Après une courte hésitation, il lui tendit la main.
Les paroles de son frère l’avaient contrarié, mais Malachi lui serra la main

et dit simplement :
— Un jour, tu regretteras d’avoir dit ça.
Lemuel se tourna vers sa mère.
— Tu as toujours préféré Malachi, mais à partir de maintenant, c’est moi

l’homme de la maison et n’oublie pas que c’est moi qui vais veiller sur toi,
pas lui !

Quand sa femme et lui furent montés à l’étage, Malachi prit sa mère dans
ses bras.

— Allons, m’man, viens me faire un gros câlin parce que tu ne m’en
referas pas d’ici longtemps.

Il sentit qu’elle tremblait en retenant ses larmes, et il dut prendre sur lui
pour ne pas se mettre à pleurer comme un bébé.

Ils ne songèrent même pas à aller se coucher, ne voulant pas perdre une
minute de ces derniers instants ensemble. Parfois ils parlaient, parfois ils se
taisaient. Hannah lui tenait la main, et à un moment elle s’assoupit, la tête
posée sur son épaule.

Il promena son regard sur sa chevelure brune, sans presque un fil blanc. Il
était heureux qu’elle ne fasse pas son âge, car avec un peu de chance elle
pourrait se remarier et échapper à Patty. Il cligna furieusement des paupières.
Il n’aurait jamais imaginé à quel point cette séparation serait douloureuse.

Le lendemain matin, quand il entendit son frère s’affairer à l’étage,
Malachi réveilla sa mère et lui dit :

— M’man, si jamais tu décides de venir me rejoindre en Australie, sache



que tu seras la bienvenue. Je suis prêt à déplacer des montagnes pour toi, ne
l’oublie pas.

— Et toi, n’oublie pas de m’écrire et de me donner ton adresse, lui répéta-
t-elle pour la énième fois.

— Comme si j’allais oublier, répondit-il en la serrant à nouveau dans ses
bras.
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Une fois qu’ils furent en mer, le médecin du bord organisa pour les
passagers un programme d’activités et des soirées dansantes deux ou trois
fois par semaine, avec un trio formé d’un violoneux, d’un bandonéoniste et
d’un joueur de pipeau, qu’il qualifiait pompeusement d’orchestre.

Le premier soir, Ismay resta sur le pont avec les autres passagers de
l’entrepont, ondulant au rythme de la musique en battant la mesure avec le
pied.

— J’aimerais bien que les religieuses nous laissent danser, chuchota-t-elle
à l’oreille de sa petite sœur. On dirait qu’elles détestent toute forme
d’amusement.

— La mère supérieure dit que nous devons profiter de la traversée pour
nous instruire.

— Nous suivons ses classes de lecture et les cours d’arithmétique de sœur
Catherine, non ? Elles veulent dans doute que nous nous fassions bonnes
sœurs comme elles.

— Elles doivent avoir une vie paisible, observa Mara avec une certaine
mélancolie. Et puis je parie qu’elles ne savent pas ce que c’est que la faim.

— Ça fait longtemps que nous n’avons pas eu faim, répliqua Ismay. Tu…



tu redoutes encore de manquer de nourriture ?
— Oui. C’est seulement quand Keara travaillait à la grande maison que

nous avons eu assez à manger. Maintenant, elle n’est pas avec nous et j’ai
peur de ce qui nous attend en Australie.

— Je t’ai dit et redit mille fois que je ne veux plus entendre parler d’elle !
Ismay réprima sa colère lorsqu’elle vit les larmes monter aux yeux de la
petite.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas te faire de peine.
Elle prit sa main et la serra.
— Et puis qui voudrait danser avec nous avec des hardes pareilles ? Nous

devons ressembler à deux vieilles corneilles.
Elle avait conscience que leurs jupes bleu foncé étaient taillées dans un

grossier lainage totalement inadapté au climat. Et que, de surcroît, elles
tombaient très mal à cause des larges ourlets prévus pour quand les filles
grandiraient. Les corsages étaient gris, en coton épais. Quant à la veste,
sombre elle aussi, elles étaient autorisées à ne pas la porter maintenant qu’il
faisait chaud. Pas tant pour qu’elles se sentent plus à l’aise, supputait Ismay,
que pour qu’elles ne risquent pas de les tacher de sueur aux aisselles.

La vieille nonne ne semblait absolument pas souffrir du climat. Elle
traversait la vie d’un air impavide, même si son visage trahissait souvent une
irritation passagère. Sœur Catherine, elle, était visiblement incommodée par
la chaleur. Malgré tout, le spectacle des poissons volants lui avait arraché un
cri de ravissement, ce qui lui avait valu un regard réprobateur de la mère
supérieure. Les filles adoraient toutes sœur Catherine tandis que l’autre les
terrorisait.

Le Dr Greenham s’avança vers elles le sourire aux lèvres.
— Ma sœur, pourquoi donc vos protégées restent-elles à l’écart ?
— Parce que je ne souhaite pas qu’elles dansent avec des inconnus. Dieu

sait où cela peut les mener.
— Balivernes ! C’est au contraire en privant les jeunes filles d’un exercice

salutaire que les problèmes commencent. Dieu sait combien de fois j’en ai été
témoin durant ces traversées. Et puis de toute façon, il n’y aura bientôt plus
d’inconnus à bord.

— Quoi qu’il en soit, je ne leur permets pas de danser.



Toute décharnée qu’elle fût, elle se tenait très droite, les lèvres pincées, les
yeux durs comme des billes de marbre. Le médecin baissa la voix.

— Je suis désolé de vous contredire, mais pendant la traversée, la santé des
passagers, de tous les passagers, est de ma responsabilité.

Après un instant de choc, elle lui darda un de ces regards qui réussissaient
à pétrifier la fille la plus rebelle.

Ismay constata avec plaisir que le médecin ne se laissait pas intimider. Il
avait parlé si bas que seules elle-même et sœur Catherine avaient entendu sa
réponse.

— S’il le faut, ma sœur, je devrai demander au capitaine de faire respecter
mes instructions. En tant que médecin de bord, je souhaite que tous les
passagers prennent de l’exercice régulièrement. Vous-même, d’ailleurs, vous
devriez vous promener davantage sur le pont.

Sœur Catherine intervint.
— Révérende mère, quel mal y a-t-il à ce que nos protégées dansent un

peu, sous les yeux de tous ?
Son audace lui avait fait monter le rouge aux joues. La supérieure prit un

air courroucé.
— Voilà un peu de bon sens ! commenta le médecin d’un ton jovial. Bon,

maintenant il faut trouver des partenaires pour les jeunes filles. Il se tourna
vers Ismay. Miss Michaels, vous aimeriez bien danser, n’est-ce pas ?

Ismay ne fit aucun cas du regard de la mère supérieure et répondit, le
sourire aux lèvres.

— Bien sûr, docteur. J’aimerais beaucoup.

*

Malachi, accoudé au bastingage, contemplait les reflets de la lune sur les
flots calmes. Derrière lui, les trois musiciens faisaient de leur mieux. Le
rythme y était mais le son peu mélodieux lui écorchait les oreilles, et il sentait
le pont trembler sous les pas des danseurs qui suivaient tant bien que mal.

— Monsieur Firth…
Il se tourna et vit le médecin qui lui adressait un sourire cordial.



— … vous ne dansez pas ?
Malachi haussa les épaules.
— J’admirais le clair de lune.
— Vous aurez bien le temps d’en profiter pendant la traversée. Il y a ici

une jeune demoiselle qui a besoin d’un partenaire. Permettez-moi de vous la
présenter.

— Je n’ai guère envie de danser ce soir, si cela ne vous dérange pas.
— Nous jugeons souhaitable que nos passagers prennent de l’exercice.
Le ton était affable, mais il y avait dans la voix une note inflexible que tous

les passagers avaient appris à reconnaître. Le Dr Greenham ne transigeait pas
sur l’hygiène, le grand air et l’exercice, et il prenait sa mission très au
sérieux. Il se vantait de ce que nombre d’entre eux quitteraient le navire en
meilleure santé que lorsqu’ils avaient embarqué. Malachi se résigna.

— Qui est-ce ?
— Ismay Michaels. Elle voyage avec les religieuses.
— Je croyais que ces filles n’avaient pas le droit de danser. Le vieux

corbeau les laisse à peine respirer.
— Elles ont besoin d’exercice comme tout le monde, y compris vous-

même. C’est pourquoi j’ai décidé de m’en mêler.
— Laquelle est-ce ?
— La jeune fille brune qui est au bout, là-bas.
Malachi vit une fille mince à la chevelure aussi sombre que la sienne mais,

contrairement à lui, qui tombait en boucles souples autour de son visage.
— Mais c’est une enfant !
— Elle a quinze ans, parfois on dirait une femme et l’instant d’après une

petite fille, mais elle a tout à fait l’âge de danser avec un garçon de dix-neuf
ans. Je ne vous demande pas de l’épouser, tout de même ! Le médecin
gloussa. On ne peut pas laisser les bonnes sœurs asphyxier ces pauvres filles,
c’est pourquoi j’apprécierais beaucoup votre aide, monsieur Firth.

Que répondre à cela ? Malachi suivit le médecin sur le pont en espérant
que sa partenaire ne serait pas une totale idiote. Les deux hommes
s’arrêtèrent pour regarder, attendris, deux gamines qui virevoltaient en
imitant les adultes.



*

Ismay avait remarqué la réticence du jeune homme et elle était gênée qu’on
oblige quelqu’un à danser avec elle. Elle l’aurait volontiers éconduit mais elle
ne put résister au plaisir de faire enrager la mère supérieure. Quand on le lui
présenta, elle lui serra la main et le laissa l’entraîner sur la piste où une
nouvelle danse allait démarrer.

Quand la musique reprit, elle le vit grimacer et esquissa un sourire.
— Ils ne sont pas très bons, pas vrai ?
— Pas bons du tout, en effet. Vous aimez la musique, Miss Michaels ?
— J’aime bien chanter, mais je ne sais pas jouer d’un instrument.
— Vous devriez venir à la chorale de bord.
— Sœur Bernadette ne le permettrait pas. Sans le docteur, je ne serais pas

en train de danser en ce moment.
— Moi non plus, d’ailleurs. Cela n’a rien à voir avec vous, mais c’est juste

que j’apprécierais d’avoir enfin un moment de tranquillité.
— On n’a pas d’endroit à soi à bord, n’est-ce pas ?
Malachi constata avec plaisir qu’elle avait immédiatement compris le fond

de sa pensée.
— Oui, mais il paraît que c’était bien pire avant. On entassait les passagers

sans aucun souci pour leur bien-être. Beaucoup mouraient avant d’atteindre
l’Australie. Maintenant, il y a des lois qui imposent un minimum de confort.

Sa mère l’avait poussé à se renseigner le plus possible avant d’entreprendre
la traversée. Elle avait eu raison. Cela l’avait occupé en attendant le départ,
dans la maison qui appartenait désormais à Lemuel. Son frère multipliait les
provocations à son endroit, mais sa mère avait convaincu celui-ci de payer le
billet et de lui donner un petit pécule, auquel elle avait ajouté ses propres
deniers.

Ils étaient allés à Manchester en train et avaient passé une journée à choisir
de petits articles à revendre en Australie. Épingles à cheveux, peignes,
couteaux de cuisine, ciseaux… Les gens avaient toujours besoin de ce genre
de choses. Ils avaient recherché les bonnes affaires et, surtout, des articles qui
ne risquaient pas d’être endommagés par l’eau de mer.

Malachi avait acheté des recueils de mélodies où étaient indiqués les



accords de guitare. Une petite extravagance, mais qui s’était révélée utile.
Étudier les airs l’aidait à passer le temps à bord. Il avait aussi appris à ne pas
être intimidé par le public improvisé qui ne manquait pas de s’assembler
autour de lui quand il s’exerçait sur le pont.

Le jeune homme chassa sa mère de ses pensées. Elle lui manquait
terriblement.

— Vous et votre sœur êtes orphelines, n’est-ce pas ? demanda-t-il, histoire
de dire quelque chose.

— Oui.
Le visage d’Ismay exprima une telle détresse qu’il arrêta presque de

danser. Qu’est-ce qu’il avait bien pu lui arriver ?
À chaque changement de rythme, on échangeait les partenaires, et il se

retrouva à danser avec une ribambelle de femmes de tous âges, toujours
souriantes. Il s’efforçait de leur faire la conversation mais il aurait préféré
rester avec la première pour continuer de parler avec elle.

Quand ils se retrouvèrent à danser de nouveau ensemble, le morceau prit
fin, et il dut ramener Ismay Michaels à la vieille religieuse ronchonne. Par
pure espièglerie, il chuchota :

— Et si j’invitais votre petite sœur ?
Elle répondit par un sourire éblouissant. Il comprit qu’elle était très jolie,

mais malheureuse, et si maigre qu’on se demandait si elle avait mangé à sa
faim avant de monter à bord.

— Oh, oui, monsieur Firth ! Mara adorerait.
Il se tourna vers la fillette gracile qui semblait une version réduite et plus

délicate encore que sa grande sœur, et lui demanda de bien vouloir lui
accorder la prochaine danse. Elle le gratifia d’un sourire timide et s’avança
pour prendre son bras.

Sœur Catherine s’approcha d’Ismay pour regarder le jeune homme qui
montrait les pas à Mara.

— Ce monsieur a l’air charmant. Vous avez apprécié la danse ?
— Oui, beaucoup.
— J’aimais bien danser, dans le temps.
Ismay n’en crut pas ses oreilles.



— Ah bon ?
— Je n’ai pas toujours été religieuse, vous savez !
Sœur Catherine éclata d’un grand rire sans même s’en rendre compte, ce

qui allait lui valoir une nouvelle réprimande. Depuis qu’elles avaient
embarqué, la mère supérieure n’arrêtait pas de lui faire des remontrances.
Elle avait toujours été stricte, mais pas coléreuse comme maintenant. Elle
avait l’air mal en point, son visage était émacié, et ses yeux cernés comme si
elle souffrait. Peut-être était-ce la raison de sa méchante humeur, qui rendait
sa compagnie si difficile à supporter.

*

Cette nuit-là, allongée sur l’étroite couchette au-dessus de la mère
supérieure qui ronflait tout son saoul, l’estomac tenaillé par la faim, sœur
Catherine se remémora les quelques mots qu’elle avait lancés sans réfléchir à
Ismay.

« Je n’ai pas toujours été religieuse. »
Eleanor Caldwell pour l’état civil, elle gardait une trace de cet accent du

Lancashire qu’elle avait en commun avec M. Firth et quelques autres
passagers. Même après toutes ces années, elle éprouvait parfois une nostalgie
profonde de sa région natale, et surtout de son village… Le lent parler des
gens, les petites maisons de pierre blonde, la lande à perte de vue, et son père,
l’ami et le compagnon rêvé de toute petite fille. Elle avait refusé des
demandes en mariage parce qu’elle ne voulait pas le quitter, elle pensait
qu’elle aurait le temps de changer d’avis, plus tard. C’était sa mort soudaine
qui l’avait précipitée au couvent. Pour de mauvaises raisons, elle le
comprenait maintenant, mais elle avait tout fait pour honorer son engagement
religieux. Elle n’avait pas encore prononcé ses vœux définitifs et, avant le
départ, avait eu une conversation sérieuse avec la mère supérieure du couvent
irlandais.

— Parfois, votre engagement ne semble pas total.
— Oh mais si ! avait protesté Catherine.
— Eh bien, vous aurez tout le temps de réfléchir à votre avenir au cours de

la traversée. Si vous avez le moindre doute, attendez avant de prendre le
voile.



Seul quelqu’un qui n’avait jamais entrepris ce long voyage avait pu lui
donner ce mauvais conseil. Après quelques jours à bord, entourée de gens
dont beaucoup n’étaient même pas catholiques, des pensées rebelles s’étaient
insinuées dans son esprit. Tout lui rappelait la vie à laquelle elle avait
renoncé, et surtout les bébés et les petits enfants. Elle avait oublié à quel point
ils l’enchantaient et avait envie de les prendre dans ses bras pour les câliner,
comme elle l’avait fait avec les enfants de sa cousine.

Elle restait perdue dans ses pensées et ses souvenirs. En Irlande, elle s’était
sentie en paix, absorbée par la routine des tâches quotidiennes, mais ce
voyage faisait voler en éclats son équilibre durement acquis. Elle comprenait
désormais que le calme dont elle se targuait n’était que le fruit de sa volonté,
et non le signe d’une paix intérieure.

Si seulement elle n’avait pas dû faire la traversée en compagnie de sœur
Bernadette ! Sa nouvelle mère supérieure était insupportable : étroite d’esprit,
rétrograde, certaine d’être la seule à savoir ce que son Dieu sévère exigeait
d’elle et de ses protégées. Si Catherine prenait le voile, elle la garderait
comme mère supérieure jusqu’à la mort de l’une des deux.

Pour une religieuse, cela n’aurait dû avoir aucune importance, mais la
réalité à bord était tout autre. Après quelques semaines ensemble dans la
petite cabine, déjà les tensions étaient palpables. L’air du large était vivifiant
et la nourriture abondante. Quand Catherine, l’appétit aiguisé par les heures
passées sur le pont, avait commencé à manger davantage, la mère supérieure
y avait vu un péché de gourmandise et lui avait ordonné de moins manger. Et
puis, comme Catherine avait protesté, elle avait été privée de dîner pendant
une semaine en guise de pénitence.

C’était donc un péché que de manger à sa faim ? Catherine n’arrivait pas à
s’en convaincre, même si elle avait naturellement obéi. Son estomac criait
famine. Elle récita quelques prières pour se changer les idées mais rien n’y
fit. Le sommeil ne venait toujours pas.

*

Sous son abord jovial, le médecin de bord était un fin observateur de la
nature humaine. Le groupe d’orphelines l’avait préoccupé dès qu’il les avait
vues. Quand il avait découvert que deux d’entre elles avaient été embarquées
de force et enfermées jusqu’au départ, il en avait été outré. Si cela n’avait



tenu qu’à lui, il n’aurait pas laissé faire une chose pareille.
Plus Arthur Greenham observait le groupe, plus il s’inquiétait. La plupart

des filles étaient craintives, soumises à une mère supérieure qui n’était qu’un
tyran moralisateur, toute religieuse qu’elle fût.

Mais avant d’agir, il devait s’assurer que les cours et autres activités
destinés aux passagers de l’entrepont étaient bien engagés. Sans compter les
urgences, comme cet accouchement difficile où il avait réussi à sauver à la
fois la mère et l’enfant, ce dont il était fier.

Ensuite, il avait convaincu les sœurs de laisser leurs protégées participer
aux soirées dansantes qui avaient lieu trois fois par semaine sur le pont quand
le temps le permettait. Du coup, un peu de rose était revenu aux joues des
filles. Il aurait bien aimé pouvoir en faire autant avec la plus jeune des
religieuses, qui était visiblement épuisée.

Le lendemain soir, il descendit à l’entrepont pour inspecter les victuailles
et s’assurer qu’elles étaient distribuées équitablement. En passant devant la
longue table où dînaient les femmes, il vit que la jeune religieuse n’avait pas
d’assiette. Pourquoi diantre ne mangeait-elle pas ? Serait-elle souffrante ?
Elle était bien pâle et avait les yeux cernés. À bord, il fallait être vigilant et
guetter la moindre maladie.

La jeune fille qui faisait le service proposa une portion de pudding à la
sœur, mais la supérieure intervint.

— Sœur Catherine ne dîne pas ce soir.
— Mais vous n’avez rien mangé hier non plus ! Vous êtes malade ?

demanda la jeune fille en toute innocence.
— Occupez-vous de vos affaires et continuez de servir, aboya la mère

supérieure.
Arthur attendit la fin du dîner, puis fit appeler la jeune religieuse. Elle

arriva, hélas, escortée de la vieille.
— Je ne vous ai pas demandé de venir aussi, que je sache.
— Ce serait inconvenant, vous êtes un homme.
— Je suis médecin, et il y a peu de chances que je violente une patiente

alors que quatre cents personnes peuvent entendre !
Le rouge monta aux joues de la vieille femme, puis elle retrouva un teint

normal. Elle ne pipa mot. Et ne bougea pas d’un pouce.



 
Greenham se tourna vers la plus jeune.
— Je me suis inquiété quand j’ai vu que vous ne mangiez rien, ma sœur.

Souffrez-vous d’une indisposition ?
— Sœur Catherine mortifie sa chair et ne dînera pas cette semaine. Nous

souhaitons nous garder de toute gourmandise.
— Est-ce que vous vous passez d’eau, également ?
— Cela va de soi.
— Je crains de ne pouvoir vous laisser faire.
— Cela ne vous regarde pas, répliqua la mère supérieure en se dressant sur

ses ergots.
— Bien au contraire. Je suis responsable de la santé des passagers, y

compris la vôtre et celle de sœur Catherine. Dans les climats chauds, il est
dangereux de ne pas boire suffisamment, et nous avons de la bonne eau à
bord.

Il avait surveillé en personne le choix et le remplissage des barriques et il
encourageait l’équipage à recueillir l’eau de pluie à la moindre occasion.

— Je vais bien, docteur, je vous assure, lança Catherine précipitamment,
peu désireuse de se retrouver au centre d’un conflit. Elles avaient toutes subi
la mauvaise humeur de la supérieure aujourd’hui, liée probablement au coup
de force du médecin le soir précédent.

— Docteur, nos pratiques religieuses ne regardent que nous. Et je vous
saurais gré de ne pas nous convoquer une autre fois sans raison.

Le médecin se tourna alors vers sœur Catherine.
— Si vous persistez à ne pas manger, ma sœur, je vous fais placer à

l’infirmerie jusqu’à ce que vous recommenciez à vous alimenter.
Il outrepassait son autorité, mais c’était pour la bonne cause.
La mère supérieure expira dans un sifflement, mais ne dit pas un mot. Son

teint jaunâtre et les taches sombres qui apparaissaient sur ses joues
inquiétaient le médecin.

— Révérende mère, la vie à bord, ce n’est pas comme sur la terre ferme. Je
ne peux pas laisser des passagers s’affaiblir ou se rendre malades de leur
propre volonté. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour ce long périple,



qui comporte déjà assez de périls.
Les deux se toisèrent du regard, mais la religieuse finit par baisser les

yeux.
— Soit. Je trouverai une autre pénitence pour ma sœur.
— Qu’a-t-elle fait qui mérite d’être châtié ?
— Elle a désobéi. Cela, au moins, vous devez le comprendre.
— Je vous en prie, docteur Greenham, n’insistez pas, murmura Catherine.

Je dois obéir à ma mère supérieure.
— Tant que vous mangez et buvez suffisamment, le reste vous regarde,

répondit-il avec douceur. Mais la santé de chacun des passagers me tient à
cœur, et je continuerai de veiller sur elle de mon mieux.

— Vous avez terminé, docteur ? demanda la supérieure.
Il acquiesça. Dès qu’elles se furent éloignées, sœur Bernadette demanda :
— Vous lui avez parlé de votre pénitence ?
— Bien sûr que non.
— Vous pouvez vous remettre à dîner, mais uniquement pour qu’il arrête

de se mêler de nos affaires. À la place, vous direz le rosaire entier tous les
soirs avant de vous coucher.

Catherine tenta sans succès d’accepter cette nouvelle pénitence fastidieuse,
qu’elle jugeait imméritée.

Mais elle avait fait vœu d’obéissance. Elle se demanda une nouvelle fois
quelle vie elle allait devoir supporter en Australie avec cette femme.
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Un matin, quelques jours après leur conversation avec le docteur,
Catherine remarqua que la mère supérieure avait du mal à s’extraire du lit.
Quand celle-ci retomba sur sa couchette en grognant, Catherine s’agenouilla
à côté d’elle et lui demanda :

— Ça ne va pas ?
— Pas… bien. Allez… déjeuner. Surveillez… les filles.
La vieille nonne avait ramené un bras devant sa figure et le coin de sa

bouche était tordu. Comme sous l’effet de la douleur. Même sa voix était
altérée. Traînante, elle avait perdu son côté cassant. Mais Catherine n’osa pas
insister.

Après le petit-déjeuner, elle rassembla les filles sur le pont, chargea l’une
d’elles de faire la lecture à ses compagnes, et retourna auprès de la mère
supérieure. Cette fois, c’est à peine si la vieille religieuse remarqua sa
présence, ne répondant à ses questions que par un geste lent de la main,
comme si elle cherchait à lui dire de s’en aller.

Inquiète, Catherine alla prévenir le médecin, qui accourut aussitôt au
chevet de mère Bernadette. Ignorant ses protestations, il l’examina, puis fit
signe à Catherine de le suivre à l’extérieur de la cabine.



— Elle a fait une attaque, sans gravité, mais elle va se sentir désorientée
pendant un jour ou deux. Devons-nous la transférer à l’infirmerie ?

— Je pense qu’elle préférera rester ici, et je peux tout à fait m’occuper
d’elle. Mais connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me remplacer auprès des
filles ?

— Je vais tâcher de trouver une bonne âme.
Les jours suivants, mère Bernadette retrouva peu à peu le contrôle de son

corps, même si elle marchait lentement et en claudiquant un peu.
— C’est un coup de semonce, lui dit le Dr Greenham, qui insistait pour

l’examiner chaque jour. Dorénavant, il va falloir vous ménager.
— Je dois accomplir mon devoir, comme je l’ai toujours fait, jusqu’à ce

que le Seigneur me rappelle à lui.

*

Sœur Catherine avait l’air épuisée à force de jouer les gardes-malades,
constata Ismay. Elle ne ressentait aucune compassion pour ce vieux chameau
de mère supérieure, qui les avait obligées, Mara et elle, à s’embarquer sur ce
navire. Mais elle plaignait la jeune religieuse, qui avait toujours fait preuve de
gentillesse et de bon sens.

Pour les tenir occupées, sœur Catherine avait autorisé les filles à se joindre
à la chorale, même si trois d’entre elles seulement chantaient suffisamment
bien pour y être admises. Chaque jour, sous la houlette du maître de chœur
improvisé, Ismay, Mara et Jane apprenaient à se servir de leurs cordes
vocales, à mémoriser les airs et les paroles de nouvelles chansons. Ce
qu’Ismay préférait, c’était entendre chanter M. Firth. Il avait une magnifique
voix de baryton, et quand il lui annonça qu’elle allait chanter en duo avec lui
au concert du samedi, elle en resta bouche bée de bonheur.

Le soir du récital, mère Bernadette sortit sur le pont pour la première fois
depuis son attaque. Elle marchait en s’aidant d’une canne et son visage était
légèrement tordu d’un côté, mais sinon elle était toujours égale à elle-même.
Voyant les trois filles se joindre au groupe des chanteurs, elle se tourna vers
sœur Catherine et demanda :

— Que font-elles dans la chorale ?



— Je leur ai donné la permission de chanter, car ainsi j’avais l’esprit
tranquille pour pouvoir m’occuper de vous.

— Eh bien, maintenant que je vais mieux, elles peuvent arrêter. Il ne
faudrait pas qu’elles prennent goût à pousser la chansonnette ou à chanter des
hymnes méthodistes.

Sœur Catherine se mordit la lèvre, les poings crispés. Depuis son attaque,
la mère supérieure était devenue encore plus intransigeante qu’avant, trouvant
à redire sur tout ce que Catherine faisait, gourmandant les filles à tout propos,
et allant même jusqu’à rabrouer les passagers venus s’enquérir de sa santé.

La chorale exécuta quelques airs, qui furent applaudis chaleureusement,
même si tout le monde les avait déjà entendus à maintes reprises durant les
répétitions, puis Ismay et M. Firth avancèrent et chantèrent « La dernière rose
de l’été ». Catherine remarqua que certaines personnes dans l’assistance
étaient émues aux larmes, et comprit qu’Ismay avait une très jolie voix.

Cependant, lorsque le concert s’acheva et que le chœur s’éparpilla, la mère
supérieure coupa court aux félicitations et déclara que les trois filles ne
faisaient plus partie de la chorale.

Elles la regardèrent, consternées, mais seule Ismay osa demander :
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’en ai décidé ainsi.
— Mais ce n’est pas une raison.
— Pour moi, si.
Ismay tourna les talons et courut se réfugier dans l’obscurité. Elle avait

besoin d’être seule, mais ne trouvant nulle part où se cacher, elle alla se
poster devant le bastingage et laissa libre cours à ses larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Ismay ? demanda gentiment la voix de Malachi
derrière elle.

— La mère supérieure ne veut plus que je chante dans la chorale.
— Mais pourquoi donc ?
— Elle ne donne jamais d’explications, que des ordres, dit-elle dans un

sanglot.
Il se rapprocha et posa ses mains sur ses épaules.
— Tu ne seras pas toute ta vie sous sa gouverne.



— S’il n’y avait pas Mara, je m’enfuirais dès que nous aurons touché terre.
Sa voix tremblait tellement qu’elle dut faire une pause avant de reprendre :
— Je suis assez grande pour pouvoir quitter le couvent et travailler comme

domestique, mais pas ma sœur. Elle a quatre ans de moins que moi et je dois
veiller sur elle. (Elle pressa une main sur sa bouche pour se retenir de
pleurer.) Mais je ne crois pas que je vais pouvoir tenir aussi longtemps.

La voix de sœur Catherine les interrompit.
— Monsieur Firth, il serait plus sage que je m’occupe d’Ismay.
Elle le regarda s’éloigner, ses poings enfoncés dans ses poches, et

tremblant de colère de la tête aux pieds, puis dit à Ismay :
— La mère supérieure m’a envoyée te chercher. Il vaut mieux que tu restes

avec le groupe.
— Je la hais !
— La haine ne sert à rien.
— Si. Et la colère aussi. Moi, ça m’aide à ne pas flancher.
Catherine soupira. Que pouvait-elle dire ? Elle aussi avait le sentiment

qu’une injustice avait été commise, et elle aurait voulu prendre la jeune fille
dans ses bras et la réconforter. Mais les règles de l’ordre étaient strictes.
Aucun témoignage d’affection n’était toléré, et si, par mégarde, il lui arrivait
de l’oublier et de tapoter amicalement une épaule, elle se faisait sévèrement
semoncer. Dès son premier jour de noviciat, elle avait souffert de cette
absence totale de contact physique.

Quand le Dr Greenham apprit que les filles n’étaient plus autorisées à
chanter, il protesta. La mère supérieure exigea de parler au capitaine, qui
haussa les épaules et déclara que c’était à elle de décider ce qui était bon ou
non pour ses ouailles, dès l’instant qu’elle ne mettait pas leur santé en danger.

C’est ainsi qu’Ismay, une expression de marbre sur le visage, assistait
chaque jour aux répétitions du chœur sans pouvoir y participer, tandis que
Mara l’imitait, les larmes aux yeux, et que la troisième fille se mordait la
lèvre et gardait les yeux baissés.

Catherine s’inquiétait de voir à quel point la jeune Mara était dépendante
de sa sœur. La fillette ne riait pas et ne prenait pas part aux bavardages de ses
compagnes, préférant rester à les écouter d’un air grave. Elle ne s’animait que
lorsqu’elle était avec Ismay, qui veillait jalousement sur elle. Qu’allaient-



elles devenir quand la grande trouverait un emploi hors du couvent et que
Mara resterait à l’orphelinat ? Catherine aurait voulu les mettre en garde,
mais elle ne le pouvait pas. Et de toute façon, à quoi bon anticiper ? Elles
comprendraient leur malheur bien assez tôt.

Quand Ismay interrompit sa couture pour écouter la chorale, mère
Bernadette la rappela à l’ordre. Mais celle-ci rétorqua d’une voix pleine de
défi :

— Vous aurez beau m’interdire de chanter à voix haute, ça ne
m’empêchera pas d’apprendre tous les airs par cœur.

Les autres filles s’interrompirent, choquées par tant d’impertinence.
— Si tu me réponds encore une fois, je te consigne jusqu’à ce soir dans ta

cabine.
— Je les entendrai chanter tout pareil, dit Ismay en lui décochant un regard

qui était à lui seul un acte de rébellion, puis elle reprit son ouvrage.
Au bout d’un moment, Ismay se mit à se balancer doucement au rythme

des chansons.
— Arrête de bouger la tête ainsi, Ismay Michaels.
— Ainsi comment ? Je ne m’étais pas rendu compte que je bougeais la

tête. Comment pourrais-je m’empêcher de faire une chose que je fais sans le
vouloir ?

Mara observa la scène les yeux écarquillés. Après quoi elle se mit elle
aussi à balancer sa tête en rythme. Elle admirait le courage de sa sœur, mais
n’osait pas répondre à la mère supérieure. Elle pensait et disait souvent des
choses dans sa tête, mais jamais à voix haute.

Parfois, quand elles étaient sur le pont, elle laissait son regard errer sur
l’océan et pensait à leur sœur Keara, en se demandant pourquoi elle les avait
envoyées en Australie. Cela lui ressemblait si peu. Mara avait gardé de
merveilleux souvenirs de leur aînée, qui veillait sur elles comme une mère,
mais elle n’en parlait jamais à Ismay qui, au simple nom de Keara, sortait de
ses gonds.

*

À mi-chemin du voyage, on remonta les malles de la cale. Ce fut une



véritable fête. Les gens étaient heureux de rompre un peu la routine. Certains
passagers avaient plusieurs valises, une pour chaque étape de la traversée,
mais les orphelines n’en avaient qu’une, dont elles sortirent des effets
propres, ainsi que des livres, avant d’y ranger leurs affaires sales qui seraient
lavées à leur arrivée.

Malachi sortit quelques marchandises de la sienne pour les revendre à
d’autres passagers – et en tirer un bon bénéfice sans pratiquer pour autant des
tarifs exorbitants, car il partait du principe qu’il fallait ménager la clientèle si
on voulait la fidéliser.

Une fois les malles redescendues à la cale, Malachi sortit sur le pont. Il
passait beaucoup de temps à contempler les flots tout en songeant à l’avenir.
Il avait assez de marchandises à vendre pour pouvoir tenir un certain temps,
mais il fallait qu’il mette de l’argent de côté s’il voulait monter sa propre
affaire. Réussir dans un pays dont on ignorait tout n’était pas chose facile.
C’est pourquoi il allait commencer par chercher un emploi, afin d’apprendre
tout ce qui avait trait aux us et coutumes locaux, avant de se lancer dans le
commerce.

Il tourna son visage vers le soleil, savourant la chaleur de ses rayons sur sa
peau. Grâce au Dr Greenham, quelques hommes célibataires avaient obtenu
le droit de dormir sur le pont, maintenant que le temps le permettait. C’était
un pur bonheur de pouvoir s’étendre sur un matelas bourré de paille et de
contempler le ciel plein d’étoiles.

Cependant, le temps fraîchit au bout d’un moment et ils durent regagner le
pont inférieur. À un moment donné, ils aperçurent des icebergs dans la
distance et il se mit à faire si froid que Malachi dut étaler son manteau par-
dessus ses couvertures pour ne pas claquer des dents. Le docteur leur avait
expliqué que les Grands Cercles étaient le chemin le plus rapide pour gagner
l’Australie, ce qui supposait de suivre la courbure du globe au lieu de faire
escale dans certains ports. Plus ils allaient au sud, plus il faisait froid. Tout
cela était un peu déroutant pour un gars qui n’avait jamais quitté son
Lancashire natal, mais cela semblait logique.

Si sa mère avait été là, ils auraient pu parler de cette nouvelle expérience et
poser plus de questions au docteur le cas échéant. Elle et Malachi se
ressemblaient tellement qu’il se demandait comment elle avait réussi à
supporter son père pendant toutes ces années – même s’il ne l’avait jamais
traitée aussi durement que ses fils. Malachi se faisait du souci pour elle.



Lemuel était un garçon flegmatique et borné qui n’était pas vraiment maître
chez lui. Quant à Patty, c’était une mégère.

En tout cas, il serait bien content quand ce voyage s’achèverait. Il n’avait
pas réalisé à quel point trois mois pouvaient sembler longs quand on n’avait
pas vraiment de projets et pas grand-chose à faire pour s’occuper. Même
apprendre à jouer de la guitare avait fini par le lasser. Il ne pouvait tout de
même pas s’exercer à longueur de journée. Et même si ses compagnons de
voyage étaient des gens sympathiques et que le docteur était strict sur les
règles d’hygiène, Malachi n’arrivait pas à se faire à la promiscuité.

Mais surtout, il ne supportait pas de voir comment cette vieille bique de
mère supérieure traitait les orphelines, en particulier Ismay, qui était une
gentille fille. Il avait posé la question au Dr Greenham, qui lui avait répondu
qu’après une attaque, il arrivait que le caractère changeât, généralement en
pire.

Cela ne portait pas vraiment à conséquence pour les gens ordinaires,
songea Malachi, mais cette femme exerçait un pouvoir sans limites sur ses
protégées. Quel mal pouvait-il y avoir à ce qu’une fille avec une jolie voix
chante dans la chorale ? Et quand on donnait un bal, les filles devaient
retourner s’asseoir auprès des bonnes sœurs sitôt après chaque danse. Elles
n’avaient même pas le droit d’échanger deux mots avec les autres femmes qui
se trouvaient à bord.

*

Juste avant que le bateau n’arrive à Melbourne, les malles furent remontées
sur le pont pour que chacun puisse prendre des vêtements propres avant de
débarquer. Il régnait une grande excitation à bord et tous se demandaient
quand ils allaient enfin toucher terre.

Au total, le voyage avait duré soixante-dix-huit jours. Une bonne
performance, estimaient les matelots. Et il n’y avait eu qu’un seul décès, un
bébé qui était né en cours de route et n’était pas en bonne santé. La gorge de
Malachi s’était serrée quand on avait jeté le petit corps dans les flots, et
nombre de passagers avaient pleuré.

Lorsque le navire entra dans le port, il se pressa avec tous les autres sur le
pont pour observer, fasciné, l’effervescence qui régnait sur le quai.



L’inspecteur médical gravit la passerelle pour s’entretenir avec le médecin
de bord, puis redescendit peu après en riant, escorté par Greenham.

Presque aussitôt après, les porteurs montèrent à leur tour à bord et,
s’emparant des malles entreposées sur le pont, commencèrent à les jeter sans
ménagement sur le quai. Les passagers protestaient, impatients de sentir la
terre ferme sous leurs pieds, et furieux de voir la façon dont on traitait leurs
bagages. Quelques-uns aperçurent des parents venus les accueillir et se
mirent à agiter les bras en poussant des cris de joie, ce qui donna le vague à
l’âme à Malachi.

Il remarqua une bonne sœur qui attendait à côté d’un petit fourgon et d’une
charrette rangés le long du quai. Du moins, les filles allaient être accueillies
décemment, songea-t-il quelque peu rassuré.

De son côté, il avait convenu de se joindre à un petit groupe d’hommes
célibataires comme lui, afin de tenir en respect les éventuels margoulins qui
chercheraient à les embobiner sous prétexte qu’ils ignoraient tout de ce pays.
Tous ensemble, ils se sentiraient moins vulnérables.

Les passagers de la classe cabine descendirent les premiers, tandis que
d’obséquieux porteurs se chargeaient de leurs bagages. Puis ce fut au tour des
passagers de troisième classe, portant eux-mêmes leurs baluchons, impatients
de récupérer leurs malles et de gagner le centre-ville.

Comme convenu, un des hommes du groupe de Malachi fonça vers la file
de carrioles à l’arrêt pendant que les autres se chargeaient de ses bagages.

Lorsque Malachi tourna la tête pour regarder une dernière fois le navire, il
aperçut les orphelines qui marchaient en rangs vers la religieuse qui les
attendait. Son regard se porta sur Ismay et il lui souhaita bonne chance
intérieurement. La pauvre, il la plaignait de tout son cœur !

*

— Je vois qu’on nous a envoyé quelqu’un, dit mère Bernadette, debout à
côté du bastingage. Nous allons attendre que toute cette cohue cesse avant de
débarquer.

Malgré cela, Catherine dut soutenir sa compagne quand un homme les
bouscula, manquant la faire tomber. Sœur Catherine eut un choc en sentant le
bras de la mère supérieure sous sa main. Il était si maigre qu’il semblait



complètement décharné.
La sœur qui attendait sur le quai les accueillit avec le sourire.
— Bienvenue en Australie, révérende mère Bernadette. Je suis sœur Hilda

et c’est moi qui remplace mère Emmanuelle à la tête du couvent. J’espère que
vous avez fait bon voyage.

— Nous parlerons de cela plus tard, rétorqua sèchement mère Bernadette.
Pour l’heure, occupons-nous de ramener les filles au plus vite.

Face à une telle rudesse, une expression de stupeur se peignit sur le visage
joufflu de la sœur, mais elle baissa les yeux et répondit :

— Bien sûr, révérende mère. Nous pouvons partir toutes ensemble avec
M. Davies, pendant que M. Powell s’occupe des bagages. Il est notre
concierge et notre jardinier et tout à fait digne de confiance.

Il y eut un silence gêné, la mère supérieure se tenant immobile comme si
elle n’avait pas entendu ce qui s’était dit. Au bout d’un moment, Catherine
murmura doucement :

— Dois-je rester pour aider M. Powell à retrouver les bagages ?
La mère supérieure avait parfois des absences, comme celle-là, qui

semblaient démontrer qu’elle était beaucoup plus diminuée qu’elle ne voulait
l’admettre.

— Très bien. Mais pas de bavardages, dit-elle enfin.
Mère Bernadette s’approcha lentement de la carriole, suivie par le petit

groupe de filles qui jetaient des coups d’œil éberlués autour d’elles. Ismay et
Mara fermaient la marche, la grande sœur tenant fermement la main de sa
cadette et lui parlant à voix basse.

Toutes s’entassèrent à l’arrière de la voiture, serrées les unes contre les
autres et transpirant à grosses gouttes dans leurs épais uniformes de lainage.

— Il fait toujours aussi chaud ? murmura Mara en s’éventant le visage
d’une main.

Sœur Hilda se retourna en souriant et dit :
— C’est la période la plus chaude de l’année. Il arrive qu’il fasse froid

l’hiver, mais pas au point de neiger.
— Silence ! glapit la mère supérieure.
Voyant sœur Hilda observer la vieille femme à la dérobée, Ismay songea :



Toi aussi, malheureuse, elle va t’en faire baver.
Elle regardait avidement autour d’elle, n’ayant jamais mis les pieds dans

une ville, même en Irlande. Que de monde et de voitures ! Et quel
tintamarre ! Le couvent, à en croire les réponses de sœur Hilda aux questions
de mère Bernadette, se trouvait juste à l’extérieur de la ville, au nord, dans un
faubourg où les maisons poussaient comme des champignons et où, cinq ans
plus tôt, il n’y avait encore que des friches.

Quand la carriole s’arrêta, personne ne pipa mot.
— Nous voici arrivées, lança sœur Hilda.
Le couvent n’était pas en pierre ou en brique, comme en Irlande, mais en

bardeaux de bois. C’était une grande bâtisse à deux étages, coiffée d’un toit
en zinc piqué de taches de rouille aux endroits où les plaques étaient jointes.
Une véranda entourait tout le rez-de-chaussée et une autre le premier étage. À
droite il y avait une sorte de remise qui semblait crouler sous son propre
poids et menaçait de s’envoler au premier coup de vent. Il émanait de
l’ensemble une impression de décrépitude avancée.

Le couvent, qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture, occupait un
terrain d’environ cinq mille mètres carrés, et Ismay aperçut au loin le toit
d’une chaumière. Dans le jardin quelques buissons vivotaient, écrasés de
chaleur, et au centre une statue de la Vierge Marie tournant le dos à la bâtisse
contemplait nonchalamment la rue du haut de son socle.

Mara se pencha vers sa sœur et murmura :
— J’aime pas cet endroit.
— Chut, ma chérie. Il va bien falloir faire avec.
Les filles attendaient dans la carriole, ayant reçu la consigne de ne rien

faire sans en avoir reçu expressément l’ordre de mère Bernadette. La vieille
religieuse autorisa sœur Hilda à l’aider à descendre. Elle chancela sur ses
jambes, puis se redressa et se tournant vers les orphelines, ordonna :

— Descendez, et allez vous ranger à côté de la porte. Qu’est-ce que vous
attendez ?

Le teint jaune, elle était visiblement exténuée et d’une humeur
massacrante.

Deux nonnes accoururent pour leur souhaiter la bienvenue. C’étaient sœur
Élisabeth et sœur Véronique.



Il y eut un long silence, tandis que la vieille femme regardait autour d’elle
en fronçant les sourcils, comme si elle n’appréciait pas ce qu’elle voyait.

— Dois-je emmener les filles au dortoir, révérende mère ? demanda sœur
Véronique au bout d’un moment.

— Oui, et qu’elles restent bien sages jusqu’à ce qu’on les appelle ! Sœur
Hilda, montrez-moi la chapelle, je vous prie.

Elle se mit en route sans même attendre de réponse.
Les sœurs semblèrent surprises par le ton bourru de la mère supérieure,

mais elles se contentèrent d’échanger un regard, puis recommencèrent à
vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était. Ismay prit Mara par la
main et suivit les autres à l’intérieur. À l’étage, il flottait une odeur de moisi,
mais il faisait plus frais qu’au-dehors, Dieu merci.

— Les grandes vont dormir ici, dit sœur Véronique en désignant une
grande salle à l’extrémité du palier. Et les petites ici.

Chaque dortoir contenait une douzaine de lits simples, séparés les uns des
autres par de petites commodes à tiroirs.

— Chacune d’entre vous aura son propre lit et vous n’êtes pas autorisées à
vous y asseoir pendant la journée ou de dormir avec quelqu’un d’autre.

— S’il vous plaît, ma sœur Mara et moi avons l’habitude de dormir
ensemble, plaida Ismay.

— Je suis désolée, mais c’est interdit.
— Dans ce cas, est-ce qu’on pourrait au moins avoir deux lits côte à côte ?

Nous n’avons jamais dormi séparées l’une de l’autre jusqu’à présent.
La nonne secoua la tête.
— Non.
— Mais…
— Il faudra vous y faire. Les petites dorment dans l’autre chambre, c’est

comme ça.
Ismay pinça les lèvres. Elle avait espéré que Mara et elle pourraient se

blottir l’une contre l’autre et chuchoter dans le noir, comme elles l’avaient
toujours fait. Elle vit les épaules de sa petite sœur s’affaisser, une expression
paniquée dans les yeux.

— Bien, quand nous vous aurons assigné un lit à chacune, nous nous



agenouillerons et remercierons le Seigneur de vous avoir amenées saines et
sauves à bon port.

Ismay se mit à genoux, mais elle eut du mal à prier – qui auraient-elles dû
remercier ? Si le Seigneur les avait amenées jusqu’ici, c’est qu’il ne voulait
pas leur bonheur.

Peu après, une cloche sonna au rez-de-chaussée.
— C’est le souper, dit sœur Véronique. Quand vos malles seront là, vous

les viderez, et demain nous allons faire une grande lessive.
Au réfectoire, un autre groupe de filles était déjà en train d’attendre. Les

quatre religieuses mangeaient de leur côté, tandis que les filles prenaient
place autour de deux longues tables disposées à angle droit. Une fois encore,
les deux sœurs furent séparées.

Après le repas, simple, mais copieux, elles allèrent s’asseoir dans la salle
de classe en attendant que leurs bagages arrivent, et Ismay, qui après des
heures passées à apprendre à lire sur le bateau, avait acquis un bon niveau, fut
priée de leur faire la lecture. Ravalant un soupir, elle prit le livre et en
inspecta le titre. Il y était question de saints et de martyrs.

Enfin, elles entendirent arriver la carriole avec les malles. Ismay
s’interrompit et lança un regard interrogateur à sœur Véronique. Mais celle-ci
secoua la tête, et Ismay reprit la lecture en faisant exprès de buter sur les mots
et d’ânonner les phrases pour les rendre incompréhensibles.

*

Quand la voiture qui transportait les filles quitta le port, M. Powell sourit à
Catherine et lui dit :

— Il va nous falloir un petit moment pour rentrer au couvent. J’ai
emprunté cette carriole et les deux chevaux à un voisin, mais les pauvres
bêtes ne savent marcher qu’au pas.

— Je vois.
— Elle a pas l’air commode, dites donc, la nouvelle mère supérieure. Mère

Emmanuelle était si gentille et si douce. Ça nous a fait beaucoup de peine
quand elle est morte.

Catherine réprima un soupir, mais ne dit rien.



— Je suis l’homme à tout faire et le jardinier du couvent. Ma femme donne
un coup de main avec la lessive et tout ça. On a une petite maison sur
l’arrière, au fond du jardin.

Elle se contenta de hocher la tête, car bien qu’elle fût dévorée de curiosité,
elle ne devait pas l’encourager à bavarder.

Elle apprit malgré tout que sœur Hilda et sœur Élisabeth, qui
commençaient à prendre de l’âge, souffraient de rhumatismes par temps
froid, et que sœur Véronique était à peine plus jeune qu’elles.

— Vous serez la benjamine, conclut-il. Et tant mieux. Ces petites ont
besoin de quelqu’un de jeune pour s’occuper d’elles.

Elle inclina la tête.
— Nous y voilà !
Il pointa du doigt.
À son grand désappointement, elle aperçut une maison à l’aspect décrépit

et pas bien grande pour un couvent.
— Le père Henson devrait entreprendre des réparations, dit M. Powell,

comme s’il avait lu dans ses pensées. S’il ne s’occupe pas des infiltrations,
vous allez souffrir de l’humidité cet hiver.

Comme il s’arrêtait devant la maison, un garçon s’approcha et vint se
poster à côté de la carriole.

— C’est mon Barney, confia M. Powell. Le malheureux n’a pas toute sa
tête. Il est lent, mais costaud. Il ne ferait pas de mal à une mouche, mais il ne
supporte pas qu’on lui crie après. Si vous lui parlez gentiment, il se mettra en
quatre pour vous. Montrez-moi votre malle à et celle de la mère supérieure.
Je vais les monter moi-même là-haut, puis j’apporterai le reste dans le dortoir
des filles.

Il désigna la remise contiguë à la bâtisse principale, puis ajouta :
— Heureusement que les plus grandes ont été expédiées à la campagne le

mois dernier, sans quoi il n’y aurait pas de quoi loger tout le monde.
— Expédiées à la campagne ?
Elle ignorait qu’il y avait d’autres couvents ailleurs.
— Les sœurs leur apprennent à tenir une maison – car il y a toujours de

l’ouvrage pour une bonne domestique – puis elles les envoient travailler à la
ferme.



Catherine descendit de la voiture et se dirigea vers la maison. Le plancher
de la véranda craqua sous ses pas, et dès qu’elle franchit la porte, elle
frissonna. Dieu, que cet endroit était inhospitalier, songea-t-elle, avant de se
repentir aussitôt d’avoir de telles pensées.
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Le lendemain de leur arrivée, les grandes furent réveillées à 6 heures. Elles
durent s’habiller en hâte et dire la prière du matin. Dès la fin du petit-
déjeuner, on leur fit nettoyer la salle à manger et les salles de classe. Cela ne
dérangeait pas Ismay de travailler, au moins ça passait le temps et elle se
débrouillait bien dans les tâches ménagères depuis son passage à la grande
maison, à Ballymullan. Aussi, c’est elle qui se retrouva à organiser l’équipe.
Lorsque sœur Véronique leur demanda si elles avaient déjà travaillé, Ismay
fut la seule à répondre qu’elle avait été bonne.

— Alors nous pourrons bientôt vous trouver un emploi, annonça la
religieuse avec le sourire. On manque toujours de bonnes et nos filles
trouvent facilement à se placer.

Ismay hocha la tête, pensant qu’elle aurait un emploi à la journée, comme
en Irlande. Elle supportait mal d’être éloignée de Mara, et réussit seulement à
échanger quelques mots avec celle-ci en entrant dans la salle à manger.

— Tu as bien dormi ?
Mara haussa les épaules en évitant son regard. Ismay comprit que sa petite

sœur n’avait pas fermé l’œil, tout comme elle. Les lits étaient durs, les autres
filles faisaient des bruits en dormant, et le vieux couvent résonnait de
craquements bizarres.



Les sœurs firent en sorte de les occuper toute la journée, et même les
petites n’eurent guère le temps de jouer ou de bavarder. Le samedi soir, on
leur dit de se laver entièrement et de préparer un corsage propre pour la
messe du lendemain. Même l’église leur sembla étrange. Certes, elle était en
brique, mais si petite qu’Ismay n’avait pas l’impression d’être dans une
église.

Cette fois encore, elle ne réussit pas à prier.
L’après-midi du dimanche, on leur accorda deux heures de loisir, les seules

de la semaine, avec pour ordre de rester à l’arrière, dans le jardin ou sous la
véranda.

— Je n’aime pas cet endroit, chuchota Mara.
— Moi non plus. Ismay chercha un point positif.
— Au moins, on nous donne assez à manger.
La lèvre inférieure de Mara se mit à trembler et la petite ne réussit pas à

retenir ses larmes.
— Je veux rentrer à la maison.
— C’est impossible.
Ismay contempla le jardin, elle aussi avait les larmes aux yeux. La tristesse

de sa petite sœur lui était encore plus difficile à supporter que la sienne. Elle
se rappela une expression qu’elle avait lue dans les vies des martyrs.

— Nous devons… supporter. Mais un jour, nous partirons d’ici, je te le
promets. Quand nous aurons vingt et un ans, nous pourrons faire ce que nous
voudrons, nous aurons un travail et nous vivrons ensemble, comme nous
l’avions prévu.

Mara réfléchit quelques instants et laissa échapper un gros sanglot.
— Mais c’est dans presque dix ans !
— Chut… elles vont se mettre en colère si elles te voient pleurer.
Peu après, elles rejoignirent le groupe et on leur donna des travaux

d’aiguille. Il s’agissait surtout de raccommoder de vieux habits que des
fidèles avaient donnés pour les pauvres. Ismay avait du mal à retenir sa colère
face à la détresse de Mara. C’était injuste ! Comment pouvait-on avoir le
droit de les enlever ? Et où était la vie meilleure qu’on leur avait promise ?
Elles étaient privées d’affection, de rires, d’amusement. Elle aurait préféré
mille fois avoir faim mais être entourée d’êtres chers.



Cette nuit-là, elle sanglota dans son oreiller, submergée par un sentiment
d’impuissance. Elle ne pouvait rien faire pour Mara ni pour elle-même,
d’ailleurs. « Keara, je te déteste, pensa-t-elle pleine d’amertume. Tout ceci est
de ta faute. »

*

Malachi trouva un logement, s’arrangea avec le propriétaire pour que ses
malles soient entreposées dans la cave, et passa ses premiers jours à
déambuler dans la ville, sans but précis. Il adorait le climat chaud et avait du
mal à croire qu’il puisse faire beau tous les jours. Parfois, il arrêtait de
marcher pour tourner son visage vers le soleil, heureux de sentir la chaleur
sur sa peau. Ici, seules les dames de la bonne société qui ne sortaient jamais
sans leur ombrelle gardaient un teint pâle.

Il admira les beaux édifices du centre, en se disant que si les banques
pouvaient se payer des immeubles aussi imposants flanqués de colonnes de
marbre, il devait être possible de gagner pas mal d’argent. Sur Collins Street,
il fit du lèche-vitrine, sans oser entrer dans les boutiques et se mêler aux
femmes élégantes qui semblaient flotter sur leurs immenses crinolines. Il s’en
voulut même d’y avoir songé. Après tout, il n’avait aucunement l’intention de
vendre des articles de luxe pour les riches, mais des objets pratiques pour la
vie de tous les jours à des gens ordinaires avec lesquels il pourrait bavarder
plaisamment.

Il était facile de s’orienter dans le centre-ville où les rues se croisaient à
angle droit, mais lorsqu’il s’aventura à l’extérieur, il dut demander son
chemin plusieurs fois. Il vit de belles demeures, mais aussi plus de taudis que
ce à quoi il s’était attendu dans cette terre promise. Des endroits où il n’aurait
pas mis un cheval, avec des enfants sales aux pieds nus qui le fixaient sans
mot dire et, derrière eux, des femmes dépenaillées qui semblaient avoir cent
ans et lui lançaient un bref regard chargé de désespérance.

Il n’avait pas l’intention de finir comme ça. Il montrerait à Lemuel ce dont
il était capable ! Et contrairement à son frère, il ne ferait pas l’erreur de
fonder une famille trop jeune. Pour se marier, il attendrait d’avoir assez
d’argent pour faire vivre les siens dans l’aisance.

Un jour, il décida de prendre le train pour aller à Sandhurst. Les chemins
de fer, désormais courants en Angleterre, étaient encore une nouveauté dans



la colonie. Après s’être promené dans la bourgade, il se dit que c’était ce qu’il
préférait, les petites villes. Mais vu la rareté des voies ferrées dans le
Victoria, il allait avoir du mal à explorer son nouveau pays. Il rentra et étudia
la carte qu’il avait achetée, se demandant où il trouverait sa place.

Au bout de quelques jours, il décida qu’il était temps de trouver du travail.
Il n’avait fait que dépenser de l’argent depuis son arrivée, même s’il n’avait
pas perdu son temps. Il avait bavardé avec de nombreuses personnes
rencontrées au hasard de ses promenades et appris beaucoup de choses. Il ne
voulait pas passer ses journées au fond d’une boutique poussiéreuse où il
n’aurait fait qu’aider un autre que lui à s’enrichir, aussi se dirigea-t-il vers un
petit marché qu’il avait repéré non loin de sa pension, espérant trouver
quelque emploi.

Quand il aperçut deux hommes en train de chiper des ciseaux sur un étal de
quincaillerie tenu par un vieil homme, sans réfléchir, il saisit un des voleurs
au collet, le traîna jusqu’au propriétaire et lui fit rendre ce qu’il avait dérobé.

— Merci, mon gars. Je ne suis plus aussi gaillard qu’avant.
Le vieux marchand pressa une main contre son torse et s’assit sur un

tabouret.
— Ah, ça m’a fait un coup !
Il regarda le coupable qui gigotait piteusement sous la prise de Malachi.
— Allez, lâche-le. C’est qu’un pauvre gars.
— Sûr ?
— Mais oui. Quant à toi, vaurien, si je te revois dans les parages, je crierai

au voleur même si t’as touché à rien.
Malachi flanqua une gifle au voleur pour faire bonne mesure, puis entreprit

de ramasser les marchandises qui étaient tombées.
— Vous n’auriez pas besoin d’un coup de main, grand-père ? Vous avez

l’air fatigué.
— T’es du nord de l’Angleterre, toi ?
— Oui, comme vous sans doute. Je viens de Bolton.
Il avait constaté que les émigrants anglais reconnaissaient son accent.
— Moi, c’est Preston. On est tous les deux des gars du Nord. Et t’as raison,

un peu d’aide ne me ferait pas de mal. Je te donne cinq balles si tu restes
jusqu’à la fin de la journée pour m’aider à la vente et remballer après.



— Marché conclu. Je m’appelle Malachi Firth.
— Dan Reddings.
Il tendit la main et ils conclurent l’affaire.
La main qu’il avait serrée était noueuse, aux jointures enflées, et il la

regarda avec compassion. Il aimait bien les vieux, avec lesquels il avait
souvent bavardé dans les pubs, et il comprenait la douleur de vieillir. Dan le
foudroya du regard.

— Je ne suis pas gâteux, et mes doigts sont encore assez agiles pour
compter la monnaie. Et puis j’ai de la chance d’être arrivé à presque soixante-
dix. On n’est pas si nombreux à atteindre cet âge. Et je vais te dire, on m’a
déporté parce que j’avais volé. Alors si ça t’embête de travailler avec un
ancien bagnard, autant refuser tout de suite.

— Pour moi, maintenant vous êtes un honnête commerçant.
— Tu l’as dit ! Tu ne trouveras personne dans ce pays qui puisse dire que

je l’ai grugé.
— Tout le monde fait des erreurs.
— Toi, vu ton âge, t’as pas dû en faire beaucoup.
— J’essaie d’en faire le moins possible, répondit Malachi avec le sourire.
Le travail sur le stand lui plut. Il ne lui fallut pas longtemps pour connaître

la marchandise. Elle ressemblait à la sienne : de petits articles ménagers,
parfois de seconde main, du matériel de couture, des tisonniers, des
couteaux… Il se mit bientôt à interpeller les passants pour les inviter à
s’arrêter. Après avoir réussi à convaincre une femme qui n’avait pas eu
l’intention d’acheter, il lança un clin d’œil à Dan, lequel hocha la tête en
signe d’approbation.

Vers 10 heures, les stands commencèrent à se vider et les camelots à
remballer. Malachi en fit autant avec célérité, puis déposa les caisses sur une
charrette à bras.

— J’peux pas te payer plus de cinq shillings.
— Je n’en demande pas plus.
Ils se mirent en route, Malachi s’adaptant au pas lent de son compagnon.
— Tu cherches du boulot, pas vrai ?
— Oui. J’ai apporté un peu de marchandise d’Angleterre, du même genre



que la vôtre, mais je ne sais pas trop où la vendre, et ce que je ferai après.
— Hum. Viens donc dîner avec moi, proposa Dan après un moment de

réflexion. Je pense que j’ai une idée qui pourrait te convenir.
— D’accord.
Malachi aida Dan à ranger les caisses contre un mur de sa chambre déjà

encombrée, puis ils se rendirent dans une gargote qui restait ouverte tard pour
la clientèle des marchands. Il laissa son compagnon faire la conversation
jusqu’à la fin du dîner, puis posa les coudes sur la table et appuya son menton
sur ses mains.

— Crache le morceau.
— C’est bon. Ça te dirait de m’aider à tenir un commerce ambulant ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, exactement ?
— On achète un chariot, et on part vendre dans l’arrière-pays. C’est pas

demain la veille que le chemin de fer atteindra les bourgs de la campagne, et
d’ici là, on peut se faire un bon paquet. Avec tous ceux qui ne peuvent pas
aller souvent en ville pour faire des achats. Plus tard, quand il y aura le train,
ce sera le moment d’acheter une boutique et de s’installer. J’aurais dû me
poser quand j’étais encore jeune, mais j’aimais bien me balader, il y a
toujours du nouveau à voir. Puis je suis tombé malade. Plus possible de
m’occuper des chevaux et de porter les caisses, et me v’là réduit à ce fichu
stand sur un marché.

— Tu n’as pas de famille ?
— Ben non. J’avais une femme en Angleterre, mais ça s’est terminé quand

on m’a déporté. Elle m’a dit qu’elle en avait assez de moi. Après que j’ai eu
purgé ma peine, j’étais bien décidé à ne plus jamais me retrouver derrière les
barreaux. Alors j’ai bossé dur, sacrément dur ! Il m’a fallu du temps pour
acheter mon chariot. Avant, je devais tout faire avec une charrette à bras.

Il se laissa envahir par les souvenirs avant de reprendre :
— J’ai plus beaucoup d’années devant moi, je le sais. Mais si tu es prêt à te

charger des tâches pénibles, et que tu me lâches pas si je tombe malade, je te
montrerai les ficelles du métier et je t’aiderai à gagner du pognon. Ce sera
bon pour nous deux.

Malachi n’était pas convaincu. Marchand ambulant, ce n’était guère mieux
que romanichel, avec sa fierté pour seule richesse.



— J’ai assez de fonds pour payer le chariot et ma part du stock, mais il est
juste que toi, tu achètes les chevaux, donc si tu n’as rien à investir, autant le
dire tout de suite.

Malachi vit la lueur d’espoir disparaître dans les yeux du vieil homme,
mais une voix intérieure le poussa à tenter le coup.

— Bon, j’ai assez pour les chevaux aussi, et j’ai apporté quelques caisses
de marchandises. Il va falloir être prudents. On n’a pas beaucoup de marge.
Mais à quoi bon la vie si on n’est pas prêt à courir un risque de temps en
temps ?
 

Dan sortit son mouchoir et se moucha bruyamment, tentant sans succès de
dissimuler son émotion. Il avait quelques réserves, mais voulait les garder au
cas où. À son âge, Dieu sait ce que le sort lui réservait. Et puis comme ça, les
deux associés apportaient leur écot.

— Marché conclu, alors. Demain, on achète ce qu’il nous faut. Je sais où
trouver un bon chariot, il a juste besoin d’un peu de rafistolage. Pour les
chevaux, attention, il faut qu’ils soient costauds, avec toute cette boue.

— Je m’y connais en chevaux. Et je sais travailler le bois, j’étais apprenti
tonnelier en Angleterre.

— Une de tes erreurs ?
— Non, c’était l’atelier de mon père. Je n’ai jamais voulu faire ce métier,

et je lui ai dit, mais il ne m’a pas laissé le choix. Tu sais comment sont les
pères. Quand il est mort, c’est mon frère qui a hérité de l’affaire. On ne
s’entend pas, lui et moi, alors je suis parti. Il ne me manque pas, mais ma
mère, si. Je m’inquiète pour elle, elle dépend complètement de Lemuel, qui a
épousé une sale bonne femme.

Il vint soudain à l’esprit de Malachi que s’il gagnait assez, il pourrait faire
venir sa mère en Australie. Il pourrait payer la traversée. Une raison de plus
pour ne pas se marier trop vite !

— Mais toi, t’es pas un sale bonhomme.
— À condition qu’on n’essaie pas de me gruger. Je crois que je suis trop

gentil. Je préfère me servir de ma tête au lieu de cogner. Bon, Dan, il est
temps de rentrer, ajouta-t-il en constatant que la gargote s’était vidée.

Il aida le vieil homme à se lever et le raccompagna.



— Je passe demain matin et on mettra tout sur papier, dans les règles.
Malachi marcha lentement sur le chemin du retour, perdu dans ses pensées.

Les rues étaient désertes, et un bruit de pas derrière lui le fit détaler à toutes
jambes. Une fois arrivé à la pension, il rit de sa propre peur. Il n’était pas
lâche, mais pas du genre bagarreur non plus.

*

Le lendemain matin, il s’éveilla plein d’énergie. Dès qu’il eut avalé son
petit-déjeuner en compagnie des autres pensionnaires, il se hâta d’aller
retrouver Dan qui, après s’être plaint de ses « rhumatisses », retrouva sa
bonne humeur lorsque Malachi lui eut préparé une tasse de thé et une tartine.

Ils allèrent inspecter le chariot. Quelques réparations s’imposaient, que
Malachi était capable de faire lui-même, mais sinon le véhicule était solide.

— Laisse-moi faire, chuchota Dan.
Malachi se tint à l’écart, observant d’un œil amusé Dan qui invoqua sa

pauvreté, gémit à la contre-proposition du vendeur et, peu à peu, réussit à
faire baisser le prix. Lorsqu’il accepta l’affaire, comme à contrecœur,
Malachi intervint.

— On ne peut pas le transporter en l’état. Est-ce qu’on peut le garder ici
une semaine ou deux le temps que je le répare ?

— Deux semaines, pas plus, convint le vendeur en levant les yeux au ciel.
Une fois sortis, Malachi tendit sa main au vieil homme.
— Pour le marchandage, t’es un as !
— Je t’avais bien dit que ça valait le coup de te mettre en affaire avec moi,

mon gars, même si je suis plus très costaud. Et t’es pas mauvais non plus.
Bon, pour les chevaux, j’ai un vieux copain qu’on peut aller voir. Mais moi,
j’en ai assez fait pour aujourd’hui, ajouta-t-il en mettant une main sur son
torse.

Malachi remarqua avec inquiétude que son compagnon était pâle et tenait
difficilement sur ses jambes.

— Je te raccompagne, et vais veiller à ce que tu manges quelque chose de
nourrissant. Ce n’est pas avec du pain et de la confiture que tu vas reprendre
des forces.



Pendant que Dan se reposait, Malachi alla à la cantine du coin prendre un
gros sandwich au rosbif et, en rentrant, acheta quelques pommes à un
marchand des quatre saisons. Il attendit que Dan ait mangé la moitié du
sandwich et enveloppa le reste dans un torchon pour le lendemain matin.

— Ma mère dit que bien se nourrir, ça vaut tous les médicaments. Il faut
que tu manges une pomme avant de te coucher.

— « Une pomme par jour éloigne le médecin pour toujours », ironisa Dan.
Bien vrai que je préfère me passer de ces charlatans qui se font du pèze sur
ton dos quand tu vas mal. Ils en ont bien profité, ces saligauds !

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— D’y aller mollo ! J’aurai bien assez le temps de me reposer quand je

serai dans la tombe !
Il cracha par terre pour donner du poids à ses propos.
Malachi laissa le silence flotter entre eux quelques instants, puis il

remarqua la longue fourchette posée debout à côté du feu.
— Tu peux rôtir les pommes avec ça. Elles seront plus goûteuses, et plus

tendres pour tes dents.
Avant de sortir, il balaya du regard la pièce encombrée.
— Nous allons avoir besoin d’un lieu où entreposer la marchandise jusqu’à

notre départ.
— J’ai un copain qui me loue sa remise quand je n’ai plus de place ici.

Cinq balles la semaine.
— Ça me semble correct. On y portera mes caisses demain, et tu me diras

ce que tu penses de mes articles.
Il ne restait plus qu’à acheter les chevaux. Ils trouvèrent deux robustes

canassons d’allure peu fringante mais solides et en bonne santé.
Le temps venu, ils quittèrent Melbourne sur leur chariot tout équipé pour

bivouaquer sur les routes. Lourdement chargé, il était bâché à l’arrière contre
les intempéries. Malachi, qui marchait à côté pour épargner les bêtes,
repensait à tout ce qu’ils avaient acheté, en espérant qu’ils n’aient rien oublié
d’essentiel.

Des seaux galvanisés pendaient sur les côtés, ainsi que des bassines de zinc
pour la lessive. Des bouilloires, des poêles, des casseroles s’entrechoquaient
au moindre nid-de-poule, tout cela bien attaché avec du fil de fer pour



empêcher les larcins. À l’intérieur étaient empilées les caisses contenant des
lampes à huile et à pétrole avec leurs accessoires, verres, abat-jour et
brûleurs, soigneusement emballés dans de la paille. Dan savait qu’elles se
vendaient bien. Et puis tout ce qu’il fallait pour la lessive : battoirs, fers à
repasser, et même une essoreuse à manivelle moderne. Il y avait aussi des
caisses d’ustensiles de cuisine, dont ceux que Malachi avait apportés
d’Angleterre : hachoirs à manche de bois, râpes de fer étamé, fouets,
passoires, fourchettes à rôtir et couteaux tranchants. Et pour les dames,
quantité de matériel de couture : fils de coton et fils à broder en soie,
aiguilles, mètres ruban, ciseaux. Enfin, des épingles à cheveux, des peignes et
des brosses, de petits miroirs et même quelques flacons d’eau de lavande.

Une fois qu’ils eurent quitté la ville, Malachi eut l’impression qu’il
respirait enfin. Il rejeta la tête en arrière et se mit à chanter. Quand il arrêta,
Dan le regarda d’un air songeur.

— Une voix pareille, ça vaut de l’or, mon gars.
— Quoi ?
— Tu joues de cette guitare aussi bien que tu chantes ?
— Pas aussi bien, non, mais je me débrouille.
— On pourrait monter un petit spectacle. Ça rapporterait. T’as vraiment

une belle voix, mon garçon.
Malachi n’en revenait pas qu’on puisse envisager de payer pour l’entendre.

Son père n’avait pas arrêté de lui dire qu’il perdait son temps à chantonner
comme un pinson !

*

Au couvent, Noël était une fête strictement religieuse. Seule exception
pour marquer les réjouissances, les filles avaient droit à du plum-cake au
dîner.

Un mois plus tard, par un beau jour de la fin janvier, la mère supérieure fit
appeler Ismay, ce dont celle-ci se serait bien passée. Sœur Véronique
l’escorta et alla s’asseoir à côté du grand bureau d’acajou, les mains dans les
manches de son habit, les yeux baissés.

Ismay, que personne n’avait invitée à s’asseoir, se tenait la tête haute, bien



décidée à ne montrer aucune faiblesse face à cette femme qu’elle détestait.
— Comme tu as déjà travaillé comme bonne, nous avons réussi à te placer.

Tu feras ta malle cet après-midi et tu pars demain.
— Faire ma malle ?
Ismay ne comprenait pas.
— Oui, tes patrons vivent à la campagne, à environ cent cinquante

kilomètres de Melbourne.
Une terreur glacée s’abattit sur Ismay. Elle regarda fixement le visage ridé

de sœur Bernadette.
— S’il vous plaît, révérende mère, ne pouvez-vous pas trouver une place

moins loin ? Je ne veux pas me séparer de Mara.
— Ta petite sœur sera très bien avec nous, jappa la vieille religieuse.
— Mais nous ne pourrons plus nous voir. Je suis sa seule famille,

désormais.
— Le Seigneur t’a trouvé cette place, tu dois suivre Sa voie.
Après un long silence ponctué du tapotement impatient des doigts de la

mère supérieure sur le bureau, Ismay répondit d’un ton catégorique.
— Je n’irai pas.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que je n’irai pas.
— Tu feras exactement ce qu’on te dit, ma fille.
— Comment allez-vous me forcer ?
— Nous ferons appel à la loi s’il le faut. Tu nous dois l’argent de ton billet.

Si tu refuses de travailler pour nous rembourser, nous pouvons te faire
arrêter.

— Je ne vous crois pas !
Le visage de la mère supérieure était si imperturbable que quelque chose se

décomposa à l’intérieur d’Ismay, mais par défi, elle ajouta :
— Je ne m’éloignerai pas de Mara.
— J’ai mieux à faire que d’écouter tes sornettes. Va au dortoir et réfléchis.

(Elle regarda l’horloge.) Je te donne une heure pour juger s’il vaut mieux
pour ta sœur que tu travailles ou que tu sois en prison.



Sœur Véronique se leva et poussa Ismay du coude pour qu’elle sorte du
bureau. Au beau milieu du couloir, celle-ci s’arrêta et répéta :

— Je n’irai pas.
— Tu dois bien réfléchir, Ismay.
— Pas besoin. Comment peut-elle me demander de quitter Mara ?
— La révérende mère sait ce qui est bien pour nous.
— Elle se moque éperdument de ce qui peut nous arriver.
— Dieu nous a confiées à elle, et nous devons obéir, insista sœur

Véronique en soupirant. Va au dortoir, mon enfant. Il n’y a personne à cette
heure. Réfléchis et implore Dieu de t’aider à accepter la décision. Cela
m’étonnerait que notre Mère change d’avis.

Ismay monta les escaliers sans un mot. Dans le dortoir, elle s’assit sur son
lit, ce qui était totalement interdit, essayant sans succès de retenir ses larmes.
Elle entendit des pas qui s’approchaient et les essuya en hâte, puis se tourna
vers la porte, la mine renfrognée. Sœur Catherine entra, un doigt sur les lèves.

— Je ne devrais pas être ici, dit-elle à voix basse, mais je voulais te parler.
Elle se confesserait plus tard.
— Comment cette femme peut-elle me demander d’abandonner Mara ?
La voix d’Ismay se brisa et elle éclata en sanglots.
— C’est elle qui dirige le couvent, elle pense que c’est ce qu’il y a de

mieux.
— Elle m’a dit qu’elle me fera jeter en prison si je n’accepte pas cette

place, et que je dois de l’argent aux sœurs pour le bateau. Comment est-ce
possible, alors que je ne voulais pas partir pour l’Australie ?

Catherine, qui ne connaissait pas la vérité, resta interdite. Elle savait que
c’était un péché de juger sa supérieure mais n’arrivait pas à retrouver la voie
de l’obéissance. Selon elle, sœur Bernadette se comportait de façon cruelle.
De fait, depuis son attaque, elle se comportait bizarrement, comme si quelque
chose avait changé dans son cerveau. Elle avait toujours été stricte et
renfrognée, mais jamais méchante comme maintenant.

— Ismay, tu n’as pas le choix. Si tu prends cette place, au moins tu pourras
faire des économies, et quand Mara sera assez grande, vous prendrez un
nouveau départ, ensemble. Et tu auras deux semaines de vacances chaque
année pour venir la voir ici.



— Ne pas la voir pendant un an !
Ismay se jeta dans les bras de la jeune nonne en poussant un long

gémissement. Catherine ne réussit pas à la repousser, un autre péché à ajouter
à la liste. Elle la laissa pleurer tout son saoul en lui tapotant le dos, puis
l’écarta et la regarda droit dans les yeux.

— Tu dois faire ce qu’elle dit.
— Merci d’être venue vers moi, articula Ismay en laissant échapper un

long soupir.
— Je ne peux pas vraiment t’aider. Catherine haussa les épaules.
— Tu es gentille. Personne d’autre n’a été gentil avec moi depuis

longtemps… sauf M. Firth sur le bateau.
— Il faut que j’y aille, maintenant.
— Est-ce que cela va vous attirer des ennuis, d’être montée me voir ?
— Un peu. Ce n’est pas grave.

*

Alors que sœur Catherine arrivait en bas des escaliers, la mère supérieure
sortit de son bureau.

— Où étiez-vous ?
— Je suis allée parler à Ismay. Je crois que je l’ai persuadée d’accepter.
— Je ne vous ai pas autorisée à lui parler.
— Je… je voulais juste aider.
— Elle obéira ?
— Oui, révérende mère.
— Vous direz dix Ave pour avoir désobéi à la règle.
La jeune religieuse baissa la tête en signe d’acceptation.
— Et vous ne parlerez plus avec elle.
— Non, révérende mère.

*



Au dîner, Ismay ne réussit pas à avaler la moindre bouchée. Elle tritura la
nourriture du bout de sa fourchette pour donner le change. D’où elle était
assise, elle pouvait voir Mara, et elle se demandait comment sa sœur réagirait
à l’annonce de son départ. À cette pensée, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda sa voisine de table.
— Les sœurs m’ont trouvé un travail loin d’ici.
— J’aimerais bien être à ta place. Je déteste cet endroit.
Après le repas, sœur Véronique demanda à Ismay de l’accompagner à la

réserve pour mettre de l’ordre dans le matériel de couture. Une fois dans la
réserve, elle expliqua en hâte.

— Mara t’attend à l’arrière, sous la véranda. Surtout, soyez discrètes.
Lorsque Ismay lui expliqua qu’elle n’avait pas le choix et qu’elle devait

partir, la petite se figea, épouvantée.
— Je ne pourrai plus te voir !
Ismay prit sa petite sœur dans ses bras et réprima sa tristesse pour ne pas

rendre la situation encore plus insupportable.
— Je ne veux pas partir, tu le sais bien. Mais elle dit que j’irai en prison si

je n’obéis pas. J’ai réfléchi. Je vais économiser sur mes gages, et dès que
j’aurai quelques livres, nous partirons ensemble. Dans deux ans au plus, c’est
juré.

— C’est long.
— Je t’écrirai souvent, promis. Asseyons-nous un moment sur le banc.
Elles restèrent en silence à regarder le jardin sous la pluie, dans le

sentiment de leur proximité. L’averse cessa et le soleil apparut derrière les
nuages. Soudain, un magnifique arc-en-ciel se dessina dans le ciel.

— Un arc-en-ciel de trois sous, observa Mara à mi-voix. Je penserai à toi à
chaque fois que j’en verrai un, même s’il ne vaut qu’un sou. Ce sera comme
si nous étions reliées par lui, chacune à un bout.

— Oui.
Ismay ne pouvait ajouter un mot sinon elle aurait fondu en larmes. Elle

essayait de réconforter sa sœur, mais c’est Mara qui avait réussi à l’apaiser.
Lorsque sœur Véronique surgit, elles la regardèrent avec un air de détresse

totale, s’étreignirent une dernière fois, puis Mara s’éloigna lentement.



— Tu verras, ça ne se passera pas si mal, dit la religieuse avec douceur.
— Bien sûr que si, puisque je serai loin de ma sœur. Nous n’avons jamais

été séparées de toute notre vie. Ismay fixa le jardin d’un œil sombre. Je ne
sais pas comment vous arrivez à vivre avec votre conscience, en faisant une
chose pareille.

*

Le lendemain matin, Ismay transgressa la règle et se précipita dans le
dortoir des petites pour embrasser Mara une dernière fois. Elles sanglotèrent
dans les bras l’une de l’autre jusqu’à ce que sœur Hilda les sépare et ordonne
sèchement à Ismay de regagner sa chambre.

Ismay refusa de descendre pour le petit-déjeuner et, une fois ses bagages
faits, resta assise sur son lit à pleurer pendant que les autres étaient en classe
ou occupées aux tâches ménagères. Quand sœur Véronique vint la chercher,
elle ne tenta pas de dissimuler ses larmes. Le père Henson attendait devant le
couvent, assis à l’avant de sa carriole, les rênes à la main. La malle d’Ismay
était déjà fixée à l’arrière avec des sangles.

— Le bon père va te présenter à tes patrons, et tu partiras avec eux,
annonça sœur Véronique.

Ismay se contenta de jeter un regard dégoûté. Elle s’assit à côté du prêtre et
ils se mirent en route.

— La mère supérieure m’a dit que tu ne voulais pas travailler pour M. et
Mme Berlow.

— Ça n’a rien à voir avec eux. Je ne veux pas abandonner ma petite sœur.
Il y a sûrement des places en ville, non ?

— Nous préférons envoyer nos protégées à la campagne, elles y sont plus à
l’abri. Les villes sont pleines de tentations et de gens sans scrupule. Tu
devrais être reconnaissante du soin que l’on prend de toi.

Elle le fixa avec mépris.
— Je ne serai jamais reconnaissante à personne d’avoir été séparée de ma

sœur. Je ne suis même plus certaine de croire dans votre Dieu. S’Il se souciait
de nous, il ne nous aurait pas fait ça, à Mara et à moi.

Le prêtre en eut le souffle coupé.



— Comment oses-tu dire une chose pareille ?
— Et pourquoi pas ? Vous ne pouvez rien me faire de pire que ça.
Ismay s’attendait presque à être foudroyée sur-le-champ après de tels

propos. Mais comme il ne se passa rien, elle y vit un signe de plus qu’elle
était dans son bon droit.

— Je veux bien mettre ton attitude sur le compte de la douleur qui
t’aveugle, ma fille, et je prierai pour que tu retrouves le chemin de la raison.
Quant à toi, implore le Seigneur chaque soir pour qu’Il t’aide à accepter Sa
volonté.

— Je n’arrive plus à prier, après ce que m’ont fait les bonnes sœurs,
répliqua Ismay d’une voix lasse. C’est comme ça depuis qu’on nous a fait
partir d’Irlande de force.

L’homme d’Église, choqué au dernier degré, émit une sorte de
chuintement. Ismay, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit
devant elle, resta imperturbable. Il ne la réprimanda pas comme il l’aurait dû,
parce que lui-même se posait des questions. Cette fille n’avait pas tort, au
fond. Les emplois ne manquaient pas dans le coin, et il était bien triste de
devoir séparer les deux sœurs. Mais la mère supérieure avait déclaré
qu’Ismay avait une mauvaise influence sur Mara, et si elle avait perdu la foi,
il fallait protéger la plus jeune.

*

Dans le centre de Melbourne, le père Henson s’arrêta devant une petite
pension. Le garçon d’écurie l’aida à descendre la malle et conduisit la
carriole à l’arrière.

— Attends dans l’entrée pendant que j’échange quelques mots avec tes
nouveaux patrons.

Quelques minutes plus tard, il ouvrit la porte du salon de l’hôtel et fit
entrer la jeune fille.

Mme Berlow examina Ismay, et celle-ci en fit autant. C’était une femme
grande, d’âge moyen, un peu enveloppée, mais rien en elle n’exprimait la
douceur, comme si la vie n’avait pas été tendre avec elle. Quant à M. Berlow,
il était un peu plus petit, mince, dégarni, et il lança un clin d’œil à Ismay en
lui serrant la main. Elle voulut lui sourire pour lui rendre la gentillesse, sans y



parvenir.
— J’espère que tu es honnête et travailleuse, lança Mme Berlow en

fronçant les sourcils comme si elle avait des doutes.
Ismay haussa les épaules. La femme pinça les lèvres.
— Elle est assez peinée de devoir quitter sa sœur, se hâta d’expliquer le

père Henson.
— Je suis très peinée, corrigea Ismay. C’est horrible, ce qu’on nous fait.
— Tu peux être peinée si ça te chante, tant que ça ne t’empêche pas de

travailler, riposta Mme Berlow.
Ismay s’assit à l’arrière de leur carriole, le regard vitreux. Elle n’avait

quasiment pas fermé l’œil la nuit précédente et elle céda bientôt à l’envie de
dormir. À un moment donné, la carriole s’arrêta et elle se réveilla en sursaut.
Elle ne comprenait pas où elle était.

— Nous nous sommes arrêtés pour nous restaurer, annonça M. Berlow.
Viens nous rejoindre.

Elle s’exécuta et accepta une tasse de thé de la grande bouteille que
Mme Berlow avait tirée du panier de victuailles, puis avala un sandwich. Elle
n’avait rien mangé depuis la veille et son estomac criait famine.

— Dis-moi ce que tu as comme expérience, ordonna Mme Berlow quand
ils eurent fini de manger.

Ismay commença à leur parler de Ballymullan et de son travail de bonne
dans la grande maison, mais un sanglot se coinça dans sa gorge et elle ne
réussit plus à articuler un mot.

— La pauvre fille est toute chagrine, Peggy. Laissons-la s’habituer à nous.
— Tant qu’elle est travailleuse…
La patronne haussa les épaules.
— Je suis très travailleuse si on me traite bien, lança Ismay.
Elle vit M. Berlow faire signe à son épouse de ne pas répondre à cette

insolence, mais elle s’en fichait. Elle se fichait de tout, elle n’avait que Mara
en tête et dut faire un effort surhumain pour retenir ses larmes.
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Quand elle entendit le cheval du prêtre s’éloigner au petit trot, Mara
comprit que sa sœur était partie pour de bon. Plus sœur Hilda s’efforçait de la
consoler et plus elle redoublait de larmes. Pour finir, elles la montèrent au
dortoir et la laissèrent pleurer tout son saoul dans son oreiller.

— Si seulement je pouvais la prendre dans mes bras et la bercer, dit sœur
Catherine tandis qu’elle ressortait de la chambre avec Hilda.

— Oh, mais c’est interdit ! s’écria cette dernière, outrée.
— Je sais. Mais c’est ce dont elle a besoin.
Restée seule, Mara pleura toutes les larmes de son corps puis resta étendue

sur son lit, un bras replié devant sa figure, épuisée et désemparée.
Plus tard, quand sœur Hilda revint et lui ordonna de se lever et de se

débarbouiller, elle s’exécuta. Mais elle fut incapable d’avaler une seule
bouchée de nourriture. Elle était si pâle que sœur Catherine alla trouver la
révérende mère.

— Je me fais du souci pour Mara Michaels.
— Quel est le problème ?
— Elle est inconsolable depuis que sa sœur est partie.
— C’est tout ? Bah, quand elle aura l’estomac dans les talons elle mangera.



Je parie qu’elle ne boudera pas son petit-déjeuner.
Mara monta se coucher avec les autres, qui avaient reçu l’ordre de ne pas

l’approcher tant qu’elle ne serait pas revenue à la raison. Mais quand elle
s’agenouilla pour prier, elle avait la tête vide et fut incapable de proférer une
seule parole. Une fois dans son lit, elle eut l’impression que son esprit flottait
au-dessus de son corps.

Au petit-déjeuner, elle ne prit que quelques gorgées de lait. En classe,
quand ce fut son tour de se lever pour lire, elle soupira et s’effondra à terre,
inconsciente.

— Elle s’est blessée à la tête, ma sœur !
— Regardez comme elle est pâle, ma sœur !
— Écartez-vous, dit sœur Véronique avec un claquement de langue

exaspéré. (Elle releva Mara et l’assit de nouveau sur son banc.) Tiens-lui la
tête, dit-elle à Janey, sa compagne de pupitre. Et que l’une de vous aille
chercher sœur Catherine.

Les filles gardaient le silence tandis que les deux religieuses échangeaient
un regard inquiet. Pour finir, sœur Catherine déclara :

— Je vais emmener Mara sur la véranda et essayer de la persuader de
manger un peu.

Elle jeta un coup d’œil circulaire et ajouta :
— Quand elle ira mieux, il faudra que vous soyez gentilles avec elle. Le

départ d’Ismay l’a beaucoup affectée.
— Mais, la mère supérieure a dit…, commença une fille avant d’être

interrompue par un coup de coude de sa voisine.
Mara était en train de revenir à elle. Toute l’attention se tourna vers elle.
Catherine dit à Janey :
— Tu peux m’aider à la soutenir ?
Sur la véranda, elles installèrent Mara dans un fauteuil, puis Catherine

demanda à Janey.
— Qu’a dit la mère supérieure ?
La fille baissa les yeux.
— Allons, parle.
— Elle a dit que Mara avait tort de s’apitoyer sur son sort et que nous ne



devions pas lui adresser la parole.
L’estomac de Catherine se noua. Elle était révoltée par la cruauté de la

mère supérieure, mais ne fit aucun commentaire. Elle laissa Janey veiller sur
Mara et alla à la cuisine où sœur Hilda, secondée par deux grandes, était en
train de préparer le déjeuner.

Quand elle revint sur la véranda avec un plateau-repas, Mara ne chercha
même pas à se retourner pour voir qui venait.

Catherine remercia Janey.
— Tu peux retourner en classe à présent, lui dit-elle, puis elle posa le

plateau sur une petite table et s’assit à côté de Mara. Il faut manger et prendre
des forces, mon enfant.

— C’est trop long.
— Quoi donc ?
— De devoir attendre pendant toutes ces années avant de pouvoir se

sauver.
Catherine lui lança un regard à la fois choqué et peiné. Ainsi, les deux

filles avaient prévu de s’enfuir ?
— Il ne faut parler de cela à personne. Tu dois juste travailler dur et

apprendre tout ce que nous allons t’enseigner.
Sa voix se fit plus douce et elle ajouta :
— Un jour, je te promets que vous serez réunies.
Mara la regarda fixement.
— Elle veut nous séparer pour toujours. Je le sais. Elle déteste Ismay.
Catherine n’eut pas besoin de demander qui était ce elle. Elle choisit ses

mots avec soin.
— Personne ne pourra jamais effacer vos souvenirs à ta sœur et toi.
Elle se tapota le front et ajouta :
— Ils resteront pour toujours gravés dans vos mémoires. Moi, qui n’ai

jamais eu de sœur, je t’envie. Je sais que tu es malheureuse pour l’instant, et
que je ne peux rien y faire. Mais il ne faut pas que tu renonces à la vie. Ismay,
elle, ne renoncera jamais.

Il y eut un silence, puis Mara demanda, à son grand étonnement :
— Vous croyez que c’est notre sœur aînée qui nous a expédiées en



Australie ? Keara était tellement gentille, je… je n’arrive pas à croire qu’elle
ait fait ça. Et tant que je l’entendrai pas de la bouche de Keara, je le croirai
pas.

— Si elle est comme toi, ça m’étonnerait beaucoup.
Mara la regarda avec gratitude, puis lissa son tablier avec beaucoup de

soin.
— J’aimerais tellement pouvoir lui écrire une lettre. Je pourrais la lui

envoyer à la grande maison de Ballymullan, qui la ferait suivre en Angleterre.
M. et Mme Mullane vivent là-bas presque toute l’année. Ils ont engagé Keara
pour qu’elle serve de femme de chambre à la patronne.

— Je ne pense pas que la révérende mère serait d’accord. Elle estime que
vous devriez tirer un trait sur le passé et repartir de zéro.

Après quelques instants de réflexion, Mara leva les yeux vers elle et
plaida :

— J’espérais que vous… accepteriez de l’envoyer pour moi.
— Je romprais mes vœux si je faisais une chose pareille.
Et de toute façon elle n’avait pas de quoi affranchir une lettre pour

l’Angleterre, qui revenait cher.
Mara soupira.
— Je vais essayer de… d’être courageuse. Sinon, elle aura gagné, n’est-ce

pas ?
— C’est la meilleure chose que tu puisses faire. Et maintenant mange un

peu, et ensuite tu retourneras en classe.
En regardant s’éloigner la frêle silhouette de l’enfant, Catherine secoua la

tête. Jamais elle n’accepterait qu’on pût séparer deux sœurs qui s’aimaient
autant. Et soudain, la décision qu’elle allait devoir prendre dans quelques
semaines lui parut évidente. Dès lors qu’elle avait exhorté la fillette à faire
contre mauvaise fortune bon cœur, elle se devait elle aussi d’affronter son
sort avec courage et dignité. Rejetant les épaules en arrière, elle retourna
vaquer à ses occupations.

*

Ismay réalisa, horrifiée, combien la ferme des Berlow était éloignée de



Melbourne. S’ils avaient fait le trajet en train, elle n’aurait peut-être pas
trouvé le temps aussi long, mais la charrette pleine à ras bord avançait au pas,
et il leur avait fallu pas moins de six jours pour atteindre leur destination.

Le soir, ils passaient la nuit chez l’habitant, ce qui semblait être la règle
dans le bush, où tous les voyageurs se voyaient offrir l’hospitalité. Le dernier
jour, n’ayant pas trouvé à se loger, ils avaient dormi tous ensemble dans la
carriole où les ronflements sonores de Mme Berlow emplissaient tout
l’espace.

— Vous allez souvent à Melbourne ? demanda Ismay à M. Berlow
lorsqu’ils se remirent en route le lendemain.

— Deux fois l’an, et Mme Berlow m’accompagne une fois.
— En principe nous laissons notre domestique à la ferme, mais cette année

elle a insisté pour retourner chez sa mère. Elle ne supportait plus de vivre
dans le bush. Mais ça ne risque pas d’arriver avec toi, parce que la mère
supérieure t’a confiée à nous jusqu’à tes vingt et un ans, ajouta Mme Berlow
en posant sur Ismay un regard de propriétaire. Et gare à toi si tu cherches à
t’enfuir. Je te dénoncerai à la police et ils te ramèneront de force. Tu ne
pourrais pas aller bien loin toute seule de toute façon. On te retrouverait
facilement.

Ismay écarquilla des yeux effarés.
— Jusqu’à mes vingt et un ans ! Mais comment cela ?
— Tu es sous la garde des religieuses jusqu’à ta majorité.
— Sauf si tu te maries, précisa M. Berlow.
— Ce qui n’arrivera pas, glapit sa femme. Qui pourrais-tu épouser à Upley,

où les maisons se comptent sur les doigts de la main ?
Ismay eut l’impression que le monde se mettait à tournoyer autour d’elle.
— Mais enfin, elle ne peut pas faire une chose pareille ?
Mme Berlow eut l’air étonnée.
— Je croyais que tu étais au courant.
— Elles ne m’ont absolument rien dit. Et puis j’ai une petite sœur au

couvent. Il faut que je puisse lui rendre visite de temps en temps. Elle est tout
ce que j’ai au monde.

M. Berlow leva une main pour faire taire sa femme.



— Les religieuses ne t’ont rien dit ?
— Non.
Il regarda sa femme.
— Ce n’est pas correct, Peggy.
Elle haussa les épaules.
— Correct ou pas, elle est à nous désormais.
— Je ne voulais pas quitter ma sœur, mais elles m’ont promis – un sanglot

lui échappa –, enfin, non, c’est sœur Catherine qui m’a assuré que je pourrais
la voir au moment des vacances. Deux semaines par an, elle a dit.

Mme Berlow renifla.
— Ça te laisserait tout juste le temps d’aller à Melbourne et de revenir avec

ces pistes de terre. Elle désigna la route défoncée d’un geste, et comme pour
apporter foi à ce qu’elle disait, la charrette fit une embardée en frôlant un nid-
de-poule, puis se remit lourdement d’aplomb. Et puis on ne va pas faire
spécialement le voyage pour toi, ou te donner plus de congés que ce à quoi tu
as droit. Alors, autant t’y faire. Tu es sous contrat avec nous pour les six ans à
venir.

Ismay baissa les yeux, incapable de retenir ses larmes. Ni l’un ni l’autre de
ses patrons ne dit quoi que ce soit.

Quand ils firent une halte, M. Berlow lui apporta de quoi manger, mais elle
secoua la tête.

— Il faut te nourrir, mon petit, dit-il calmement. Ça ne sert à rien de te
mettre dans cet état.

— Je préfère mourir ! sanglota-t-elle. Et si elles envoyaient Mara dans une
autre ferme et que je ne puisse jamais la retrouver ?

— Elle pourra peut-être venir travailler chez nous quand elle sera assez
grande, suggéra-t-il.

— Elle n’a que onze ans.
— Eh bien, dans trois ans, elle pourra…
— Trois ans ! On a dormi dans le même lit, elle et moi, jusqu’à ce que les

sœurs nous expédient de force en Australie !
— Ne dis pas de mal des religieuses, petite impertinente, intervint

Mme Berlow.



— Peggy ! glapit son mari à son tour. Tu n’as donc pas de cœur ?
Honteuse, elle marmonna :
— On leur a versé un an de gages d’avance et je compte bien en avoir pour

mon argent.
Ismay releva la tête, incrédule.
— Vous leur avez payé un an de gages d’avance ? Je ne comprends pas.

Cet argent devrait me revenir, non ?
— Tu leur dois le prix de ton voyage, dit Mme Berlow. Soit l’équivalent

de trois ans de salaire. Après quoi, tu pourras empocher tes gages, mais tu
resteras tout de même à notre service.

Ismay était tellement choquée qu’elle demeura un moment sans voix.
Après quoi, elle dit, amère :

— Je suis traitée pire qu’une esclave.
Comme elle disait cela, elle comprit qu’elle n’allait pas rester une seconde

de plus que nécessaire chez les Berlow. Elle allait s’enfuir, et si elle mourait
en essayant de regagner Melbourne, eh bien, tant pis. Les religieuses
l’avaient bel et bien piégée.

Oh, sans doute pas la sœur Catherine, qui était l’honnêteté incarnée. Mais
la mère Bernadette oui, indéniablement.

Il y avait désormais deux personnes qu’elle haïssait plus que tout au monde
– sa sœur Keara et la mère supérieure. Et c’était cette haine qui l’aidait à tenir
le coup. À partir de maintenant, quand elle ferait sa prière, ce serait pour que
le Ciel leur donne la leçon qu’elles méritaient.

Elle s’empara de l’assiette que M. Berlow avait laissée à côté d’elle et
s’obligea à manger. Il fallait qu’elle prenne des forces et qu’elle en apprenne
le plus possible sur cette partie de l’Australie – pour le jour où elle se
sauverait.

*

En mars, mère Bernadette convoqua sœur Catherine dans son bureau.
— Le moment est venu pour vous de faire votre profession de foi

perpétuelle.



La jeune nonne prit une profonde inspiration et garda un instant les yeux
baissés. Elle savait que ce moment allait arriver et s’était efforcée de s’y
préparer, mais son estomac faisait des nœuds, car presque aucune novice ne
renonçait à prononcer ses vœux définitifs. Elle releva enfin les yeux et
murmura :

— C’est impossible. J’ai décidé que je n’étais pas faite pour la vie
religieuse.

La face de la mère supérieure vira au rouge cramoisi, et l’espace d’un
instant Catherine crut que la vieille femme allait avoir une autre attaque. De
toute évidence, elle luttait pour ravaler sa colère en s’obligeant à respirer
calmement.

— Et pourquoi cela ?
— J’ai pris conscience que j’étais entrée au couvent parce que je n’arrivais

pas à me remettre de la mort de mon père. En fait, je ne me sentais pas
capable de vivre sans lui. Mais la règle monacale m’insupporte à bien des
égards. Je ne suis pas faite pour obéir aveuglément aux ordres ou m’abstenir
du moindre contact physique. C’est pourquoi il est préférable que je quitte la
congrégation et parte faire ma vie de mon côté.

— Ce n’est qu’un caprice stupide.
— Non, en aucune façon. J’y ai longuement et mûrement réfléchi.
Pendant près d’une heure, la vieille religieuse tempêta et vitupéra pour

tenter de la faire changer d’avis. Catherine tremblait intérieurement tandis
que la mère supérieure l’accablait d’invectives, lui reprochant de ne pas en
avoir parlé avant, puis déclarait que toute la communauté catholique la
rejetterait si elle renonçait à prendre le voile.

Voyant que tous ses arguments échouaient, elle rugit :
— Il est de votre devoir de rester parmi nous après tout ce que nous avons

fait pour vous.
Et Catherine n’eut d’autre choix que de hausser le ton afin de se faire

entendre de la révérende mère qui l’interrompait à tout bout de champ, se
refusant à écouter ce qu’elle avait à dire.

— J’ai apporté une dot conséquente à la congrégation ! Quand je partirai,
c’est la congrégation qui me sera redevable et non pas l’inverse.

Enfin, mère Bernadette se leva et, pointant un doigt tremblant vers la porte,



ordonna :
— Allez dans votre chambre et priez pour que le Ciel vous ramène dans le

droit chemin. Je vais faire quérir le père Henson en espérant qu’il saura vous
faire entendre raison. En attendant, ne parlez à personne de ce caprice
ridicule. Vous avez l’interdiction d’adresser la parole à quiconque.

Catherine inclina la tête et monta sans bruit l’escalier. À l’étage, une
grande pièce avait été divisée et cloisonnée pour faire quatre minuscules
cellules de nonnes, si confinées qu’on y suffoquait. Elle resta un instant
adossée à la porte, en proie à une sensation de claustrophobie, puis alla
s’agenouiller près du lit pour prier, mais en fut incapable. Dans sa tête des
images tournoyaient, celles-là mêmes qui s’étaient assemblées telles les
pièces d’un puzzle et lui avaient fait prendre conscience qu’elle n’était pas
faite pour la vie monastique.

Arriva un moment où la position agenouillée devint tellement
insupportable qu’elle dut se lever. Comme elle s’approchait de la fenêtre pour
jeter un coup d’œil dans le jardin, elle aperçut le cabriolet du père Henson qui
s’immobilisait devant le porche et M. Powell qui accourait pour amener
l’attelage sur l’arrière. Catherine sourit. Elle aimait bien M. Powell et sa
femme, et s’entendait bien avec Barney. C’était un brave garçon, travailleur
et serviable dès l’instant qu’on lui parlait gentiment, mais qui fuyait mère
Bernadette comme la peste, et filait se cacher chaque fois qu’il l’apercevait.

Elle se tenait encore devant la fenêtre quand sœur Hilda frappa à la porte.
— On vous demande à la chapelle. Le père Henson est là.
Soudain, un sentiment de rébellion s’empara de Catherine.
— Il est là parce que j’ai décidé de ne pas prononcer mes vœux définitifs.
La mâchoire de sœur Hilda s’affaissa.
— La révérende mère vous a probablement interdit de m’adresser la

parole, et elle m’a expressément interdit d’annoncer la nouvelle à quiconque.
Mais je veux que vous sachiez que je n’ai pas pris ma décision à la légère et
que j’ai beaucoup prié Dieu pour qu’il me montre la voie.

Sœur Hilda hocha le menton sans rien ajouter. Catherine soupira et dit :
— Je descends.
Dans la chapelle, le père Henson l’attendait. Elle marqua une courte pause,

puis alla vers lui, la tête bien haute, les mains passées dans les manches de sa



robe de bure trop chaude pour l’été australien. Elle s’attendait à le trouver en
colère, mais il lui dit d’une voix douce :

— Nous allons nous asseoir devant l’autel pour parler calmement. Mais
d’abord, nous allons prier pour chercher la lumière en ces moments difficiles.

Lorsqu’ils eurent fini, elle lui exposa les raisons de son renoncement :
— Ce serait mal de ma part de prononcer mes vœux. Je le sais.
— La mère supérieure est très contrariée.
— Je sais.
Ils devisèrent longuement, et pour finir le prêtre soupira et conclut :
— Je vois que votre décision a été mûrement réfléchie, mais votre ordre est

tout petit et nous n’avons pas les moyens de régler ce problème ici, en
Australie. Je vais en toucher un mot à l’évêque, mais je pense qu’il jugera
préférable de vous renvoyer en Irlande. Là-bas, on devrait pouvoir vous
apporter toute l’aide nécessaire.

Elle resta assise, tête baissée, soulagée qu’il n’ait pas cherché à la
persuader contre sa volonté. Elle avait déjà songé à ce qu’elle allait faire
ensuite et savait que cela ne plairait pas à la congrégation. Mais étant donné
qu’elle avait presque trente ans et qu’elle n’enfreignait aucune loi, ils ne
pouvaient rien pour l’en empêcher. Soudain, elle songea à Ismay éplorée et à
Mara qui dépérissait à vue d’œil. Elle releva la tête et dit :

— Merci pour votre patience, mon père. Ce n’est facile ni pour vous ni
pour moi, mais je crains de ne pas vouloir rentrer en Irlande. En fait, je
refuse.

— Ah, voilà qui risque de compliquer les choses.
— L’église ne peut-elle pas m’avancer un peu d’argent ? Juste un peu, le

temps que je trouve du travail et que la congrégation me rende l’argent de ma
dot ?

— Cette décision revient à la mère supérieure.
— Vous et moi savons qu’elle ne fera rien de tel. À dire vrai, elle prend

rarement des décisions rationnelles depuis qu’elle a fait une attaque, quand
nous étions en route pour l’Australie et…

— Une attaque ? Comment cela ? Elle ne m’en a pas parlé.
— Le médecin de bord a dit que nous avions frôlé la catastrophe, mais

toujours est-il que son caractère a changé, pour le pire. Il n’est pas question



que je dépende de son bon vouloir dans de telles conditions. Pas question !
Le prêtre hocha la tête d’un air pensif, puis dit :
— Pourriez-vous prendre une semaine pour réfléchir à tout ceci ? Faites

une retraite et priez Dieu pour qu’Il vous guide.
Elle acquiesça. Elle voulait bien leur consentir cette faveur, même si elle

savait que cela ne changerait rien, car sa décision était prise depuis
longtemps.

— Ensuite je dirai à mère Bernadette que c’est ce que nous avons décidé et
j’expliquerai la situation à Monseigneur l’évêque.

Il se leva et elle fit de même.

*

Le lendemain sœur Véronique intercepta Mara au moment où elle entrait
dans le réfectoire.

— La révérende mère veut te voir.
Mara lui lança un regard affolé. À la seule pensée de se présenter dans ce

grand bureau sombre, elle était terrifiée, comme toutes les autres filles.
— Vous allez venir avec moi ?
— Non. Elle veut te voir seule. Allons, ne traîne pas.
Mais Mara était incapable de bouger. Elle secoua la tête en reculant.
— Je ne veux pas. J’ai peur.
— C’est elle qui commande ici, tu n’as pas le choix, ma fille.
— Mais, si elle décide de m’envoyer travailler ailleurs, comme Ismay ?
— Tu es trop jeune pour travailler, voyons.
— Je veux voir sœur Catherine.
— Elle fait une retraite spirituelle cette semaine. Elle ne peut parler à

personne.
Elle fronça les sourcils et ordonna :
— Allons, viens, sois raisonnable.
Mara suivit la religieuse en traînant les pieds jusqu’au grand bureau.

Debout sur le seuil, elle eut la surprise de voir un homme et une femme en



compagnie de la mère supérieure.
Mère Bernadette lui fit signe d’entrer et elle s’approcha à contrecœur.
— Voici M. et Mme Hannon.
Mara les salua d’un hochement de tête tandis qu’ils l’observaient

attentivement.
— Elle est jolie comme tout, dit la femme. Et elle a les cheveux bruns,

comme notre Briony.
L’homme jeta un rapide coup d’œil à son épouse.
— Mais elle ne pourra jamais remplacer notre Briony.
— Je sais.
À sa surprise, Mara vit les yeux de la femme se remplir de larmes.
Mère Bernadette prit la parole :
— M. et Mme Hannon voudraient voir le jardin et la chapelle. Tu vas leur

servir de guide.
La femme se leva et sourit à Mara, qui, intimidée, les mena d’abord dans le

potager où M. Powell faisait pousser des légumes et un rosier pour sa femme,
puis dans le jardin de devant où se trouvait la statue de la Sainte Vierge.

— Asseyons-nous sur ce banc pour parler, dit Mme Hannon en prenant la
main de Mara pour la faire asseoir à côté d’elle.

M. Hannon alla s’asseoir de son côté, bras croisés. Il n’avait pour ainsi dire
pas desserré les dents et semblait en colère.

— Parle-moi un peu de toi, ma petite, dit Mme Hannon d’une voix douce.
Je crois savoir que tu n’es ici que depuis quelques mois. Tu te plais en
Australie ?

Mara baissa les yeux sur ses souliers, sans trop savoir que répondre.
— Eh bien ? dit l’homme, une pointe d’impatience dans la voix.
Elle leur expliqua alors qu’Ismay et elle avaient été amenées ici de force,

ajoutant combien sa grande sœur lui manquait, puis fondit en larmes dans les
bras de la femme.

Lorsqu’elle se fut calmée, Mme Hannon se leva et regarda son mari.
— J’aimerais que nous parlions de Mara, Charles.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Barbara.



— Moi, si. Je pense que c’était écrit. Prenant à nouveau Mara par la main,
elle retourna vers le bâtiment. Tu veux bien aller nous attendre dans la
chapelle ? lui dit-elle.

Stupéfaite, mais contente de pouvoir rester quelques instants seule, Mara
alla s’asseoir au fond de la petite chapelle et se perdit dans ses souvenirs.

— Ah, te voilà, Mara ! Cela fait dix fois que je t’appelle.
Elle bondit sur ses pieds.
— Pardon, ma sœur. Je ne vous avais pas entendue.
— La mère supérieure te réclame à nouveau.
Voyant l’air paniqué de la fillette, sœur Hilda lui dit, pour l’encourager :
— Elle a de bonnes nouvelles pour toi.
— Ismay va revenir ?
— Mais non, voyons, il s’agit d’autre chose.
Mara soupira et la suivit. En ce qui la concernait, seul le retour de sa sœur

eût été une bonne nouvelle.
Mère Bernadette l’accueillit avec un froncement de sourcils.
— Tu as beaucoup de chance, Mara. Tu vas partir vivre avec M. et

Mme Hannon. Allons, dépêche-toi d’aller faire tes bagages. Je vais dire à
M. Powell de descendre ta malle du grenier.

Mara resta interdite, la mâchoire pendante.
— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ?
Mme Hannon se leva.
— Je vais venir avec toi pour t’aider. Tu veux bien ?
Les yeux de Mara allaient d’une femme à l’autre.
— Je suis désolée, madame Hannon. C’est très gentil à vous, mais je ne

peux pas partir, car alors Ismay ne saura pas où me trouver.
— Les sœurs lui diront où nous habitons.
Mara regarda la mère supérieure, qui la dévisageait d’un air mauvais, et

secoua la tête. Elle n’avait aucune confiance en cette méchante femme.
— Non, je ne veux pas partir. Je veux être sûre qu’Ismay pourra me

retrouver.
L’homme s’impatienta.



— Quand je vous disais qu’elle était trop grande. Elle a trop de souvenirs !
Barbara n’était pas d’accord.
— Charles, ma décision est prise.
Se tournant vers mère Bernadette, elle demanda :
— La petite peut-elle écrire une lettre pour sa sœur et vous la laisser ? Si

Ismay revient, elle saura où nous trouver.
La femme religieuse pinça ses lèvres, puis acquiesça à contrecœur.
Barbara prit Mara par la main.
— Voilà qui est réglé. Et maintenant, allons faire tes bagages.
Mara lui adressa un sourire timide.
— Merci.
Quand elles furent parties, la mère supérieure dit à M. Hannon :
— Mara est encore en âge d’être rééduquée, mais sa sœur était une forte

tête, insolente et obstinée. Il vaut mieux qu’elles soient séparées.
Définitivement.

— Hum, fit l’homme avec un regard furtif en direction de la porte.
— Et que les choses soient bien claires. Si vous prenez Mara, vous ne

pourrez plus nous la ramener. Elle serait déstabilisée et n’arriverait plus à
s’intégrer.

Hannon fronça les sourcils.
— Vous voulez dire que nous n’avons pas le droit à une période d’essai ?
— Non. Vous devez vous engager, pour le bien de l’enfant.
Elle fit une pause, pencha la tête de côté et demanda :
— Vous ne voulez pas l’adopter ?
Il haussa les épaules.
— À dire vrai, ça m’est égal. Mais quand notre fille est morte, j’ai cru que

ma femme allait mourir de chagrin elle aussi. Ce n’est que lorsque M. le curé
a suggéré une adoption – car nous ne pouvons plus avoir d’enfants, voyez-
vous – qu’elle a retrouvé goût à la vie. J’aurais préféré une enfant plus jeune,
mais notre fille avait le même âge que Mara et si Barbara a décidé de
l’adopter, eh bien soit.

Sa voix se durcit soudain quand il ajouta, presque pour lui-même :



— Barbara sait y faire avec les enfants. Et elle aidera la petite à s’habituer.
Mais je veillerai à ce qu’elle ne soit pas trop gâtée. Comptez sur moi.

— Voilà qui est sage, monsieur Hannon.

*

Quand ils furent partis, la mère supérieure prit la lettre que Mara avait
écrite à sa sœur et la rangea dans le tiroir du bas de son secrétaire. Quand le
froid serait de retour, elle allumerait un feu et la brûlerait.

— Je jure que Votre volonté sera faite, dit-elle en s’adressant au crucifix
accroché au-dessus de l’âtre.

Elle eut la certitude de Le voir hocher la tête. S’emparant d’une feuille
vierge, elle entreprit d’écrire à l’évêque. Elle allait lui demander d’interdire à
sœur Catherine de quitter l’ordre et de la garder en Australie jusqu’à ce
qu’elle soit revenue à la raison.
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Mars-juillet 1864

Dan se requinqua dès qu’ils eurent quitté Melbourne. Le grand air lui
faisait du bien. Malgré tout, il avait parfois des coups de barre et son teint
devenait cireux. Il semblait alors à peine pouvoir tenir debout et laissait son
compagnon s’occuper de lui sans protester.

Comme tous les matins, Malachi se leva tôt. Il alluma un petit feu de camp,
posa dessus la gamelle remplie d’eau et, tandis qu’elle chauffait, il regarda les
premières lueurs de l’aube filtrer entre les troncs des eucalyptus. Lorsqu’il vit
un kangourou, une femelle avec un petit qui pointait son museau hors de la
poche, il tendit la main pour prendre le fusil qu’il gardait toujours à ses côtés,
puis la reposa. Ce serait bien d’avoir de la viande fraîche, mais s’il tuait la
mère, le petit mourrait aussi.

— Toi, t’es un tendre, marmonna Dan encore couché sous la carriole,
enveloppé dans ses couvertures.

Le kangourou s’éloigna.
— Pourquoi en tuer deux pour n’en manger qu’un ?
— C’est de la vermine et rien d’autre.
Laborieusement, Dan se mit debout et alla se soulager. Malachi avait pitié

du vieil homme que ses « rhumatisses » faisaient souffrir, surtout au réveil,



mais Dan ne se plaignait jamais. Quand il revint, il s’assit sur une bûche. Le
thé fumait dans les deux chopes en fer-blanc et Malachi était en train de
griller du pain. La confiture était soigneusement enfermée dans un bocal à vis
pour ne pas attirer les fourmis. Le jeune homme se dit qu’il était devenu une
vraie fée du logis. Sa mère aurait été fière de lui.

Après le petit-déjeuner, Dan expliqua :
— J’étais trop fatigué hier soir pour t’expliquer notre prochaine étape,

mais il y a une chouette petite ferme quelques kilomètres plus loin. Et après,
un nouveau village de colons. La terre n’est pas mauvaise par ici, certains ont
dû rester. La dernière fois que je suis passé, ils n’avaient pas de magasin. S’il
s’en est ouvert un depuis, nous passerons notre chemin. Un peu plus loin dans
le bush, il y a une autre colonie. On va se balader comme ça pendant un an ou
deux, le temps de mettre assez d’argent de côté, et après on trouvera un
endroit où s’installer.

Malachi hocha la tête. Le vieil homme parlait sans cesse de leur avenir
commun. Il lui apprenait beaucoup de choses et était de bonne compagnie,
avec toujours un tas d’histoires à raconter, alors pourquoi ne pas rester avec
lui ? Ils étaient tous les deux seuls en Australie. Et puis ça lui plaisait d’être
par monts et par vaux, il n’avait aucune envie de se fixer quelque part.

Cette fois, c’est lui qui prit les rênes. Là où des colons s’étaient établis, le
Victoria pouvait ressembler à la campagne anglaise à condition de ne pas voir
le feuillage gris-vert des eucalyptus. Quand ils passaient devant un pré où
broutaient des vaches, il était parfois pris d’un bref accès de nostalgie. En
fait, seule sa mère lui manquait. Il espérait trouver une lettre d’elle quand ils
retourneraient à Melbourne. Il lui avait écrit avant le départ pour lui raconter
ses projets.

Un éclair rouge traversa son champ de vision, puis un autre. Des perruches.
En Australie, c’étaient des oiseaux sauvages très courants, ce qui ne laissait
pas de l’émerveiller.

— Si nous ne trouvons pas de pain aujourd’hui, je ferai du damper bread
ce soir, annonça-t-il.

La vie au grand air aiguisait son appétit. Dan, en revanche, ne mangeait
pas beaucoup.

— Il y en aura sûrement à la colonie. Et puis ce soir, tu pourrais tenter de
pousser la chansonnette.



— J’aurais l’impression de mendier, répliqua Malachi en rougissant.
— Pas du tout ! Si tu chantes pour les autres et que ça leur plaît, c’est

normal qu’ils payent. Ce côté-là, je m’en charge. J’aime bien ta guitare, ça a
un son plus doux que le violon.

En effet, les colons furent ravis de cette soirée impromptue et n’hésitèrent
pas à rétribuer Malachi pour le plaisir qu’il leur donnait.

Le lendemain matin, Dan avait le sourire.
— Je t’avais bien dit qu’ils aimeraient t’entendre chanter. Et qu’ils

payeraient.
— J’étais un peu inquiet, mais ça s’est bien passé, non ? Dans ma

prochaine lettre à ma mère, je lui demanderai de dire aux gars qu’ils m’ont
fait un sacré cadeau !

*

Après une semaine de solitude, de prière et de méditation, Catherine
émergea de sa retraite plus convaincue que jamais qu’elle n’était pas faite
pour la vie monastique, et l’annonça d’un ton ferme à la révérende mère, qui
accueillit la nouvelle d’un air peu amène.

— Dans ce cas, vous devrez regagner l’Irlande, mais vous resterez ici tant
que nous ne vous aurons pas trouvé une remplaçante. Dès demain, vous
reprendrez votre vie normale au couvent.

Catherine ne protesta pas. Cependant, elle ne pouvait réprimer un
sentiment de rébellion. Elle n’était plus à sa place au couvent, elle le savait.

De la fenêtre de sa chambre, elle regarda M. Powell travailler dans le
jardin avec son fils, dont le corps d’adulte renfermait un cerveau d’enfant.
Jamais elle n’avait vu le jardinier manifester la moindre impatience envers
Barney, même quand le pauvre garçon faisait quelque chose de travers. Si
elle n’attendait pas trop, peut-être pourrait-elle encore se marier et avoir des
enfants. Une bouffée de joie l’envahit à cette idée, puis elle fronça les
sourcils. Elle avait déjà trente ans, et il fallait compter un an ou deux avant
qu’on lui trouve une remplaçante et qu’elle rentre en Irlande. C’était absurde.

Mais si elle quittait purement et simplement la congrégation, geste pour
beaucoup inacceptable, elle serait ostracisée. Même les fidèles de la paroisse



voisine l’éviteraient. Dans ce cas, mieux vaudrait partir ailleurs. Elle ne savait
pas si elle pourrait récupérer sa dot mais elle essaierait, car il s’agissait d’une
somme importante. Entre-temps, elle trouverait un emploi, n’importe lequel.

Comment partir ? Elle n’avait ni argent ni vêtements de ville, et sa tête
était rasée conformément à la règle de l’ordre.

Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit que Mara était partie. Les sœurs
ne savaient pas précisément où, juste qu’un couple était venu au couvent
quelques jours auparavant et qu’ils l’avaient emmenée.

— Qui sont-ils ? Est-ce que la rév… est-ce qu’on l’a forcée à partir ?
— Non, elle était d’accord, affirma sœur Hilda. Mais on ne nous a pas dit

leur nom.
Catherine alla trouver la révérende mère.
— Pouvez-vous me dire où Mara est allée ? Je vous en prie, j’ai de

l’affection pour cette petite et je voudrais pouvoir lui écrire.
La supérieure haussa un sourcil.
— On vous dira ce que vous devez savoir. Par ailleurs, vous êtes encore

religieuse, et donc vous n’écrirez à personne.
— Je ne suis plus vraiment religieuse.
— De mon point de vue, si.
Catherine n’était pas disposée à en rester là.
— Mais comment Ismay pourra-t-elle retrouver sa sœur si personne ne sait

où elle est ?
— Moi, je sais, et elle est entre de bonnes mains. Ismay exerçait une

mauvaise influence sur cette enfant. Il vaut mieux pour Mara qu’elle soit loin
d’elle.

— Une mauvaise influence ? Mais non, elles s’aiment tendrement.
— Comment osez-vous me contredire ?
Soudain, le visage de la mère supérieure vira au pourpre et elle se mit à

respirer avec difficulté. Alarmée, Catherine appela à l’aide et les autres sœurs
persuadèrent la supérieure de se reposer.

Le soir, Catherine fit les cent pas dans le jardin, contrariée et inquiète. Elle
n’avait pas insisté, pour Mara, de peur que sœur Bernadette n’ait une autre
attaque, mais son cœur souffrait pour l’enfant, et pour Ismay le jour où elle



apprendrait son départ.
Une fois de plus, elle avait la preuve qu’elle n’était pas faite pour le

couvent. Une à une, toutes les règles qu’elle croyait profondément ancrées en
elle perdaient leur sens, et elle redevenait la femme qu’elle avait été avant la
mort de son père. Elle avait été pleine de vie, entourée d’affection. Non
seulement celle de son père, mais aussi celle des domestiques qui étaient chez
eux depuis des années, et des voisins et amis qui avaient tenté de la dissuader
de devenir nonne. Son existence passée lui manqua soudain cruellement. Elle
n’avait été privée que d’une chose, d’une mère, mais comme la sienne était
morte en lui donnant le jour, elle n’avait pas souffert de son absence, surtout
avec un père aussi merveilleux.

— Je ne retournerai pas en Irlande. C’est décidé, dit-elle à voix haute.
— Ça va, ma sœur ?
Elle se retourna et vit M. Powell qui la regardait. Elle allait le rassurer,

mais changea d’avis.
— Non, monsieur Powell, ça ne va pas. J’ai décidé de ne plus être

religieuse. Je n’ai pas prononcé mes vœux perpétuels. J’ai eu du mal à
prendre ma décision, mais je suis sûre que c’est la bonne.

Il la regarda avec gravité, ses yeux étaient pleins de bonté.
— Vous n’avez jamais été comme les autres.
— Et je ne me suis jamais sentie comme elles. Hum… Monsieur Powell,

vous ne sauriez pas où est allée Mara, par hasard ? Vous vous êtes sans doute
occupé des chevaux quand le couple est venu au couvent.

— Ils ne l’ont pas dit, répondit-il en secouant la tête. Ils m’ont donné un
bon pourboire, ce sont des gens aisés. L’homme était… tendu. La femme
était gentille et on pouvait voir que la gamine l’aimait bien. Ah oui, je me
souviens que l’homme l’a appelée « Barbara ». Barbara, oui, c’est ça,
confirma-t-il avec un froncement de sourcils.

Catherine se sentit soulagée. Au moins, cette femme serait bonne avec
l’enfant.

— Merci de ces renseignements.
Elle aimait bien bavarder avec le jardinier même si ce petit plaisir était

interdit. Désormais, elle n’avait aucune raison de s’en priver.
— Vous allez nous quitter, alors ? Vous allez nous manquer, à mon épouse



et à moi. Aux filles aussi, d’ailleurs. Vous savez quand vous partez ?
— Non. Ils veulent me renvoyer en Irlande mais je préférerais rester en

Australie.
Le jardinier vérifia d’un coup d’œil qu’ils étaient seuls.
— Eh bien, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas, vous savez où nous

trouver.
Puis, après l’avoir saluée d’un hochement de tête, il retourna à son travail

et Catherine rentra dîner. À son grand soulagement, sœur Bernadette n’était
pas là, mais les autres sœurs, désormais, se méfiaient d’elle. Elle grappilla sa
nourriture en silence, sans appétit, comme hébétée. Déboussolée était le mot
juste, se dit-elle en se levant de table.

Ce sentiment d’étrangeté ne la quitta pas. Entre renoncer à la vie de
religieuse et désobéir ouvertement aux instructions de la révérende mère et de
l’évêque, il y avait un grand pas qu’elle n’était pas sûre de pouvoir franchir.

*

Ismay travaillait dur, non parce que Peggy était toujours sur son dos mais
parce que la paresse et la négligence n’étaient pas dans sa nature.

Un jour, sa maîtresse lui dit :
— Tu as été à bonne école avec les sœurs, je peux leur accorder ça. Et tu

ne répugnes pas à la tâche.
— Ce n’est pas avec elles que j’ai appris. Je travaillais déjà comme bonne

à la grande maison à Ballymullan, quand elles m’ont enlevée.
Elle eut le cœur serré en pensant à son village et à son foyer.
— En tout cas, bravo à ceux qui t’ont montré le métier. Et arrête de parler

d’enlèvement, ça suffit.
— Désolée, mais on m’a vraiment enlevée, il n’y a pas d’autre mot.
Depuis qu’Ismay avait fait ses preuves, sa maîtresse était un peu moins

grincheuse et bavardait souvent avec elle tandis qu’elle travaillait. Mais
Ismay n’avait pas changé d’avis, elle allait s’enfuir. Elle savait que ce serait
difficile. La seule solution, se disait-elle, était de profiter de l’absence de ses
patrons quand ils feraient leur voyage annuel à Melbourne, ce qui lui laissait
amplement le temps d’endormir leurs soupçons.



Elle eut du mal à garder sa bonne humeur le jour de la paye, quand les
deux journaliers reçurent leur salaire, et elle, rien.

M. Berlow avait sans doute remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux,
parce que dans l’après-midi il lui glissa quelques pièces.

— C’est injuste que tu ne reçoives rien, ma fille, alors que tu travailles dur.
La prochaine fois qu’un colporteur passera, tu pourras t’acheter quelque
bricole.

Ismay regarda les deux pièces d’une demi-couronne qui luisaient dans sa
main. Cinq shillings ne la mèneraient pas loin, mais c’était mieux que rien.

— Merci.
Ce n’était pas des bricoles qu’il lui fallait, c’était sa sœur.
Quelques jours plus tard se présenta une nouvelle occasion de gagner

quelques sous. Un des journaliers voulait écrire une lettre à sa mère. Ismay
lui proposa de le faire pour lui contre un penny, et ajouta qu’en plus, elle
raccommoderait ses vêtements. Elle gagna ainsi quelques piécettes, pas
grand-chose, mais le moindre sou comptait.

L’autre journalier, qui la lorgnait, lui fit comprendre qu’il lui donnerait
beaucoup plus si elle le laissait faire ce qu’il voulait avec elle. Elle le gifla et
alla tout raconter à Mme Berlow. Mais du coup, ses petits gains lui valurent
des ennuis.

— Je veillerai à ce qu’il ne t’importune plus, dit sa maîtresse d’un ton
sévère. Mais tu dois me confier tout l’argent que tu gagnes. Nous ne voulons
pas que tu nous fausses compagnie.

— Je ne vous le donnerai pas. Les sœurs ont volé mon autre argent, mais
ça, c’est à moi et je le garde.

— Petite impudente !
— Voyons, Peggy, où veux-tu qu’elle aille avec quelques sous ?
Sa femme ignora la remarque.
— Tu sais à quel point il est difficile de trouver une bonne travailleuse.

Veux-tu risquer de la perdre ?
— Si elle s’enfuit, je serai le premier à la rattraper, répondit-il calmement

en fixant Ismay sans ciller. Sois-en certaine, ma fille.
— Pour s’enfuir, il faut avoir un endroit où aller, rétorqua-t-elle. (Sa voix

se brisa.) Je ne connais personne en Australie à part vous et les sœurs, je suis



coincée ici. Mais un jour, je serai libre, et alors j’aurai besoin du moindre
sou. Cela me réconforte, d’avoir quelques pièces à moi, et je ne les donnerai
ni à vous ni à personne d’autre.

— Quoi qu’il en soit, tu es priée de me parler plus poliment, conclut
Mme Berlow.

Ismay réussit à grand-peine à articuler quelques mots d’excuse.
L’important, c’est qu’elle gardait l’argent. Elle pensa qu’ils l’avaient crue
quand elle avait dit qu’elle n’avait nulle part où aller. Mais elle avait un lieu,
le couvent, où elle irait chercher Mara. Et après, elles s’enfuiraient le plus
loin possible.

*

Mara tenta de voir où les Hannon l’emmenaient afin de pouvoir retrouver
le chemin du couvent en cas de besoin, mais bientôt elle se perdit dans les
virages de la route. Elle finit par s’endormir la tête sur les genoux de
Mme Hannon.

Du coin de l’œil, Charles vit sa femme qui regardait la petite d’un œil
attendri.

— Ne t’attache pas trop à elle avant de savoir comment elle est.
— Je sais comment elle est. C’est une petite fille qui a perdu sa famille,

tout comme nous avons perdu Briony. Nous étions faits pour nous trouver. Et
puis la mère supérieure a dit que nous ne pouvons la rendre, n’est-ce pas ?
Maintenant, elle est à nous, et j’en suis heureuse.

Lui-même était content de voir des couleurs revenir aux joues de sa
femme, mais il lui était impossible d’éprouver pour une étrangère des
sentiments comparables à ceux qu’il avait eus envers sa propre fille. Il se
garda toutefois de l’avouer à son épouse. C’est pour elle qu’il avait accepté,
et non pour l’enfant.

Lorsqu’ils furent devant leur maison, Barbara réveilla Mara avec douceur.
— Nous sommes arrivés.
— J’ai dormi longtemps ? demanda la fillette frottant les yeux.
— Une heure ou deux.
— Je voulais voir la route.



— Pourquoi ? demanda Charles. Tu ne retourneras pas au couvent. Ton
foyer, maintenant, c’est ici.

Barbara tenta de le faire taire.
— Entre, mon chou.
— C’est une belle maison, observa Mara. Chez nous, ce n’était pas aussi

grand.
— Viens voir ta chambre. Tu vas prendre un bain avant d’aller te coucher.

Demain, tu mettras des habits plus jolis que ces affreuses hardes.
Mara examina sa tenue aux couleurs ternes.
— Ismay les détestait, elle aussi.
Charles se raidit. Elle allait devoir arrêter de parler de sa sœur, après ce que

la mère supérieure avait expliqué.
Une fois couchée dans le lit moelleux qui avait été celui d’une autre petite

fille, Mara versa quelques larmes. Puis elle se rappela qu’elle avait laissé une
lettre pour Ismay et sa tristesse s’envola. Sa sœur découvrirait où on l’avait
emmenée et viendrait la retrouver, c’était sûr. Ou du moins, elle lui écrirait.

Si seulement les Hannon avaient voulu deux filles, elles auraient pu rester
ensemble. Cela lui faisait bizarre d’être seule avec eux. Elle aimait bien
Mme Hannon mais son mari, elle ne savait pas. Il lui parlait durement, et
parfois il la regardait en fronçant les sourcils. Est-ce qu’il la frapperait si elle
faisait quelque chose de mal, comme l’avait fait son père ? Elle espérait que
non. Elle détestait les cris, les querelles, et quand les gens n’étaient pas
gentils.

Le lendemain, Barbara la réveilla et lui dit d’aller se laver. Puis elle lui
tendit la robe la plus jolie qu’elle ait jamais vue.

— Ce n’est pas pour tous les jours, murmura-t-elle, elle est trop belle.
Barbara la tint contre elle et soupira.
— Peut-être, mais j’aimais bien que Briony porte de jolies choses.
— Je ne suis pas Briony, répliqua Mara sans réfléchir.
La femme fit de son mieux pour retenir ses larmes, en vain. Spontanément,

Mara l’entoura de ses bras et la berça doucement. Elle fut étonnée de la sentir
si maigre.

— Allez, allez… Je ne peux pas vous ramener votre fille, mais si vous



voulez, vous pouvez me parler d’elle. Et je vous tiendrai compagnie, comme
ça elle vous manquera moins.

Barbara réussit à esquisser un faible sourire.
— Tu es gentille, ça me plaît. Et puis tu as raison. Je ne dois pas faire

comme si tu étais Briony. Personne ne pourra jamais prendre sa place mais
j’aimerais que tu sois mon autre fille. Je ne peux plus avoir d’enfants, c’est
pourquoi nous sommes allés te chercher et nous t’avons ramenée ici. Tu veux
bien rester, et me laisser t’aimer ?

— Je resterai jusqu’à ce qu’Ismay vienne me chercher. Elle me manque
terriblement, répondit Mara avec tristesse. Elle s’est toujours occupée de moi,
elle n’a jamais été méchante. Je n’aurais pas pu avoir de meilleure sœur
qu’elle. Mais la mère supérieure la détestait, et elle l’a envoyée loin de moi.
Elle est très coléreuse, et elle crie après tout le monde. Un jour, Ismay
reviendra me chercher. Je le sais. Elle me l’a promis. C’est pourquoi je devais
laisser une lettre pour elle.

Mara ajouta, d’un ton plus joyeux :
— Peut-être qu’elle pourrait aussi vivre ici, ou trouver du travail dans le

coin ? Ainsi, nous pourrions tous être heureux ensemble.
Barbara laissa Mara à ses illusions, mais se dit qu’elle parlerait avec

Charles et lui demanderait de se renseigner sur l’endroit où la grande sœur
avait été envoyée. Peut-être Ismay n’était-elle pas aussi mauvaise que l’avait
dépeinte la vieille religieuse, et qu’ils pourraient même permettre à Mara de
lui écrire.

D’ici là, elle ferait de son mieux pour que la petite soit heureuse avec eux.
Elle éprouvait déjà de l’affection pour elle, elle était si douce, avec ses grands
yeux clairs.

Charles finirait bien par l’aimer, lui aussi, elle en était certaine. Et elle-
même se sentait plus joyeuse à l’idée d’avoir sa compagnie tous les jours,
cela la changerait des domestiques. Plus le magasin prospérait, moins son
époux avait de temps pour elle.



7

Octobre 1864 – janvier 1865

Catherine regarda par la fenêtre et soupira. L’été serait bientôt là et
l’autorisation de quitter la congrégation n’était toujours pas arrivée. Il était
évident qu’elle n’allait pas pouvoir tenir comme cela indéfiniment. Mère
Bernadette la harcelait sans cesse, lui confiant les tâches les plus ingrates,
l’accablant de reproches et se refusant à parler de son avenir avec elle, se
bornant à répéter qu’elle avait écrit au siège épiscopal et qu’elles allaient
devoir attendre une réponse et la nomination d’une remplaçante.

Ces temps-ci, les autres sœurs traitaient Catherine avec défiance, comme si
elle avait cessé de faire partie de la communauté, et elle se sentait de plus en
plus mal à l’aise. Elle avait l’impression que son habit et sa cornette de
religieuse ne lui appartenaient plus vraiment et qu’elle n’aurait pas dû les
porter.

Mais c’étaient surtout les considérations matérielles qui lui posaient
problème. Elle n’avait pas d’argent, pas de vêtements civils, nulle part où
aller et aucune expérience de la vie en Australie hors les murs du couvent.
Elle avait cessé de se raser la tête, pour ne pas être affreuse quand elle
sortirait d’ici, mais heureusement son voile descendait assez bas sur son front
pour cacher ses cheveux qui avaient recommencé à pousser.

D’une façon ou d’une autre, il allait falloir qu’elle se trouve un emploi,



quel qu’il soit, alors autant prendre dès à présent les choses en main. Un jour
qu’elle était supposée nettoyer la chapelle, elle se faufila dans le potager où
elle était certaine de trouver M. Powell en train de jardiner en fredonnant.
Elle s’approcha de lui et alla se poster derrière un gros buisson qui la cachait
à la vue des fenêtres du couvent.

— Je pensais…, dit-elle en guise d’entrée en matière, vous arrive-t-il
d’acheter le journal, monsieur Powell ?

Il se leva et essuya ses mains couvertes de terre, un regard surpris dans les
yeux.

— Oui, ma sœur.
Elle hésita, puis déclara de but en blanc :
— Pourrais-je vous l’emprunter de temps à autre ? La congrégation

n’entend pas me relâcher avant un an, ou peut-être davantage, et souhaite me
renvoyer en Irlande. Mais ce n’est pas mon intention, c’est pourquoi
j’aimerais jeter un coup d’œil aux annonces pour me faire une idée de ce qui
m’attend si je… si je décide de partir de mon propre chef.

Elle rougit en disant cela, espérant qu’il se montrerait compréhensif, et fut
rassurée par son sourire bienveillant lorsqu’il répondit :

— Je pourrais laisser le journal dans la remise, sur l’étagère, à gauche de la
porte, pour que vous puissiez le consulter à loisir. Ici, tout le monde a besoin
de domestiques. Une amie de ma femme a quitté la place qu’elle occupait et
qui ne lui plaisait pas, et en a trouvé aussitôt une autre. Mais vous pourriez
peut-être chercher quelque chose qui soit davantage dans vos cordes, un poste
de gouvernante, par exemple ?

— Je suis prête à accepter n’importe quel emploi honnête. Elle soupira.
Vous devez me trouver idiote.

— Non.
À son tour il se retourna pour s’assurer que personne ne les épiait, puis

murmura :
— Je pense que vous faites bien. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de

vous dire ça, mais vous êtes bien trop jeune et jolie pour vous reclure du
monde.

Catherine déglutit avec force, ravalant les larmes qui lui montaient aux
yeux. C’était la première fois que quelqu’un lui manifestait son soutien.



— Merci, dit-elle. Je suis tellement soulagée de trouver quelqu’un qui me
comprenne. Je ferais bien de retourner travailler à présent.

Ce n’est que plus tard qu’elle comprit qu’il l’avait qualifiée de « jolie »…
et qu’elle aurait pu céder au péché de vanité.

*

Au cours des deux mois suivants, Catherine éplucha les petites annonces et
en vint à la conclusion qu’elle devrait se mettre en quête d’un emploi de
domestique, car les dames qui cherchaient des gouvernantes exigeaient
d’excellentes références. Elle sourit amèrement en songeant à Mlle Caldwell,
qui travaillait chez les Netherbeck comme bonne à tout faire. Mais avait-elle
le choix ? La congrégation finirait sans doute par lui rendre sa dot, tout au
moins en partie, mais en attendant elle n’avait pas peur de travailler dur –
 comme elle l’avait fait tout au long de son noviciat.

Cependant, n’ayant pas de lettres de recommandation à montrer à ses
futurs employeurs, ceux-ci risquaient de l’éconduire en découvrant d’où elle
venait. C’est alors que l’idée lui vint de se faire passer pour veuve. Ils ne
pouvaient pas exiger d’une femme de la campagne qui venait de perdre son
époux qu’elle produise des références, tout de même.

À cette pensée, une vive rougeur lui monta aux joues. Voilà qu’elle se
mettait à mentir à présent. Elle regarda son annulaire gauche et fronça les
sourcils. Si elle était veuve, elle aurait dû porter une alliance. Comment s’en
procurer une alors qu’elle n’avait pas un sou vaillant ? L’ordre ne donnait pas
d’alliances aux religieuses.

La prochaine fois qu’elle irait à confesse, elle essaierait de persuader le
prêtre de l’aider à rester en Australie, même si, jusqu’ici, il lui avait dit que
l’évêque préférait qu’elle attende et qu’elle fasse les choses « dans les
règles ». Quand elle avait demandé à voir Monseigneur en personne, on lui
avait répondu qu’elle devait s’adresser à la révérende mère, laquelle avait
refusé, naturellement.

En attendant, le temps semblait avoir suspendu sa course et Catherine avait
l’impression de flotter dans des limbes.

Et tout à coup, ce fut Noël, et elle retrouva malgré tout un peu d’allant.
C’était sa période préférée de l’année, même si célébrer la Nativité par ce



temps d’été avait quelque chose d’étrange.
Je vais attendre que les fêtes soient passées, se dit Catherine tandis qu’elle

aidait les filles à fabriquer une crèche. Elle dit une prière pour celles qui
avaient quitté récemment le couvent, en particulier Ismay et Mara, en
espérant qu’elles allaient célébrer Noël dans la joie.

*

Les Berlow étaient en pleins préparatifs du menu du réveillon, à base
d’agneau de lait et de tarte aux prunes, quand Ismay se risqua à leur
demander encore une fois si elle pouvait envoyer une lettre à Mara.

— Quand vas-tu te mettre en tête que cela ne sert à rien ? s’agaça Peggy.
Je t’ai déjà dit je ne sais combien de fois que la mère supérieure ne voulait
pas que tu écrives à ta sœur.

Ismay baissa la tête et pleura. L’approche de Noël la rendait
particulièrement triste.

— Comment une religieuse peut-elle se montrer aussi cruelle ?
Excédée, Peggy fit une révélation qu’elle n’était pas censée faire.
— Parce que tu exerces une mauvaise influence sur la petite et qu’elle ne

veut pas qu’elle devienne comme toi, têtue et insolente.
Ismay roula des yeux effarés.
— Une mauvaise influence ? Comment pourrais-je exercer une mauvaise

influence sur ma sœur ? Keara et moi nous sommes occupées d’elle
quasiment depuis qu’elle est née, parce que m’man était malade et que papa
ne levait pas le petit doigt. J’aime Mara, et quand elle n’est pas là, je me sens
comme si j’avais un bras en moins !

Debout sur le seuil, Fred secoua la tête. Ni lui ni sa femme n’avait
remarqué qu’Ismay fût quelqu’un de paresseux, malhonnête ou effronté,
raison pour laquelle les bonnes sœurs s’étaient dites prêtes à la leur céder à
bon prix. En réalité, c’était une fille travailleuse et qui avait les yeux gonflés
à force de pleurer. Et cela contrariait Fred, qui estimait être un bon patron et
qui n’aimait pas voir des gens malheureux sous son toit.

— Parfois, Ismay, dit-il gentiment, il faut savoir se résigner.
Cette fois elle se révolta et s’écria :



— Mais en quoi ai-je eu une mauvaise influence sur elle ? Dites-moi !
Alors que je l’aime plus que tout au monde, que je pense à elle à chaque
instant, que je me fais du souci pour elle !

— Nous ne pouvons pas aller à l’encontre des souhaits de la mère
supérieure.

— Et pourquoi pas ? Ce n’est qu’une vieille femme aigrie qui prend plaisir
à faire souffrir les autres. Elle est allée jusqu’à m’interdire de chanter dans la
chorale sur le bateau, alors que c’était une chorale tout à fait honorable,
supervisée par le capitaine et le médecin de bord. Elle était odieuse avec sœur
Catherine. Tout le temps. C’est une mégère !

— Tu devrais avoir honte de parler ainsi d’une religieuse ! rétorqua Peggy,
choquée.

Pour toute réponse, Ismay bredouilla quelque chose d’incompréhensible et
sortit en trombe de la maison pour aller se réfugier au bord du ruisseau, à
l’autre bout de l’enclos. Le cours d’eau était presque à sec à cette saison, et
elle allait là-bas quand elle avait besoin d’être seule.

Étendue sur la terre poussiéreuse et dévorée de chagrin, elle pleura toutes
les larmes de son corps. Plus tard, elle entendit des pas se rapprocher et,
relevant la tête à contrecœur, vit Fred debout à côté d’elle.

— Allons, rentre, Ismay. Ça ne va rien changer pour toi ou Mara.
Elle se releva et lui dit, un regard de reproche dans les yeux :
— Je ne sais pas comment vous pouvez dormir la conscience tranquille,

alors que vous me retenez prisonnière ici et que vous m’empêchez de voir la
seule personne qu’il me reste au monde.

Il ne répondit pas parce qu’il se sentait coupable, en particulier quand il la
voyait dans cet état d’abattement. Et Peggy ressentait la même chose.

Ismay se mit à marcher à ses côtés, la tête basse. Quand ils rentrèrent dans
la maison, Peggy s’efforça de se montrer particulièrement gentille, mais
Ismay ne remarqua rien et se remit au travail sans conviction.

Après cela, on ne l’entendit plus jamais fredonner ou chanter quand elle
étendait le linge dehors, et Fred comprit que le son de sa jolie voix lui
manquait. Même Peggy commençait à avoir de la peine.

*



Le jour de Noël, Ismay retourna se coucher sitôt terminées ses corvées et
refusa de prendre part aux festivités.

— Puisque c’est jour de fête, je peux faire ce que je veux, non ?
— Tu ne peux tout de même pas passer Noël au lit, lui dit Fred debout sur

le seuil de sa chambre.
La voix éraillée à force de pleurer, elle répondit :
— Et pourquoi pas ?
— Cette fille est en train de maigrir à vue d’œil, s’alarma-t-il en revenant à

la cuisine.
Peggy secoua la tête.
— Elle fait son travail, mais elle n’y met plus le même cœur qu’avant. Tu

crois que la vieille religieuse nous a menti à son sujet ?
Ils échangèrent un regard incrédule. Le fait qu’Ismay était en train de

pleurer à quelques pas de la cuisine leur coupait toute envie de festoyer, et
même les deux ouvriers agricoles semblaient contrariés.

Le plus vieux des deux dit :
— Ma parole que j’ai jamais vu une petite aussi malheureuse, m’dame.
Quand Noël fut passé, Fred annonça de but en blanc :
— Je crois bien que je vais aller faire un tour à Melbourne, Peggy. Il faut

que je parle avec cette mère supérieure. Je veux des preuves de ce qu’elle m’a
dit à propos d’Ismay.

— Oui, tu as raison. En attendant, je vais la garder à l’œil pendant ton
absence. Je n’ai pas envie qu’elle se sauve.

— Tu devrais l’encourager à manger un peu plus. Elle fond à vue d’œil.
— J’essaie. Je ne suis pas du genre à lésiner sur la nourriture, même pour

les domestiques. Elle soupira. On a beau essayer d’être gentils avec elle, elle
ne s’en rend même pas compte.

Lorsqu’ils annoncèrent à Ismay que Fred avait prévu d’aller à Melbourne,
celle-ci l’implora :

— Emmenez-moi avec vous, je vous en supplie. Si je ne vois pas Mara, je
mourrai.

— Oh, là tu exagères ! J’irai moi-même m’assurer que ta sœur va bien. Tu
peux lui écrire une lettre et je la lui remettrai en main propre et tant pis si la



mère supérieure y trouve à redire. Toi, tu vas rester gentiment ici avec Peggy,
et les Harper vont venir vous donner un coup de main, comme ça, vous aurez
un peu de compagnie.

— Vous êtes aussi méchants que les sœurs.
Une larme roula sur la joue d’Ismay, qui continua à pleurer en silence tout

en vaquant à ses occupations.
— Est-ce qu’on ne devrait pas y aller tous les deux et emmener la petite ?

demanda Fred ce soir-là, quand ils furent couchés. Elle est en train de se
rendre malade.

— Non. Mieux vaut que tu tâtes le terrain d’abord. Ce serait cruel de lui
donner de faux espoirs.

*

Début janvier, les nuits étaient suffocantes – l’été avait été particulièrement
chaud cette année. Allongée dans sa petite cellule, Catherine transpirait à
grosses gouttes dans sa volumineuse chemise de nuit. Cherchant un peu de
fraîcheur, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Mais l’air était aussi brûlant
dehors que dedans. En contrebas, elle aperçut de la lumière dans le bureau de
la révérende mère et se demanda ce que la vieille religieuse était en train de
faire à une heure pareille.

Au bout de quelques minutes, elle retourna se coucher, mais sans parvenir
à trouver le sommeil. Elle enviait les trois autres sœurs qui dormaient du
sommeil du juste, en particulier Hilda dont les ronflements sonores étaient un
sujet de plaisanterie parmi les filles.

*

Assise à sa table de travail, ses lunettes cerclées de métal perchées sur son
nez osseux, mère Bernadette était en train de faire ses comptes. Elles avaient
beau se serrer la ceinture, elles n’arrivaient pas à joindre les deux bouts, et
elle ne voulait pas solliciter encore une fois le père Henson. Il fallait qu’elle
trouve un moyen de réduire les dépenses. Tout partait en nourriture. Ces
gamines mangeaient comme quatre, ma parole ! Il fallait que les grandes
partent travailler au plus tôt, sans quoi elles risquaient la banqueroute.



La flamme de la lampe à pétrole vacilla et elle réalisa, contrariée, que le
réservoir était presque vide. Elle jeta un coup d’œil l’horloge. Voilà trois
heures qu’elle était plongée dans les registres. Il était temps d’aller se
coucher.

Sauf qu’elle n’avait pas sommeil, et que durant la journée elle était
constamment dérangée et ne pouvait pas se concentrer sur son travail. Non,
elle allait remplir la lampe elle-même au lieu d’attendre que M. Powell s’en
charge demain matin. Ôtant la cheminée de verre, elle approcha un bout de
chandelle du brûleur pour l’allumer, puis se rendit dans l’arrière-cuisine, où
était stockée la paraffine dans un grand bidon carré rangé sous une table dont
on se servait exclusivement pour l’entretien des lampes.

Elle hésita. Ne valait-il pas mieux qu’elle apporte la lampe ici pour la
remplir ? Non, la chandelle ne suffirait pas à l’éclairer. Plus on prenait de
l’âge et plus vos yeux avaient besoin de lumière.

Saisissant la burette dont se servait M. Powell, elle la remplit à demi et
revint à petits pas prudents dans son bureau. Elle alla chercher le chandelier à
trois branches posé sur la cheminée et l’alluma. Ah, voilà qui était mieux !
Lorsqu’elle étira le bras pour s’emparer à nouveau de la burette, une douleur
lui transperça le crâne comme un coup de poignard et elle lâcha un cri. La
douleur revint, fulgurante, la faisant se plier en deux, incapable d’appeler à
l’aide. Elle avait quitté ce monde.

Elle tomba en avant, lâchant le verseur à long bec qui se répandit son
contenu sur le bureau et le tapis en dessous. Sa tête heurta la table et le
chandelier vacilla puis bascula de côté. Une des bougies s’éteignit aussitôt,
mais pas les deux autres. En une poignée de secondes, les papiers imbibés de
pétrole s’embrasèrent.

La femme morte ne sentit rien lorsque les flammes se mirent à bondir d’un
meuble à l’autre jusqu’à ce que la pièce entière se transforme en fournaise.

*

Catherine était en train de dormir lorsque des crépitements inquiétants la
tirèrent du sommeil. Elle se leva d’un bond et courut à la fenêtre. Elle eut un
choc en voyant danser des flammes devant sa fenêtre. Un incendie !

Au même instant, une explosion souffla le bureau de la révérende mère et



des langues de feu s’élancèrent à l’assaut du porche.
Elle hurla de toutes ses forces pour réveiller les autres sœurs et les filles.

Puis, pieds nus dans ses souliers, elle enfila en hâte sa robe de chambre et
sortit en criant.

Sœur Hilda émergea de sa cellule à demi endormie.
— Que se passe-t-il ?
— Le bureau de la révérende mère est en feu ! Vite, il faut faire sortir tout

le monde.
La vieille bâtisse en bois desséchée par des années d’été torride allait

brûler comme une torche, songea Catherine en dégringolant les escaliers.
Mais lorsqu’elle atteignit le bureau, ce n’était plus qu’un brasier au centre
duquel on apercevait une silhouette noire immobile.

Au moment où les filles commençaient à descendre au rez-de-chaussée,
une boule de feu s’engouffra dans le corridor.

Les petites se mirent à dévaler les marches, leurs visages, tels des masques
grotesques, déformés par la lueur dansante des flammes qui projetait des
ombres sur le mur derrière elles. Certaines pleuraient, d’autres étaient muettes
d’effroi, l’une d’elles se mit à crier jusqu’à ce que sœur Hilda la gifle à la
volée.

Quelqu’un tira sur la manche de Catherine. C’était sœur Véronique.
— Où est la révérende mère ? demanda-t-elle.
— J’ai vu ce qui ressemblait à un corps calciné dans son bureau avant que

les flammes ne m’obligent à rebrousser chemin. Elle est sûrement morte.
Véronique se signa en marmonnant une prière.
Catherine l’entraîna vers la porte.
— Allons, venez ! Ne restez pas là !
— Il faut aller à la chapelle et essayer de sauver ce qui peut l’être.
Mais le feu s’attaquait à l’escalier à présent et elles comprirent qu’il n’y

avait rien à sauver et qu’elles devaient sortir le plus vite possible.
M. Powell les rejoignit juste au moment où la véranda du premier prenait

feu.
— Il n’y a rien à faire, mesdames, dit-il d’un ton brusque. Vous avez

compté les filles ?



Sœur Hilda acquiesça.
— Oui. Il n’y a que la révérende mère qui manque à l’appel. Sœur

Catherine pense qu’elle a vu son corps au milieu du brasier.
Il se signa, tête baissée.
— Il faut que vous veniez toutes chez nous. Vous serez en sécurité là-bas.

Mary et Barney ont rempli des seaux, et la baignoire, au cas où le toit
prendrait feu. Mais je ne pense pas que ça arrivera, sauf si le vent tourne.

Un attroupement s’était formé autour d’eux, et Catherine sentait les regards
insistants des voisins sur sa tête nue. Ses cheveux avaient recommencé à
pousser et pris quelques centimètres, révélant leur jolie couleur châtain clair.
Elle était fière de sa chevelure, jadis, et se sentait à nouveau gagnée par ce
sentiment de fierté quand elle apercevait son reflet dans la glace.

Les pompiers bénévoles avaient été appelés à la rescousse, mais le temps
qu’ils arrivent avec la citerne, il était trop tard pour sauver quoi que ce soit.

Le père Henson arriva peu après et, voyant Catherine, lui demanda :
— Ne devriez-vous pas être avec les autres religieuses, ma sœur ? Et

comment se fait-il que vous n’ayez pas la tête rasée ? Vous ne devriez pas
aller tête nue, c’est indécent.

— Je vais aller les retrouver dans une minute et je n’ai rien pour me
couvrir la tête.

— Allez les rejoindre immédiatement.
Elle inspira profondément pour ne pas se mettre à hurler qu’elle en avait

assez d’obéir aux uns et aux autres.
— Et où allons-nous dormir maintenant, mon père ? demanda Hilda au

prêtre lorsque celui-ci vint les retrouver chez les Powell.
— Dans la salle paroissiale. Provisoirement, et nous allons emprunter des

lits aux paroissiens. Ensuite, nous aviserons. C’est vous qui prendrez les
commandes, sœur Hilda, puisque vous êtes la plus âgée. Dans l’immédiat, il
faut que nous vous trouvions des vêtements convenables.

Mme Powell entra juste à ce moment-là.
— Je viens de trier les effets destinés aux bonnes œuvres. Encore heureux

qu’ils aient été dans la remise ! J’ai trouvé quelques hardes et des charlottes
pour les sœurs – faute de mieux – ensuite nous nous occuperons des filles.

Catherine reçut un jupon usé jusqu’à la trame, une jupe bleue délavée et un



corsage blanc, ainsi qu’un vieux bonnet pour se couvrir la tête. Porter des
vêtements civils lui procurait une sensation étrange, et elle ne se lassait pas de
faire courir ses doigts sur la jupe dont la couleur n’était pas si vilaine. Ces
vêtements légers étaient bien plus adaptés à la canicule, et soudain l’idée de
devoir endosser à nouveau l’habit noir des religieuses la révolta. Le jour
commençait à se lever quand ils arrivèrent à l’oratoire. C’était une modeste
construction, bâtie récemment par les paroissiens eux-mêmes, mais il y avait
une pièce séparée où les religieuses pourraient dormir tandis que les filles
s’installeraient dans la salle principale. Les gens des environs commençaient
à arriver avec des couvertures et de la nourriture.

Les filles, couvertes de suie et de crasse, faisaient peine à voir tandis
qu’elles attendaient docilement les instructions des religieuses.

— Dès que nous aurons installé les paillasses, vous vous coucherez,
ordonna sœur Hilda.

L’une des filles, visiblement à cran, fondit en larmes, et Catherine, ne
supportant pas de la regarder pleurer sans rien faire, s’approcha pour la
prendre dans ses bras et lui murmurer des paroles apaisantes.

— Sœur Catherine ! Vous vous oubliez !
Elle fit volte-face.
— Les petites ont besoin d’être consolées.
— Pas par vous !
À contrecœur, elle laissa une des grandes se charger de la fillette à sa

place.
Il fallut attendre encore deux heures avant de pouvoir se coucher, et à

présent il faisait grand jour. Les filles, épuisées, se laissèrent tomber sur les
matelas étalés à même le sol, tandis que les religieuses se retiraient dans le
minuscule réduit destiné à devenir une cuisine qui n’avait pas encore été
installée.

— Elles ne pourront jamais dormir, dit Catherine en jetant un coup d’œil
aux fillettes qui se parlaient à voix basse. Et moi non plus, d’ailleurs.

— Vous n’avez qu’à vous étendre et laisser les autres dormir, glapit sœur
Hilda.

Avec un soupir, Catherine s’allongea sur son lit de fortune. Bientôt, Hilda
se mit à ronfler bruyamment tandis que les autres sœurs glissaient dans un



sommeil profond.
Et maintenant ? se demanda-t-elle. Où allait-on les envoyer ? Cet accident

allait-il accélérer son renvoi de l’ordre ?
Sans doute pas, car au sein de l’église il était mal vu qu’une nonne

renonçât à ses vœux.
Non, cette fois elle allait devoir prendre elle-même les choses en main sans

plus se chercher d’excuses.
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Janvier-février 1865

Deux jours après l’incendie, le père Henson apporta à la petite salle
paroissiale des habits pour les sœurs. Ils n’étaient pas identiques, mais
pourraient convenir.

— Quel soulagement ! s’écria sœur Hilda. Je me sentais honteuse dans des
vêtements de ville.

Catherine regarda sa jupe bleu clair.
— Moi, pas du tout, lança-t-elle en se tournant vers le vieux curé. Ils m’ont

rappelé la vie qui me manquait, et je crois que je vais les garder. Je n’ai plus
le droit de porter l’habit parce que je ne me sens plus religieuse.

Les trois autres, outrées, n’en croyaient pas leurs oreilles.
— Vous ne pouvez pas ! s’étrangla sœur Hilda. Je vous l’interdis

absolument.
— Et que comptez-vous faire ? Me mettre l’habit de force ?
— Oui, s’il le faut.
Des taches rouges apparurent sur ses joues creuses.
Catherine croisa les bras et la fixa d’un regard assuré, même si son cœur

battait fort dans sa poitrine. Elle ne pouvait encore désobéir sans être tenaillée
par la culpabilité.



— Je vous rappelle, ma sœur, que vous avez fait vœu d’obéissance à la
sainte règle.

— Désormais, je m’appelle Catherine.
C’était son deuxième prénom, et elle se sentait davantage Catherine que

sœur Eleanor. Elle n’allait pas céder. Il était temps qu’elle réagisse.
— J’ai demandé il y a plusieurs mois à être relevée de mes vœux,

continua-t-elle. J’ai souhaité m’entretenir avec l’évêque, ce que sœur
Bernadette ne m’a même pas accordé. Mon père, rappelez-vous, je vous ai
imploré de me laisser voir Monseigneur, vous n’avez pas voulu non plus.
Vous ne me laissez d’autre choix que de prendre moi-même mon avenir en
main.

— Je vais voir ce que je peux faire avec l’évêque, grommela le curé, à
condition que vous me promettiez de ne pas agir inconsidérément.

— Je resterai jusqu’à ce que vous repreniez contact avec moi, mais je ne
remettrai pas l’habit. Plus jamais.

Après cet éclat, les autres sœurs ne lui adressèrent la parole que lorsque
c’était nécessaire. La nouvelle qu’elle allait quitter l’ordre s’était vite
répandue. Les filles chuchotaient dans les coins et la regardaient, à la fois
choquées et fascinées.

*

Peu après, le père Henson revint et demanda à voir Catherine seul à seul.
— Je me suis entretenu avec l’évêque. Il est contrarié – très contrarié – de

votre conduite. Il vous ordonne de vous rendre au couvent des Petites Sœurs
grises où vous resterez recluse jusqu’à ce qu’on reçoive une réponse de votre
couvent en Irlande. Il s’inquiète pour votre sécurité et votre santé mentale,
tout comme moi.

Elle vit qu’il était sincère et n’essaya pas d’argumenter. L’évêque était
sûrement, lui aussi, pétri de bonnes intentions. Mais ils l’envoyaient au
purgatoire. Elle avait traversé une longue période de doute et pris une
décision difficile. Elle ne voulait plus perdre de temps.

— Quand dois-je m’y rendre ?
— Vous venez avec moi, maintenant.



Elle le regarda, abasourdie, puis baissa les yeux pour cacher la colère qui
montait en elle.

— Je dois prendre mes affaires.
— Allez-y, je vous attends ici. (Il lui lança un sourire d’encouragement.)

C’est pour votre bien, sœur Catherine. Laissez-vous guider par d’autres que
vous, qui ont plus d’expérience.

La guider ! Ils voulaient juste lui faire changer d’avis, et ils n’y arriveraient
pas. Elle alla dans la petite salle encombrée et zigzagua entre les matelas
posés sur le sol pour atteindre le sien. Vérifiant que sa coiffe était bien
arrimée à ses cheveux courts, elle entassa ses quelques affaires dans une taie
d’oreiller. Ce qui restait de la religieuse en elle demanda pardon au Seigneur
pour le péché qu’elle s’apprêtait à commettre.

Elle quitta la salle paroissiale la tête baissée comme si elle avait honte,
mais l’arrogance du prêtre la faisait bouillir intérieurement. Ainsi, il savait ce
qui était bon pour elle ! Et elle devrait attendre des mois, voire des années,
avant qu’arrive enfin une décision. C’est ce qu’on verrait !

Elle attendit pour passer à l’action qu’il soit occupé à ramener la calèche et
le cheval vers la rue. Elle s’enfuit alors en courant le long du mur de la salle
paroissiale, où il ne pouvait pas la suivre avec la calèche. Elle ne fit aucun cas
de ses cris qui lui intimaient de revenir. Cela faisait des années qu’elle n’avait
pas couru et elle fut bientôt à bout de souffle, mais elle sentait en elle un
frémissement joyeux et plein d’espoir qui, en cet instant précis, aspirait
avidement à la liberté.

Quand elle se risqua à regarder par-dessus son épaule, elle vit le curé qui
tenait toujours le cheval et la regardait bouche bée, entouré des sœurs et des
pupilles qui gesticulaient autour de lui. Heureusement, personne ne tenta de
la suivre. Après toutes ces années de lenteur, les filles l’auraient vite
rattrapée.

Elle arriva au coin de la rue et ralentit pour ne pas se faire remarquer. Elle
n’avait pas un sou, quasiment aucune possession, et ne savait pas où elle
allait passer la nuit, mais cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie
aussi euphorique.

Elle avait l’impression de renaître à la vie. Son père aurait été fier d’elle,
elle le savait.



*

Ismay attendit deux jours après le départ de Fred Berlow avant de mettre
son plan à exécution. Elle sortit de la maison en catimini tandis que tout le
monde dormait. C’était presque la pleine lune. Elle prévoyait de marcher
pendant la nuit et de se cacher le jour. Elle avait pris du pain, de la viande
froide, et une gourde en fer-blanc qu’elle avait remplie d’eau la veille. Ils
pouvaient bien l’accuser de vol s’ils le voulaient. De toute façon, chez eux
elle était déjà en prison, alors ça ne ferait pas de différence.

C’était l’été et de nombreux cours d’eau étaient à sec, mais elle avait
entendu des hommes raconter leurs pérégrinations et savait qu’on pouvait
trouver de l’eau. Si les hommes pouvaient jouer les vagabonds en travaillant
çà et là, pourquoi pas elle ? Elle avait seize ans, et assez de force pour
accomplir n’importe quelle tâche.

Le monde dans lequel elle pénétra était inquiétant. Au début, la moindre
ombre qui traversait son chemin la fit sursauter. Pour se donner du courage,
elle se répétait qu’elle allait retrouver Mara et qu’elle ne devait pas se
montrer timorée.

Dès que le ciel pâlit, elle s’éloigna de la route en prenant bien soin
d’effacer ses traces. Elle marqua discrètement son chemin entre les arbres,
espérant que personne ne le remarquerait. Elle finit par trouver une source et
en pleura de soulagement. À peine sa gourde remplie, elle s’éloigna. Elle
trouva refuge entre les racines d’un gros arbre et s’endormit rapidement.

Quand elle se réveilla, il lui fallut quelques instants pour se rappeler où elle
était. Elle avala une partie de ses provisions en regrettant de ne pas en avoir
pris davantage, elle mourait de faim. Une fois la nuit tombée, à son grand
soulagement, elle réussit retrouver la route. Elle avait très peur de se perdre
dans le bush. On parlait souvent de voyageurs qui s’égaraient et mouraient là,
à quelques centaines de mètres d’un village.

Elle chemina encore toute la nuit, de plus en plus fatiguée, tentant
d’oublier la douleur d’une ampoule au pied. Sachant qu’elle devrait marcher
plusieurs nuits avant d’oser arrêter une carriole sur la route, elle avança vaille
que vaille jusqu’à l’aube. Il lui restait à peine assez de provisions pour un
repas, et une fois le ventre vide, il serait encore plus difficile de mettre un
pied devant l’autre. Mais elle y arriverait. Elle était prête à tout pour retrouver
Mara.



Elle quitta la route aux premières lueurs du jour, mais cette fois, ne trouva
pas de source et s’aperçut avec horreur qu’il y avait une ferme dans les
parages. Elle se réfugia dans un bosquet et se tapit entre les arbres. Elle eut
du mal à trouver le sommeil.

Elle se réveilla en sursaut quelques heures plus tard. On lui secouait
l’épaule. Elle leva les yeux et tomba nez à nez avec Alan Harper, leur voisin.
Un sentiment d’échec lui transperça le cœur.

— Nous n’avons pas eu de mal à te trouver, Ismay, dit-il d’une voix douce
en indiquant le pisteur indigène qui se tenait à ses côtés. Tu as pris des
risques pour rien. Tu peux monter en croupe, nous serons à la ferme des
Berlow dans quelques heures.

Elle éclata en sanglots, l’implora de la laisser tranquille, en tentant de lui
faire comprendre qu’elle deviendrait folle si elle ne retrouvait pas sa sœur.

— C’est bien triste, convint-il, mais tu es liée aux Berlow par contrat
jusqu’à tes vingt et un ans et tu seras sous le coup de la loi si tu pars avant.

Elle refusa de bouger. Ils durent la porter jusqu’au cheval, et l’attacher
derrière Alan parce qu’elle essaya de sauter à terre sans se soucier des
blessures qu’elle aurait pu se faire.

— À quoi bon toute cette rébellion ? demanda-t-il, exaspéré, une fois
qu’ils se furent mis en route.

— À quoi bon me garder prisonnière ? Je n’ai jamais accepté de travailler
pour les Berlow, on m’a forcée, c’est de l’esclavage. Et je trouverai un autre
moyen de m’enfuir, vous verrez bien !

Une fois qu’ils furent arrivés à la ferme, l’indigène l’aida à descendre de
selle, mais il fallut que les deux hommes s’y mettent pour la traîner dans la
maison. Elle se rappela qu’on l’avait déjà contrainte de la sorte, en Irlande.
Elle haïssait les hommes, qui étaient toujours les plus forts.

Peggy l’attendait à la porte, les mains sur les hanches, le visage sombre.
Elle attrapa Ismay par le bras et la secoua sans ménagement.

— Qu’est-ce que ça signifie, ma fille ?
— Vous le savez très bien, riposta Ismay, imperturbable. Et je vous le

promets, je partirai, même si je dois en mourir.
Peggy frémit devant une telle détermination, et la tristesse qu’elle sentait la

toucha, même si elle n’en laissa rien paraître.



— Vous auriez pu nous prendre toutes les deux, reprit Ismay. Mara et moi
aurions accepté de travailler pour vous. Mais cette mère supérieure voulait
nous séparer, et elle vous a raconté des mensonges sur moi. C’est une femme
mauvaise, toute bonne sœur qu’elle est. Elle ne m’a même pas dit que je
partais loin, ni que je n’aurais pas de gages, ni que je devrais rester jusqu’à
vingt et un ans ! Vous trouvez ça juste ?

Alan Parker se tourna vers Peggy.
— C’est vrai ? Elle ne connaissait pas les conditions du contrat ?
— C’est ce qu’elle dit.
— C’est vrai, confirma Ismay d’une voix posée. Je le jure.
— Eh bien, si tel est le cas, je ne partirai plus à sa recherche, Peggy.

L’esclavage n’est pas de mise dans les colonies britanniques.
— Mais elle est mineure, sous la tutelle des religieuses.
— Cette tutelle est pire que tout. Et toi, ajouta-t-il en regardant Ismay,

n’oublie pas à quel point il est dangereux pour une jeune fille de voyager
seule. Ici, c’est encore sauvage, nous ne sommes pas en Irlande.

— Je dois trouver ma sœur, même si je dois en mourir, répliqua Ismay
calmement.

Peggy secoua la tête et poussa Ismay à l’intérieur.
Ismay se remit au travail, mais se limita à faire ce qu’on lui demandait.

Elle ne prenait plus d’initiatives et était comme ralentie.
Peggy comprit à quel point elle était abattue quand elle vit qu’elle

mangeait à peine en regardant dans le vague. Elle ne voulait pas que
quelqu’un meure de chagrin à cause d’elle. Une fois Fred rentré, ils allaient
devoir aviser. Peut-être Mara était-elle assez grande pour venir travailler avec
sa sœur ? Voilà qui résoudrait tous les problèmes. Mais elle devait d’abord en
parler avec son mari, et s’assurer que la vieille religieuse n’empêcherait pas
les deux sœurs d’être ensemble.

*

Fred Berlow arriva sans encombre à Melbourne. Il se demanda s’il allait
d’abord passer au couvent ou faire ses achats et décida de commencer par le
couvent, histoire d’en être débarrassé. La perspective d’un entretien avec la



mère supérieure ne l’enchantait guère.
Au coin de la rue, il s’étonna. Quelque chose avait changé, même s’il

n’aurait pas pu dire quoi. Les arbres cachaient le couvent à la vue, et ce n’est
que devant la grille qu’il comprit.

— Juste Ciel ! Comment est-ce arrivé ?
À son grand soulagement, il vit le toit de la maisonnette du jardinier,

apparemment indemne. Il laissa ses chevaux avec leur musette et alla frapper
à la porte.

— Qu’est-il arrivé au couvent ? balbutia-t-il dès que Mme Powell eut
ouvert.

— Il a brûlé il y a deux semaines. (Elle sortit et indiqua le jardin d’une
main enfarinée.) Mon mari est là-bas. Il vous racontera. Je suis en train de
pétrir mon pain.

Owen Powell expliqua qu’on ne savait pas ce qui avait provoqué
l’incendie.

— Les flammes se sont répandues si vite que nous n’avons rien pu faire.
C’est un coup de chance que sœur Catherine ait été encore debout, c’est elle
qui a donné l’alerte.

— Et où sont-elles maintenant, les sœurs et les orphelines ? Je dois parler à
la mère supérieure.

— Elles campent dans la salle paroissiale. Mais hélas, sœur Bernadette a
péri dans l’incendie, paix à son âme. Elle a peut-être renversé une lampe, on
en a trouvé une à côté de son corps calciné.

— Qui est responsable maintenant ?
— Sœur Hilda… et le père Henson.
— Je ferais bien d’aller les voir, alors.
Fred détacha les musettes et fit boire ses chevaux avant de reprendre la

route, encore abasourdi par la tragédie.
Il trouva facilement la salle paroissiale et on le conduisit à sœur Hilda. Il

ne perdit pas de temps en civilités.
— Ismay Michaels travaille pour nous et elle attend impatiemment des

nouvelles de sa sœur. J’ai moi-même une lettre pour Mara.
Il allait la sortir de sa poche lorsque l’expression de désarroi sur le visage



de la religieuse l’arrêta.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mara a été adoptée, nous ne savons pas où elle se trouve. Toutes nos

archives ont brûlé dans l’incendie. Peut-être que l’évêque ou le père Henson
savent quelque chose.

Aucun des deux ne savait quoi que ce soit de l’adoption de Mara Michaels,
que la mère supérieure avait organisé toute seule. De toute évidence, ils
désapprouvaient, mais il était trop tard pour y remédier.

— Comment vais-je pouvoir l’annoncer à Ismay ? demanda Fred au curé
tandis qu’ils s’éloignaient de l’évêché.

Le père Henson n’avait aucune suggestion.
— Cette fille est au désespoir au sujet de sa sœur, et elle dépérit. C’était

mal de les séparer, très mal, ajouta-t-il d’une voix à peine audible. Vous êtes
sûr que la fillette n’a pas été adoptée par un couple de la paroisse ?

— Certain. Les sœurs ont de nombreux contacts dans le pays. C’est ainsi
qu’elles peuvent placer les filles comme bonnes. Mais tous les documents ont
brûlé.

Le cœur lourd, Fred fit les achats dont son épouse avait dressé la liste et
repartit pour la ferme. Plus que jamais, il était désolé pour Ismay, et ne voyait
pas ce qu’il pouvait faire pour arranger la situation.

*

Catherine se cacha jusqu’au soir puis gagna le jardin du couvent détruit.
C’est M. Powell qui ouvrit la porte. Il lui fit signe d’entrer. Elle ne bougea

pas, mais scruta son visage, prête à s’enfuir de nouveau s’il le fallait.
— Vous m’avez dit une fois que vous m’aideriez si vous le pouviez.

Monsieur Powell, j’ai besoin de votre aide. Ils veulent m’envoyer dans un
autre couvent, où je risque de devoir rester des années avant de pouvoir
quitter l’ordre. Je… je me suis enfuie. Ce n’est pas illégal, c’est juste
contraire aux règles de l’Église. Mais je n’ai pas un sou, et pas d’autres
vêtements que ceux que je porte. Je me demandais… vous m’avez proposé
votre aide. Est-ce qu’il reste des habits dans la malle pour les indigents ? Et…
pourriez-vous me prêter un peu d’argent, jusqu’à ce que je trouve du travail ?



Vous savez que je vous le rendrai.
Elle attendit sa réponse, elle avait l’impression d’entendre l’écho de ses

propres paroles dans ses oreilles. Gwynneth Powell s’était avancée sur le pas
de la porte, et c’est elle qui répondit.

— Bien sûr que nous allons vous aider, dit-elle en passant un bras autour
de son épaule. Mon Owen m’a parlé de vous, et j’avais bien remarqué que
vous n’étiez pas faite pour ce couvent. Vous souriiez aux filles, vous aviez
des gestes affectueux. Et cette mère supérieure, pleine de bile, méprisante !
Elle traitait Barney comme un animal, et lui restait, comme toujours, le plus
gentil et le plus serviable des garçons.

Catherine ferma les yeux de soulagement, puis les rouvrit et gratifia
Gwynneth d’un sourire radieux.

— Je ne sais comment vous remercier.
— En aidant quelqu’un d’autre, un de ces jours. Ma mère disait toujours

que la bonté, ça se transmet. Et ne pleurez pas, mon cœur. Entrez donc, nous
allons voir ce dont vous avez besoin. Owen, surtout ne dit à personne qu’elle
est ici !

— Évidemment !
C’est le bras passé autour de l’épaule de Catherine qui la fit craquer.

Quelqu’un la touchait. Tandis qu’Owen et Barney s’éclipsaient, elle fondit en
larmes et sanglota longuement contre l’épaule rebondie de Gwynneth.

*

Mara était assise dans la véranda, où lui parvenaient les voix des époux qui
se disputaient. Ils se disputaient beaucoup, mais au moins, il ne frappait pas
sa femme, contrairement à son père. Quand Barbara se mit à sangloter, les
larmes lui montèrent aussi aux yeux. C’était de sa faute. Elle avait fait trop de
bruit en jouant dans le jardin, et d’après lui, elle allait les faire mal voir des
voisins.

Charles sortit en claquant la porte. Mara hésita un moment puis alla voir à
la porte du salon. Barbara lui fit signe d’entrer, tentant de cacher ses larmes.

Elle hésita avant de poser la question qui la tarabustait depuis le début.
— Pourquoi est-ce qu’il ne m’aime pas ?



— Oh, Mara ! s’écria Barbara, sans démentir.
— Vous devriez me renvoyer chez les sœurs. Vous êtes en mauvaise santé,

et les disputes vous font du mal.
— Tu veux retourner là-bas ?
— J’aimerais bien rester avec vous, mais…
Comme Ismay n’était plus au couvent, elle n’avait aucune raison de

vouloir y revenir.
— Moi, j’ai envie que tu restes, mon petit chou. J’aime beaucoup être avec

toi. Charles est préoccupé par son travail, en ce moment. Il y a des problèmes
avec un autre magasin des environs. Mais quand ce sera réglé, je suis sûre
qu’il retrouvera sa bonne humeur. Avant, il ne se mettait jamais en colère.

— Ça ne me dérange pas de manger à la cuisine.
— J’aurais tant voulu que nous formions une vraie famille !
Les larmes reprirent de plus belle.
Mara n’eut pas besoin de lui expliquer que jamais, au grand jamais, elle ne

pourrait voir M. Hannon comme un père. Barbara, qu’en son for intérieur
Mara n’arrivait pas à appeler « maman », le savait.

— Bon, si tu veux, alors mange à la cuisine pendant quelque temps. La
cuisinière est d’accord.

La cuisinière, en l’occurrence, prenait le parti de M. Hannon et traitait la
nouvelle venue avec mépris dès que la maîtresse avait le dos tourné.

— Et puis nous allons bientôt t’envoyer à l’école. Il est grand temps.
— Je n’ai jamais été dans une vraie école.
— Ah bon ? Mais comment as-tu appris à lire et à écrire ?
— Le père Cornelius donnait parfois des cours aux enfants du village. Et

Ismay m’a aidé pour la lecture. C’est Arla, qui tient la boutique là-bas, qui lui
a appris. Puis avec les sœurs, nous avons eu des classes sur le bateau et au
couvent. J’aime bien lire, mais je ne suis pas bonne en calcul.

— Tu es une fille intelligente, et tu lis très bien. (Le visage de Barbara
s’éclaira.) Plus tard, nous sortirons et nous irons acheter un beau livre
d’histoires. Je t’aiderai à le lire.

Mais la sortie épuisa Barbara et elle dut s’allonger. Mara alla s’asseoir
calmement dans le jardin et lut jusqu’à ce que la cuisinière l’appelle pour le



dîner.
Le lendemain, le médecin visita Barbara, après quoi il passa un long

moment avec son mari. Il avait une mine grave qui effraya Mara. À
Ballymullan, le docteur avait exactement le même air la dernière fois qu’il
était venu voir sa mère.

Pendant le dîner, elle entendit la cuisinière chuchoter quelque chose à la
bonne. Elle fit semblant ne pas entendre, mais elle avait tout saisi. « Plus pour
longtemps, la pauvre… »

Cette nuit-là, au fond de son lit, Mara pleura pour sa bienfaitrice, cette
femme qui était toute prête à l’aimer et qu’elle aimait en retour. Elle ne
voulait pas que cette femme si gentille meure et ne pouvait s’empêcher de
s’inquiéter de la suite.

Deux jours plus tard, M. Hannon partit pour Melbourne. Il déclara qu’il
reviendrait le lendemain, et leur ordonna de ne pas laisser la maîtresse lever
le petit doigt.

— Tu seras à son service, intima-t-il à Mara.
Comme si elle avait besoin qu’on le lui dise !
Barbara passa l’essentiel de son temps à regarder dans le vide.

Contrairement à son habitude, elle ne bavarda même pas avec Mara.

*

Charles laissa échapper un juron quand il vit que ce fichu couvent avait
brûlé. Il mit pied à terre, attacha son cheval à la grille et alla au fond du
jardin, où la maison du jardinier tenait toujours debout.

— Que s’est-il passé ?
Owen Powell expliqua la situation à cet inconnu hargneux qui ne s’était

même pas présenté.
— Les sœurs s’occupent toujours de leurs pupilles ?
— J’ai entendu dire que plusieurs ont été envoyées dans un autre couvent,

et qu’elles essayent de placer les plus grandes comme bonnes. Moi, je reste,
avec une paye réduite, en attendant que l’évêque décide quoi faire du lieu.

Charles poussa un grognement d’exaspération et lui glissa un shilling.



— Si vous voulez voir les religieuses, monsieur, c’est sœur Hilda qui est
responsable, maintenant. Vous la trouverez à la salle paroissiale, où elles sont
hébergées pour le moment.

Charles secoua la tête. Avec sa santé qui se dégradait, Barbara aurait peut-
être accepté de ramener l’enfant au couvent, mais dans l’état actuel des
choses, elle refuserait. Qu’allait-il faire de cette gamine quand sa femme ne
serait plus là ? En tout cas, il était hors de question qu’il la garde, il n’avait
jamais voulu d’elle et l’avait accepté uniquement parce que Barbara avait
insisté.

Personne ne pourrait jamais prendre la place de sa fille.
Il revint à sa calèche et monta sur la banquette, mais ne démarra pas. Il

restait là, à se demander ce que l’avenir sans Barbara lui réservait. Pourquoi
s’inquiéter de la gamine ? Quand sa femme ne serait plus là pour prendre sa
défense, il pourrait faire ce qu’il voudrait. La renvoyer chez les sœurs ou
trouver quelque part où la placer comme bonne. Cette solution lui plaisait.
L’expédier assez loin, là où il ne la verrait plus et pourrait oublier à quel point
sa femme s’était prise d’affection pour cette petite idiote d’Irlandaise.

Dans le bush, on n’était pas regardant sur l’âge quand on cherchait une
bonne. Il lui trouverait des maîtres et la leur repasserait, tout simplement.

En attendant, elle pouvait se rendre utile auprès de Barbara.

*

Fred Berlow rentra de Melbourne par une chaude journée de février. Une
fois n’est pas coutume, il laissa un de ses gars dételer les chevaux, et leur
donner l’eau et l’avoine qu’ils avaient bien méritées. Il alla directement à la
maison. Autant se débarrasser tout de suite de la corvée.

Avant qu’il ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrit d’un coup et Ismay apparut
sur le seuil.

— Vous l’avez vue ? Comment va-t-elle ?
Il soupira. Sa femme, en retrait, le regardait d’un air anxieux.
— Entre.
— Dites-moi.
Il la poussa à l’intérieur d’une main douce, mais ferme.



— Il y a eu un incendie au couvent.
Il vit son expression de terreur et précisa sans attendre :
— C’était après le départ de Mara, donc elle n’a rien eu.
— Son départ ? Où est-elle allée ?
Peggy la fit asseoir et s’assit à côté d’elle.
— Laisse-le terminer avant de t’affoler.
— Mara est partie peu de temps après toi. Un couple l’a adoptée. Ils

avaient perdu une fille du même âge et…
— Juste Ciel, elle s’est évanouie !
Peggy rattrapa Ismay de justesse avant qu’elle ne s’affale sur le sol.
— Il y a pire, reprit Fred à voix basse. La mère supérieure qui avait

organisé l’adoption a péri dans l’incendie et tous les papiers ont brûlé.
Personne ne sait où est Mara. Tout ce que sait le curé, c’est que le couple était
étranger à la paroisse.

Ismay revint à elle et ils lui expliquèrent ce qu’il s’était passé.
— Elle est vivante, répéta Peggy plusieurs fois. Accroche-toi à ça, ma fille.

Ta sœur est vivante et elle se porte bien. C’est ce qui compte.
— Nous t’emmènerons à Melbourne la prochaine fois que nous irons y

faire des achats, proposa Fred. Peut-être que d’ici là le prêtre aura rencontré
quelqu’un qui sait où se trouve ta sœur. Il m’a promis qu’il se renseignerait.

Après un moment de silence, Ismay conclut d’une voix calme :
— La seule bonne nouvelle, c’est que cette femme est morte et qu’elle ne

pourra plus faire de mal à d’autres filles comme nous.
Peggy ne la contredit pas, même si elle n’aurait jamais imaginé pouvoir

penser du mal d’une religieuse.
Le lendemain matin, Ismay se leva et travailla normalement, bien que ce

fût une journée torride avec une humidité telle qu’on ne pouvait pas faire un
geste sans être en sueur. Elle ne dit pas grand-chose, et ils durent insister pour
qu’elle mange.

L’après-midi, un orage éclata, que Peggy accueillit avec soulagement.
Une averse torrentielle s’abattit et encercla la maison d’un mur d’eau.
— Sortons sous la véranda pour regarder. Toi aussi, Ismay.



La pluie continua quelques minutes encore, puis cessa aussi soudainement
qu’elle avait commencé. Tandis qu’ils restaient là à apprécier la fraîcheur
revenue, un arc-en-ciel se dessina au-dessus des prés.

Ismay le contempla, les yeux remplis de larmes. C’était une immense arche
de couleur, un vrai « arc-en-ciel à deux sous ». Sûrement un signe qu’elle
retrouverait Mara un jour.



Deuxième partie

1865-1867
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Février-mars 1865

Keara et Theo se tenaient devant le bastingage, leur endroit favori pour
bavarder à bord du navire côtier qui assurait la liaison entre l’Australie-
Occidentale et Melbourne. Derrière eux, leur amie Maggie somnolait à côté
du berceau de Nell, leur fille de quatre mois.

— Pour une femme qui prétend ne pas savoir s’y prendre avec les enfants,
je trouve que Maggie se débrouille très bien, murmura Keara en souriant.

Personnellement, elle aurait pu se passer de gouvernante – dans son village
natal, ce genre de chose était un luxe – mais Theo avait insisté pour engager
une nurse, tout comme il escomptait employer des domestiques lorsqu’ils se
seraient installés, afin de pouvoir passer du temps ensemble, lui avait-il dit.
Mais l’idée de devoir commander une maisonnée alors qu’elle-même avait
été femme de chambre la mettait mal à l’aise. Par chance, jusqu’ici ils
n’avaient pu trouver qu’une indigène pour aider aux tâches ménagères, car le
personnel de maison manquait cruellement. Toutes les filles sérieuses se
mariaient quelques mois, parfois même quelques semaines après être arrivées
en Australie.
 

— Je crois que Mme Jenner a prodigué quelques conseils à Maggie, dit
Theo en jetant un coup d’œil attendri du côté du berceau.



Il avait attendu si longtemps avant de pouvoir avoir un enfant en pleine
santé. Richard, le seul bébé que Lavinia, son épouse, avait réussi à mettre au
monde, était une créature souffreteuse qui n’avait vécu que quelques mois.
Lavinia lui avait apporté une dot conséquente, mais l’argent ne pouvait
acheter ni la santé ni le bonheur, ni vous donner des héritiers, et il avait
regretté de l’avoir épousée pour faire plaisir à son père. Après la mort du petit
Richard, il avait décidé de se séparer de sa femme et espérait ne plus jamais
la revoir.

Mais sa petite Nell, le fruit de l’amour, était aussi rayonnante et bien
portante que la jeune femme qui se tenait à ses côtés. Comme il regrettait de
ne pas être libre d’épouser Keara, qui avait été la femme de chambre de son
épouse !

Keara lui donna soudain un petit coup de coude et souffla :
— Pauvre Mark. Il reste toujours dans son coin, le regard perdu, comme

une âme en peine.
— Il s’anime quand il voit sa fille, murmura Theo.
Elle sourit.
— C’est vrai, il est presque aussi gaga avec Amy que tu l’es avec Nell.
Son sourire s’évanouit et elle soupira.
Theo, qui savait pourquoi, l’entoura d’un bras.
— Nous allons retrouver tes sœurs, ma chérie, je te le promets.
C’était sa maudite épouse qui avait expédié les trois filles Michaels en

Australie contre leur volonté. Et c’est ainsi que Keara s’était retrouvée seule
dans l’Ouest de ce continent si vaste qu’il fallait deux semaines au navire
côtier pour rallier la partie orientale où se trouvaient ses sœurs. Même si
Keara ne le lui avait pas demandé, il serait parti à leur recherche pour réparer
les torts qui leur avaient été faits par cette peste de Lavinia.

— Ismay et Mara ne se sont pas évaporées, ajouta-t-il en voyant que Keara
n’arrivait pas à se dérider.

Elle acquiesça. S’il y avait quelqu’un qui pouvait les retrouver, c’était
Theo, elle en était certaine. Rien ni personne ne pouvait le décourager quand
il s’était mis une idée en tête, et c’était pour cela qu’elle était avec lui à
présent. Elle n’avait pas voulu vivre dans le péché, sachant que sa mère ne
l’aurait pas supporté. Car si pauvre que soit sa famille, elle n’en était pas



moins respectable. Theo était venu jusqu’ici, en Australie, pour la retrouver,
lorsque la vieille gouvernante de Lavinia lui avait avoué qu’elle l’avait
enlevée et expédiée aux antipodes. Il vénérait leur petite fille, et Keara se
sentait à sa place aux côtés de Theo, car elle savait qu’il l’aimait autant
qu’elle l’aimait.

— J’ai hâte d’arriver à Melbourne. Le voyage s’est bien passé, mais…
— … tu te fais du souci pour elles ?
Elle hocha la tête. Ismay et Mara devaient s’imaginer qu’elle était au

courant et qu’elle avait approuvé leur départ pour l’Australie, alors que c’était
Lavinia qui avait tout manigancé. Cette femme ne savait rien faire d’autre
que le mal. À la pensée que ses sœurs puissent la haïr, Keara faisait des
cauchemars et avait les larmes aux yeux.

*

Mark Gibson observa ses amis de loin, puis laissa à nouveau son regard
errer sur l’océan. Il n’avait jamais aimé personne comme Theo aimait Keara,
songea-t-il. Lui et sa femme s’entendaient bien, certes, mais ils n’étaient
jamais tombés passionnément amoureux. Parfois, il se disait qu’il avait
épousé Patience pour échapper à la solitude, car sa famille lui manquait
cruellement depuis qu’il était en Australie.

Après le décès de Patience, morte en couches, Alex Jenner avait tenté de
mettre le grappin sur Amy. Son beau-père était un fanatique religieux qui
rendait la vie impossible à son entourage. Pour lui échapper et l’empêcher
d’approcher sa fille, Mark avait décidé de s’enfuir. Une fois de plus…

La première fois, il avait fui l’Angleterre pour ne pas avoir à épouser une
femme qu’il avait engrossée. Mais c’était décidé, plus jamais il ne fuirait. Il
allait retourner à Melbourne et ensuite à Rossall Springs, où il avait connu
quelques instants de bonheur. Et quand il aurait chassé tous ses vieux
démons, il irait s’établir dans une autre bourgade où il monterait son propre
restaurant. Car s’il y avait une chose qu’il savait faire, c’était la cuisine.
Quant à sa belle-mère Nan, maintenant que son mari était mort, elle était
prête à le suivre jusqu’au bout du monde pour pouvoir s’occuper de sa petite-
fille adorée.

Il se tourna vers Nan, qui s’était approchée avec Amy au bout d’une laisse



– la seule façon de garder un bébé à l’œil sur un bateau. À deux ans, la petite
était un vrai feu follet.

— Elle a fini sa sieste ? demanda-t-il en souriant.
— Oui, et elle a bu un grand verre d’eau, répondit Nan en lui rendant son

sourire et en lui tapotant gentiment le bras. Tout va bien ? Tu as l’air triste.
Il haussa les épaules.
— J’étais perdu dans mes souvenirs.
— Il ne faut pas vivre dans le passé, Mark. C’est l’avenir qui compte. On

ne peut pas ressusciter les morts. Il faut songer au bonheur de ta fille.
— Et à celui de ma belle-mère, dit-il, taquin.
Elle fit mine de le rabrouer.
— En voilà des manières.
Il la serra dans ses bras.
— Vous êtes merveilleuse, Nan. Vous avez le chic pour me mettre de

bonne humeur.
— Toi aussi, mon cher Mark.

*

Lorsqu’ils débarquèrent à Melbourne, Theo emmena tout le monde dans un
bon hôtel. Mark avait prévu de loger dans un établissement plus modeste,
mais Theo avait insisté pour prendre en charge tous les frais. Après tout, il
allait devoir s’en remettre à Mark, qui connaissait Melbourne, pour localiser
le couvent.

Le lendemain, Theo s’apprêtait à se rendre chez les sœurs quand il vit
Keara enfiler son chapeau. À l’évidence, elle voulait faire partie de
l’expédition.

— Tu ne penses pas que je ferais mieux d’y aller seul ?
— Non. Je viens avec vous.
À supposer qu’il retrouve ses sœurs ? Il fallait absolument qu’elle soit là

quand cela arriverait.
Mais la chance n’était pas de leur côté, et c’est muette d’horreur que Keara

contempla les restes calcinés du couvent tandis que Mark s’entretenait avec le



gardien. Au bout d’un moment cependant, elle se ressaisit et sauta au pied du
fiacre pour se joindre à eux.

Quand M. Powell eut fini de leur expliquer ce qui était arrivé, elle
demanda :

— Connaissez-vous mes sœurs, Ismay et Mara ?
— Oh, mais, bien sûr. Deux braves petites, et toujours là l’une pour l’autre.
Elle sentit ses jambes se dérober sous elle et Theo la rattrapa de justesse.
— Désolée. (Elle écrasa une larme.) C’est un tel soulagement de les savoir

en vie.
— Allons voir le prêtre, dit Theo.
À leur grande consternation, personne ne fut en mesure de les renseigner

sur le sort de Mara. Toutefois, le prêtre put leur dire où se trouvait Ismay,
ayant croisé son patron une semaine ou deux auparavant.

Elle se languissait de sa sœur, mais à part ça, elle allait bien.
— Quand pouvons-nous nous mettre en route, Theo ? demanda Keara

tandis qu’ils regagnaient le centre-ville.
Il fronça les sourcils en se mordillant l’intérieur de la joue comme chaque

fois qu’il se retrouvait face à un problème.
— Theo ?
— Je veux partir seul à leur recherche, Keara.
— Non !
— Sois raisonnable, ma chérie. J’irai beaucoup plus vite à cheval.
— Je viens avec vous. Et si vous me laissez ici, je m’arrangerai pour vous

suivre.
Mais le lendemain matin, au réveil, elle fut prise de nausées. Son secret

était éventé, et jamais Theo n’accepterait qu’elle mette ses jours et ceux du
bébé à naître en danger en entreprenant un voyage périlleux dans l’arrière-
pays. Il prit Mark à témoin, qui abonda dans son sens, car il connaissait
mieux que quiconque les périls d’une expédition dans le bush. Si bien qu’elle
finit par céder.

Ce n’était pas tant sa propre sécurité qui l’inquiétait, car elle était robuste,
et hormis quelques nausées matinales sa première grossesse s’était très bien
passée. Mais elle se faisait du souci pour Nell. Et puis il était évident que les



deux hommes atteindraient beaucoup plus vite la ferme où travaillait Ismay
s’ils allaient à cheval.

— Tu vas rester bien sagement à l’hôtel, ma chérie, lui fit promettre Theo
d’une voix caressante.

Mais c’est alors que Nell tomba malade et que les deux hommes durent
retarder leur départ. Theo était mort d’inquiétude pour la petite.

— Ce n’est qu’un peu de diarrhée, insista Keara.
Mais il refusa de partir tant que sa fille ne serait pas remise.

*

Ce fut Ismay qui aperçut la première le gros fourgon qui se traînait
lentement sur le sentier poussiéreux. Elle courut prévenir Peggy, car c’était
un événement ; les visiteurs n’étant pas légion dans ces parages.

Quand ils atteignirent la ferme, Fred reconnut l’homme assis à côté du
cocher.

— C’est Dan Reddings ! Et moi qui croyais que le vieux bougre était mort.
Ça fait bien deux ou trois ans que je ne l’ai pas vu.

Il alla à leur rencontre en souriant de toutes ses dents.
Debout à l’ombre du porche, Ismay resta bouche bée quand le cocher

arrêta ses chevaux et sauta à bas de la carriole.
— C’est M. Firth !
Peggy lui lança un rapide coup d’œil et demanda :
— Tu connais ce jeune homme ?
— Il était sur le bateau avec nous.
— On ferait bien de mettre la bouilloire à chauffer. Dan va vouloir une

tasse de thé et je parie que ton ami aussi.
— Mais qu’est-ce qu’ils font avec tout ce fourbi ? dit Ismay en pointant

son doigt vers la carriole qui débordait littéralement de marchandises.
— Ils le vendent. C’est une quincaillerie ambulante. Je vais pouvoir

m’équiper. Si seulement on avait des boutiques pas loin.
Malachi aida Dan à descendre. Le vieil homme s’approcha d’un pas raide

du porche et se laissa choir dans un fauteuil avec un soupir satisfait pendant



que son compagnon s’occupait des chevaux.
Ce n’est que lorsque les deux femmes s’en revinrent avec des plateaux

chargés de nourriture que Malachi réalisa qu’il connaissait la plus jeune. Et
malgré cela il dut la regarder par deux fois avant de la remettre.

— Ismay, dit-il en s’approchant. C’est bien toi ?
Elle hocha la tête.
Il lui prit le lourd plateau des mains et le déposa négligemment sur le bord

de la table en laissant déborder un coin.
— Comme tu es maigre. Tu as été malade ? demanda Malachi d’une voix

douce.
Des larmes embuèrent les yeux de la jeune fille.
— Non, juste… très malheureuse.
Il regarda autour de lui.
— Mais où est Mara ?
— On nous a séparées.
Soudain, elle fondit en larmes. Instinctivement, il la prit dans ses bras, et

l’entraînant à l’écart lui demanda :
— Raconte-moi tout.
En découvrant combien elle avait souffert, il sentit la colère monter en lui.

Il ne supportait pas de la voir aussi abattue.
— Ta seule consolation est qu’elle est en vie, lui dit-il gentiment.
— C’est ce que j’essaie de me dire, répondit Ismay en portant son regard

de l’autre côté de l’enclos.
Une expression amère de vieille femme se peignit sur ses traits quand elle

ajouta :
— Mais je vais la retrouver, un jour. Je la retrouverai.
— Qu’est-il arrivé à cette petite ? demanda Dan quand les deux jeunes

gens furent hors de portée de voix. Elle a l’air ravagée par le chagrin.
Mal à l’aise, Peggy se racla la gorge, laissant son époux expliquer la

situation.
— C’est une honte de séparer deux sœurs, comme ça, sans raison, dit Dan

pour conclure.



Lui-même avait été séparé des siens quand il avait été déporté, et ne les
avait jamais revus. Il avait écrit au pays, mais sa femme ne lui avait jamais
répondu. Il n’avait reçu qu’une seule lettre, de sa sœur, pour lui annoncer la
mort de leur mère. Lui avait été condamné pour vol, mais qu’avait fait cette
fille pour mériter un tel sort ?

Après cela, Peggy passa les deux heures suivantes à inspecter le contenu
du fourgon. Elle acheta plus que prévu, mais comme le lui fit remarquer
Malachi, elle ne pourrait pas trouver mieux à Melbourne. Elle invita ensuite
Ismay à jeter un coup d’œil pour voir si quelque chose la tentait, sachant que
la jeune fille avait quelques sous de côté.

— Non, merci. Je me contenterai de ce que j’ai. Je préfère garder mon
argent au cas où.

— Au cas où tu chercherais à t’enfuir ? N’y compte pas, ma fille.
Ismay ne répondit pas, se contentant de lui décocher un regard noir.
Malachi observa la scène sans rien dire.
Il fut convenu que les deux hommes resteraient dormir à la ferme et

partageraient le dîner familial. À table, Malachi parvint à dérider un peu
Ismay grâce à ses récits de voyage.

— Tu as déjà vu presque tout l’État de Victoria. Comme j’aimerais
pouvoir voyager un jour et…

Elle s’interrompit, incapable de finir sa phrase, puis le regarda pendant un
long moment avant d’ajouter timidement :

— … et voir du pays.
À la fin du repas, Dan dit :
— Va donc chercher ta guitare, mon garçon, et joue-nous quelque chose.
— Tu l’as toujours ? demanda Ismay. Oh, je me souviens que tu en jouais

très bien sur le bateau.
— Moi, je me souviens surtout de cette vieille toupie qui ne voulait pas

que tu chantes.
Il se tourna vers ses hôtes et dit :
— Ismay a une très jolie voix, mais la mère supérieure ne voulait pas

qu’elle chante dans la chorale.
— Religieuse ou pas, cette vieille-là m’a tout l’air d’une mégère, dit Dan.



Qu’est-ce qu’il y a de mal à chanter dans une chorale ?
Quand Malachi revint avec sa guitare, Ismay laissa courir ses doigts sur le

bois verni. Lorsqu’elle toucha les cordes, un son mélodieux emplit la pièce.
— Comme j’aimerais savoir jouer.
Malachi chanta quelques airs folkloriques puis se tournant vers Ismay,

demanda :
— Tu te souviens de « La dernière rose de l’été » ?
Elle sentit ses joues s’empourprer.
— Oui, mais il y a longtemps que je n’ai pas chanté.
— Ce n’est pas grave quand on a une voix comme la tienne.
Et c’est ainsi qu’ils chantèrent en chœur et lorsqu’ils eurent fini, Dan

essuya une larme et Peggy regarda Ismay bouche bée.
— Pourquoi ne nous as-tu pas dit que tu savais chanter ? Je t’ai entendu

fredonner en travaillant, mais jamais chanter aussi – elle agita les mains
comme si elle cherchait ses mots, puis finit par dire – aussi joliment.

Ismay haussa les épaules.
— Je n’avais pas envie de chanter. J’étais trop triste.
— Essayons-en une autre, dit Malachi, voyant que les épaules de la jeune

fille retombaient.
— Je ne m’en sens pas capable, dit Ismay, la gorge serrée, et elle courut se

réfugier dans sa chambre.
Le jeune homme regarda ses hôtes, qui se contentèrent de hausser les

épaules sans rien dire. Dan marmonna qu’il était l’heure d’aller se coucher.
Malachi remballa son instrument puis déroula son matelas sur le porche à
l’arrière de la maison, où son compagnon et lui allaient dormir.

Peggy commença à débarrasser sans se donner la peine d’appeler Ismay
pour qu’elle vienne l’aider.

Lui décochant un regard en coin, Dan demanda :
— Vous allez la garder longtemps prisonnière ici ?
Fred secoua la tête, l’air impuissant.
— Que pouvons-nous faire ? Nous ne savons même pas comment

retrouver sa sœur. Et d’ailleurs Ismay est notre employée jusqu’à ses vingt et
un ans.



— Quel crime a-t-elle commis pour qu’on la traite ainsi ?
Pour toute réponse, Fred se contenta de soupirer.
Quand Malachi et lui furent installés sur la véranda, Dan dit :
— Je sais que tu es réveillé.
— Et ?
— On ne peut pas laisser la petite ici se morfondre de chagrin.
— Nous n’avons pas le droit de l’emmener, Dan. Ils se lanceraient à sa

poursuite et la justice leur donnerait raison.
Un peu plus tard, Ismay sortit en catimini sur le porche et s’approcha

d’eux, tel un fantôme blanc dans la nuit.
— Je peux te parler, Malachi ?
Le garçon se redressa. Elle était belle dans le clair de lune, avec ses

boucles brunes cascadant doucement sur sa chemise de coton blanc, un châle
usé sur ses épaules.

— Tu ne devrais pas sortir habillée de la sorte.
Elle baissa la tête et fit la grimace.
— Quelle importance ? Malachi, quand vous partirez demain, emmenez-

moi. Je sortirai de la maison quand il fera nuit et je vous rattraperai avant
l’aube si vous me dites où vous allez.

Il lui répéta ce qu’il avait dit à Dan.
— Ce n’est pas une bonne idée, Ismay. Ils vont te retrouver. Tu es

légalement leur domestique jusqu’à tes vingt et un ans.
Elle lutta mais ne put réprimer un sanglot.
— Je refuse de rester ici ! Je me sauverai et je courrai jusqu’à ce qu’ils se

fatiguent de me rechercher. Ils ont lancé un voisin avec un pisteur indigène à
ma recherche la dernière fois. Mais quand il m’a retrouvée et qu’il a su
comment j’avais été amenée ici contre mon gré, il a pris ma défense et
déclaré que plus jamais il ne partirait à ma recherche. Si je pars avec vous, je
suis sûre qu’ils ne pourront pas me rattraper.

Dan les regarda l’un et l’autre sans rien dire. S’il n’avait tenu qu’à lui, il
aurait emmené la petite sans hésiter, mais son associé ne voulait clairement
pas braver la loi.

Elle attendit, mais Malachi demeura silencieux.



— S’il vous plaît, emmenez-moi ! Je travaillerai dur, je ferai tout ce que
vous voulez. Quand on était en train de parler, à table, j’ai soudain compris
que je pourrais voyager avec vous, voir du pays, et que c’était ma meilleure
chance de retrouver Mara. Je vous promets que vous ne regretterez pas de
m’avoir emmenée.

Voyant qu’elle n’arrivait pas à le persuader, elle se mit à déboutonner sa
chemise de nuit.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-il en se levant d’un bond.
Dan réprima un sourire mais ne dit rien.
— Je suis prête à me donner à toi si tu acceptes de m’emmener. Je ferai

tout ce que tu voudras. Malachi. Je t’en supplie.
Choqué par la réaction de son propre corps à la vue de ses formes graciles,

il étira le bras pour l’obliger à se couvrir.
— Reboutonne-toi immédiatement ! ordonna-t-il, furieux. Je ne veux pas

de toi. Pour qui me prends-tu ?
Voyant ses yeux se remplir de larmes, il ajouta, la gorge serrée :
— Ismay, nous ne pouvons pas t’emmener, mais je vais essayer de

retrouver Mara, je te le promets et…
Mais elle éclata en sanglots et s’enfuit dans la nuit.
— Tu aurais dû accepter, murmura Dan.
Malachi fit volte-face.
— Mais c’est impossible, voyons !
— Si tu l’épouses, personne ne pourra rien faire.
— Si je l’épouse ? Mais elle a seize ans et moi à peine vingt et un !
— C’est suffisant pour se marier. Et puis elle est plutôt jolie, ou du moins

elle le serait si elle n’était pas aussi malheureuse.
— Tu n’aurais pas bu en cachette des fois ?
— Non. C’est toi qui es fou de ne pas m’écouter. Les filles bien ne se

trouvent pas sous le pied d’un cheval en Australie. Et encore moins avec une
aussi jolie voix. Imagine ce que les gens seraient prêts à débourser pour vous
entendre chanter tous les deux. On doublerait nos gains !

— Comme si c’était une raison suffisante pour l’emmener !
— Ce n’est pas la seule raison. Ne va pas me dire que tu n’as pas le béguin



pour elle. J’ai bien vu comment tu te comportais avec elle. Tu m’as dit toi-
même que tu n’aimais pas la voir aussi malheureuse.

Il fit une pause, puis ajouta, l’air entendu :
— Ce n’est pas une bonne raison, ça ?
— Non ! C’est impossible. S’il y a une chose que je ne veux pas, c’est me

marier, me retrouver enchaîné à une femme, et avoir des enfants par-dessus le
marché. Je ne me marierai pas tant que je n’aurai pas de quoi élever
décemment une famille.

— Dans ce cas, tu n’es qu’un idiot. Moi, j’ai épousé une brave fille et mon
plus grand regret c’est de l’avoir laissé tomber. Ne fais pas la même erreur.

Abattant sa dernière carte, il ajouta :
— Si personne ne lui vient en aide, elle mourra de chagrin.
Mais Malachi secoua obstinément la tête. Si triste qu’il soit pour Ismay, il

devait garder la tête froide.
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Mars 1865

Catherine regarda l’anneau de métal bon marché qui ceignait son doigt.
Pour tout le monde, il faisait d’elle une femme mariée, désormais veuve. Pour
elle, c’était le rappel de son mensonge. Mais elle n’avait pas le choix. Elle se
regarda dans le bout de miroir que possédaient les Powell : un visage grave,
des mèches de cheveux auburn qui dépassaient de la coiffe et des yeux gris-
bleu inquiets. Après toutes ces années passées sans se regarder, il lui semblait
voir une inconnue, tant elle avait changé. Elle avait vieilli, bien sûr, et elle
avait l’air triste.

Un autre mensonge pourrait justifier les cheveux courts. Mme Powell et
elle avaient concocté une bonne histoire. Une fièvre avait emporté son mari.
Elle-même en était réchappée de justesse, et le médecin avait jugé bon de
couper sa chevelure, qui drainait son énergie. Elle se signa et marmonna une
brève prière implorant le pardon pour cette mise en scène. Puis une bouffée
de colère lui monta au visage. Elle devait arrêter de se signer pour un oui ou
pour un non. Le signe de croix, désormais, c’était bon pour l’église, même si
elle pensait qu’elle n’oserait pas s’y aventurer de crainte d’être reconnue.

Elle se tourna et ouvrit les bras.
— De quoi ai-je l’air ?
— D’une femme pauvre mais respectable, c’est ce que souhaitiez. Vous



êtes prête ?
— Oui.
Elle redressa les épaules et sortit de la maison derrière Gwynneth. Elles

n’avaient que quelques centaines de mètres à parcourir, mais elle était
nerveuse. La peur d’être reconnue ne la quittait pas.

La maison semblait bien entretenue. La maîtresse de maison ouvrit elle-
même la porte et adressa à Gwynneth un large sourire.

— Nesta, ma chère, j’ai trouvé quelqu’un pour aider ta sœur.
Elle ajouta à voix basse :
— Je peux te parler seule à seule ?
Elles laissèrent Catherine dans la véranda tandis que Gwynneth expliquait

que sa cousine éloignée venait de perdre son mari, qu’elle était tombée
malade, et que cette « pauvre fille » était réduite à la misère, ayant dû vendre
tous ses biens pour survivre.

— Quelle tristesse, n’est-ce pas ? Mais c’est une bénédiction pour Olwen.
Elle est souffrante depuis un an maintenant, et je crois que son deuxième
mari ne comprend pas à quel point cela peut être dur pour une femme de son
âge. Il ne me plaît pas beaucoup, mais enfin, ce qui est fait est fait. Ta cousine
ne va pas chômer, je te préviens.

— Elle est très travailleuse, notre Katie. Et plus instruite que le reste de la
famille. Sa mère était gouvernante, tu comprends.

— Elle n’est pas trop fière pour faire la bonne, j’espère.
— Non. C’est seulement pour accepter la charité qu’elle est trop fière.
— Moi, ce serait pareil. Je vais échanger deux mots avec elle, même si le

fait qu’elle est ta cousine me suffit, à vrai dire.
— Elle n’accepte que pour trois mois et demande une demi-journée de

libre par semaine. Elle veut se remettre en selle avant de prendre un emploi
permanent.

— Même pas un an ?
— Non, désolée. Mais si elle est heureuse là-bas, elle aura peut-être envie

de rester.
C’est ainsi qu’il fut décidé que « Katie » partirait pour la colonie de

Welbin, située à une vingtaine de kilomètres d’une ville nommée Rossall



Springs. Elle travaillerait comme bonne à tout faire pour Olwen Bevan.
La veille de son départ, Catherine, les larmes aux yeux, remercia les

Powell.
— Je ne puis vous dire à quel point je vous suis reconnaissante de ce que

vous avez fait. Soyez assurés que vous serez dans toutes mes prières, et que
je vous rembourserai dès que possible.

Elle savait qu’ils avaient très peu d’argent depuis que le salaire de
M. Powell avait été réduit après l’incendie. Cela ne les avait pas empêchés de
trouver quelque chose à lui donner.

Gwynneth chassa l’idée d’un geste.
— Nous ne voulons pas de cet argent. Nous avons quelques économies, ne

vous en faites pas pour nous.
Puis elle s’avança vers Catherine et l’étreignit.
— Si ça ne marche pas, vous pouvez toujours revenir ici, ne l’oubliez pas.

J’ai rencontré la sœur de Nesta, elle est gentille, juste un peu chétive, mais je
ne connais pas son deuxième mari. Le premier est mort il y a deux ans et elle
s’est vite remariée. Vous savez, pour tenir une ferme, il faut un homme. En
tout cas, si ça ne vous plaît pas, rappelez-vous que vous avez signé pour trois
mois, pas davantage. Et surtout, défendez bien vos droits. Là-bas, il y en a qui
font trimer leurs domestiques comme des bêtes de somme.

Catherine acquiesça, mais elle savait qu’elle ne reviendrait qu’en tout
dernier recours. Dorénavant, elle entendait bien se débrouiller toute seule.
Elle allait devenir « Katie », travailler dur et mettre de l’argent de côté. En
pleine campagne, elle ne risquait guère de tomber sur d’anciennes
connaissances. Et puis Gwynneth Powell lui avait affirmé que sans son habit
de religieuse, personne ne la reconnaîtrait, surtout quand ses cheveux auraient
repoussé.

*

Dan et Malachi furent prêts à partir dès l’aube. Ismay les regarda de la
véranda, les implorant du regard de l’emmener.

Malachi tenta de ne pas y prendre garde, mais il se sentait coupable et finit
par aller vers elle.



— Ça ne résoudrait rien, que vous veniez avec nous. Mais je vais ouvrir
l’œil, pour Mara, je vous le promets. Nous repasserons dans quelques mois.
D’ici là, prenez bien soin de vous. Ce n’est pas en dépérissant que vous
pourrez aider votre sœur.

Elle tourna les talons et rentra dans la maison. Lorsque Peggy insista pour
qu’elle prenne son petit-déjeuner, elle fondit en larmes.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, ma fille ? Tu ne peux pas continuer
comme ça !

— Vous pouvez me laisser partir, voilà ce que vous pouvez faire, hoqueta-
t-elle.

— Tu veux aller chercher une aiguille dans une botte de foin ? Tu ne sais
même pas par où commencer. Et puis nous avons besoin de toi ici.

Peggy avait lancé cette affirmation avec moins de conviction que
d’habitude. Voir Ismay aussi malheureuse la perturbait. Ce n’était pas une
méchante femme et s’il y avait eu la moindre chance qu’elle pût retrouver sa
sœur, elle l’aurait laissé partir, avec Fred pour la protéger. Peggy connaissait
la dureté de ce monde. Elle avait eu la chance de trouver un époux tel que
Fred et c’est ce qu’il fallait à Ismay, maintenant qu’elle était seule au monde.
Un bon mari, qui s’occupe d’elle et la détourne de ce qu’elle avait perdu.

Peggy devint pensive. Ce Malachi ferait un excellent mari, il était
travailleur et pas bête du tout. Ismay ne semblait pas lui déplaire. Il revenait
dans quelques mois, il n’y aurait pas de mal à donner un petit coup de pouce
au destin. Parfois, les gens ne savent pas ce qui est bon pour eux, surtout les
jeunes gens en âge de se marier.

*

Tandis que le chariot avançait lourdement, Dan lança d’une voix forte :
— Vous, les jeunes, vous avez beau être malins, vous vous comportez

comme des idiots.
— Occupe-toi de tes affaires, grand-père.
— J’peux pas, quand je vois une fille aussi malheureuse. Nous pouvions

facilement l’emmener. Elle aurait très bien trouvé sa place.
— Écoute, ce n’est pas ma faute si elle est malheureuse, et à quoi cela lui



servirait, de sillonner la campagne avec nous ? Mara pourrait se trouver
n’importe où, même à Sydney ou à Perth.

— Mais ça redonnerait espoir à Ismay, de la chercher. Elle a besoin
d’espérer, sinon elle dépérira et elle en mourra. Elle doit l’aimer sacrément,
cette petite sœur.

Malachi se les rappela toutes les deux sur le bateau, et sa voix s’adoucit.
— Tu peux le dire. Tout le monde sur le bateau l’avait remarqué. Ça faisait

chaud au cœur de les voir ensemble.
— Tu vois bien.
— Mais ce n’est pas de notre ressort.
En pensant au visage douloureux d’Ismay, il fut envahi par une mauvaise

conscience qu’il chassa aussitôt. Dan ne réussirait pas à le faire se sentir
coupable. Il n’avait rien fait de mal, ce n’est pas lui qui l’avait maltraitée.

Ils avancèrent en silence. Pour une fois, Dan n’avait rien à raconter. Mais
Malachi avait beau tenter de chasser Ismay de ses pensées, elle revenait sans
cesse, et il se demandait ce qu’elle allait devenir. Il tiendrait sa promesse et
s’enquerrait de Mara partout où ils s’arrêteraient. Il pouvait au moins faire ça.

Mais comment la retrouver ? Le pays était immense et, même après quatre-
vingts années de colonisation, restait en grande partie inexploré. Il n’était pas
rare que des gens disparaissent sans laisser de traces.

*

Dès que tout le monde fut couché, Ismay se faufila dehors, bien décidée.
Pendant les premiers kilomètres, la demi-lune guida ses pas. Ensuite, ses
yeux s’étant accoutumés à l’obscurité, elle réussit à poursuivre sa marche
même si elle tombait de temps en temps.

Le seul moyen de l’empêcher de partir eût été de l’enchaîner. Si elle
échouait cette fois, elle recommencerait, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle
réussisse. Un jour, elle retrouverait Mara. Elle devait y croire.

La nuit lui parut longue et elle regretta de ne pas avoir apporté de l’eau et
des vivres. Mais elle avait eu peur de faire du bruit dans la cuisine et était
sortie directement par la fenêtre de sa chambre.

Elle devait absolument rattraper Malachi et Dan là où ils s’étaient arrêtés



pour la nuit, avant qu’ils ne repartent. Ils ne pourraient pas refuser de la
prendre avec eux. Dan était de son côté, elle l’avait compris. Et même si elle
ne les rattrapait pas, elle continuerait, vaille que vaille.

Si seulement elle n’avait pas ce mal de tête… Elle aurait dû dîner la veille.
Il lui fallait garder les idées claires, il ne servait à rien de pleurnicher sur son
sort.

*

Lorsque l’aube pointa, Malachi se leva et s’étira en bâillant. Il souffla sur
les braises pour les ranimer puis jeta quelques brindilles qui firent repartir le
feu. Il pouvait faire bouillir l’eau pour le thé.

C’est en allant donner à boire aux chevaux qu’il vit la silhouette qui gisait
à quelques mètres du campement. Il comprit vite qu’il s’agissait d’une femme
et se précipita vers elle.

Ismay ! Elle avait sans doute marché toute la nuit. Pourquoi ne les avait-
elle pas réveillés en arrivant ? Pourquoi s’était-elle étendue sur le sol humide
si près de leur campement ? Elle se mettait vraiment en danger, à courir la
campagne de la sorte. Il n’osait même pas penser à ce qu’il pouvait lui
arriver. Ils allaient devoir accepter sa présence, désormais. Les faits avaient
décidé pour lui.

Il la secoua pour la réveiller, sans succès. Elle grommela quelques syllabes
incompréhensibles tandis qu’il continuait de la secouer, mais elle n’ouvrit pas
les yeux. Son visage était congestionné. Il toucha son front, qui était brûlant.

Il la prit dans ses bras, stupéfait de la sentir aussi légère, et la porta vers le
chariot.

— Debout, grand-père. Lève-toi, bon sang ! tonna-t-il. J’ai besoin d’aide.
Dan émergea de ses couvertures, clignant des yeux à ce réveil brutal. Mais

lorsqu’il vit le corps inconscient d’Ismay dans les bras de Malachi, il
s’inquiéta à son tour.

— Enveloppe-la dans une couverture, mon garçon. Elle tremble, il faut la
réchauffer.

— Mais elle était brûlante il y a un instant.
— C’est la fièvre, alors. Il écarta doucement ses cheveux. Regarde comme



ses bras sont maigres ! Ça fait longtemps qu’elle ne mange pas assez, si tu
veux mon avis. Courageuse, cette petite, non ?

— Une vraie tête de mule, plutôt.
— Tu ne vas quand même pas la renvoyer.
Pas de réponse.
Dissimulant un petit sourire, Dan prépara du thé. Il alla prendre une

gamelle neuve dans son stock en se disant que, dorénavant, ce serait celle
d’Ismay.

Ismay reprit ses esprits le temps de reconnaître Malachi et de murmurer
« Dieu soit loué », mais elle ne dit rien d’autre et referma les yeux.

— Je n’aime pas la tête qu’elle a, pas du tout, lança Dan sans y aller par
quatre chemins.

Ils improvisèrent une couchette sur le plancher du chariot et l’installèrent
aussi confortablement que possible. Quand elle articula faiblement « J’ai
chaud », ils tentèrent de verser quelques gouttes d’eau dans sa bouche et
tamponnèrent son front avec un linge humide.

Rien n’y fit. Elle avait des accès de délire, essayait de repousser les
couvertures et articulait des mots sans queue ni tête où se distinguait
seulement « Mara », et l’instant d’après, elle tremblait de tout son corps et se
pelotonnait sous les couvertures en gémissant.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? murmura Malachi au bout d’une heure, alors
que rien ne semblait y faire. Les cheveux d’Ismay étaient collés par la sueur,
son visage congestionné, et elle était si maigre que les os se dessinaient sous
sa peau délicate.

— Comment a-t-elle trouvé la force de nous rattraper ? Elle a sûrement
marché toute la nuit.

— C’est l’énergie du désespoir.
Dan se rapprocha du feu de camp et resta un moment pensif, les sourcils

froncés, puis se tourna vers Malachi.
— Je connais un type qui habite près d’ici, enfin, s’il n’est pas mort. Jack

est à moitié indigène. C’est un brave type, même avec sa peau un peu
sombre. Sa femme, une indigène elle aussi, est guérisseuse. On l’appelle
Wilya. Elle m’a soigné quand on croyait que j’étais perdu. Et elle m’a sauvé
la vie, vrai de vrai ! D’habitude je m’arrête chez eux, je leur donne quelques



bricoles. Enfin, c’est ce que je faisais quand j’étais seul. Mais ils aiment bien
qu’on leur fiche la paix et toi, je ne pensais pas que tu voudrais les voir. Mais
maintenant… peut-être bien qu’elle pourrait aider Ismay.

— Pourquoi est-ce que je ne voudrais pas les voir, puisque ce sont tes
amis ?

— J’te l’ai dit : ils sont noirs de peau. Y’en a qui traitent les indigènes
comme si c’était des bêtes, mais moi j’te dis, ils sont comme toi et moi. Bon,
on peut y aller, mais tu dois me jurer que tu ne diras à personne où ils vivent.

— Je dois vraiment jurer ?
— Oui. Il y a des abrutis qui les tuent juste pour le plaisir. (Il cracha par

terre pour donner plus de poids à son propos.) Les mêmes que ceux qui font
la vie dure aux anciens bagnards. Et crois-moi, je sais ce que c’est.

— Moi, en tout cas, je ne suis pas comme ça. Si tu penses que cette femme
peut vraiment aider Ismay…

— S’il y a quelqu’un qui peut faire quelque chose, c’est Wilya. Il va falloir
effacer nos traces une fois que nous aurons quitté la route. Et puis c’est chez
moi qu’ils sont, sur ma terre et dans ma maison. Une autre bonne raison pour
protéger l’endroit.

— Chez toi ?
— Ben oui. Quand j’ai été libéré, j’ai travaillé dur, et j’ai eu de la chance.

J’ai pu acheter une terre à un gars qui voulait rentrer en Angleterre. Je pensais
m’y installer, loin des regards de mépris, mais finalement je ne m’y plaisais
pas. Trop solitaire, comme vie. Moi, j’aime bien la compagnie. Mais si c’est
entretenu, alors un jour je pourrai la vendre et si je meurs avant, elle sera pour
toi.

— Tu ne peux pas me donner ta propriété !
— Et pourquoi pas ?
— Nous ne sommes pas parents. Tu me connais à peine. Tu as sûrement de

la famille en Angleterre.
— J’en sais rien. Ils m’ont dit qu’ils ne voulaient plus jamais me voir, j’ai

juste eu droit à une lettre pour m’informer que ma mère était morte. Des gens
sacrément respectables, ma famille.

— Tu aurais dû te marier, Dan, fonder ta propre famille.
— J’étais déjà marié, je te signale. Et même si elle ne voulait plus entendre



parler de moi, je n’ai jamais voulu d’autre femme que ma Pam. Jamais. J’ai
pas été correct avec elle, j’ai eu des mauvaises fréquentations, mais j’ai
toujours eu de l’estime pour elle.

Après une pause, il ajouta :
— Il faut que j’écrive ça noir sur blanc, que t’auras tout à ma mort. Je le

ferai la prochaine fois qu’on ira à Melbourne. Je ne veux pas que tu te fasses
avoir.

Malachi ne sut quoi répondre.
— Bon, il faut qu’on y aille. Je m’installe à l’arrière pour veiller sur elle.

Tu conduis.
Le chariot était encombré et Malachi n’eut d’autre choix que de mettre la

tête d’Ismay sur ses genoux. Il se surprit à lui caresser la joue, ou la main,
n’importe quel geste susceptible de l’apaiser. Curieusement, cela semblait
fonctionner.

— Elle te reconnaît, et elle a confiance en toi, c’est clair, observa Dan.
Malachi se garda de répondre, il ne voulait pas l’encourager sur ce terrain.
Ils quittèrent la route. Dan immobilisa le chariot après une cinquantaine de

mètres.
— Pourquoi t’arrêtes-tu ?
— Pour effacer nos traces. À toi de jouer, moi, j’suis plus assez agile. Vas-

y, piétine bien les ornières là où nous avons tourné et, avec ce bout de bois,
égalise et débrouille-toi pour qu’on ne les distingue pas du reste.

— C’est vraiment nécessaire ?
— Que oui ! Après que tu auras bien aplati, mets des feuilles mortes par-

dessus. Un pisteur indigène nous repérerait facilement, mais la plupart des
Blancs n’y verront que du feu.

Quand Malachi revint au chariot, il vit qu’Ismay avait repoussé les
couvertures. Il passa un linge mouillé sur son visage et lui parla à voix basse.
Cette fois encore, elle se calma. Dan gloussa.

— Elle te connaît. C’est elle que tu dois épouser.
— Tu vas arrêter de parler de ça, grand-père !
Ils s’enfoncèrent dans les bois en suivant une vague piste et arrivèrent à

une cabane en planches au toit fait d’écorces d’arbres. Une fumée s’élevait



d’un feu de cuisson, auquel était accroché un chaudron qui dégageait des
effluves agréables. Il n’y avait personne en vue.

— Attends avant de descendre, chuchota Dan. Ils sont sortis pour guetter
qui c’est.

Puis il plaça ses mains en porte-voix et brailla :
— Hé, Jack, c’est moi ! J’me suis dégotté un nouveau chariot et un associé.
Quelques instants plus tard, un homme de haute taille, la peau couleur café

au lait et le visage surmonté d’une abondante tignasse grisonnante, apparut
entre les arbres et s’approcha du chariot. Il serra la main de Dan à
l’européenne et le laissa présenter Malachi.

— Ta femme est dans le coin ? Nous avons une malade qui a besoin
d’aide.

Une femme arriva à la suite de Jack, plus petite et à la peau beaucoup plus
sombre. Elle portait une jupe fatiguée et un corsage, mais était nu-pieds.

Elle se contenta de saluer Dan d’un bref signe de tête, puis fit le tour du
chariot, monta à l’arrière et se pencha pour examiner Ismay et lui tâter le
front. Elle marmonna quelques mots dans sa langue à l’intention de son mari,
puis redescendit et partit immédiatement dans la forêt.

— Elle est allée chercher des plantes, expliqua Jack. Elle veut qu’on porte
la fille dans la maison.

Malachi regarda Dan.
— Tu es sûr de cette femme ?
— Je réponds d’elle sur ma vie. Elle est toujours propre, elle, pas comme

ce fichu toubib de la prison. Un salopard et un ivrogne, celui-là, qui a tué plus
de types qu’il n’en a guéris, ajouta-t-il avant de cracher en signe de dégoût.

Malachi prit Ismay dans ses bras avec douceur et regarda le visage amaigri
appuyé contre son torse, les cheveux collés par la sueur. Elle qui avait été si
jolie !

À l’intérieur, c’était immaculé. Il s’en étonna puis s’en voulut d’avoir
pensé que les indigènes étaient sales. Le parfum de l’eucalyptus, agréable,
bienfaisant, était omniprésent. La guérisseuse rentra en portant des branches
et diverses plantes. Elle fit signe aux hommes de quitter les lieux.

— Les hommes ne doivent pas se mêler des affaires de femmes. Allez
ouste, mon garçon. Dehors.



Malachi s’occupa à préparer le bivouac, puis tourna en rond, se demandant
ce qu’il se passait à l’intérieur. Une ou deux fois, la femme apparut sur le
seuil et lui passa un seau vide en lui demandant de le remplir d’eau.

Dan et l’aborigène fumaient paisiblement, assis sur un banc. Plus tard, la
femme leur servit un ragoût de kangourou, avec des herbes que Malachi ne
connaissait pas mais qu’il trouva savoureuses. La lune se leva entre les
arbres.

— Si on allait voir comment va Ismay ?
— Non, mon garçon. Si Wilya veut quelque chose, elle nous le dira.

Laissons-la faire son travail.
Quand ils allèrent se coucher, rien n’avait changé. Malachi dormit mal. À

chaque fois qu’il regardait vers la maison, il voyait que la lampe brûlait
toujours. Visiblement, Wilya ne dormait pas non plus.

Il espérait que Dan avait raison de dire que cette femme était une bonne
guérisseuse. Ismay ne pouvait pas mourir…

*

Il fallut à Theo et à Mark quatre longues journées à cheval pour atteindre la
ferme des Berlow. L’été touchant à sa fin, les routes devenaient boueuses. Il
plut abondamment le deuxième jour et ils furent trempés jusqu’aux os.

Les hommes arrivèrent aussi épuisés que les chevaux. La première nuit, ils
avaient été hébergés chez un fermier, mais les jours suivants ils avaient
chevauché jusqu’à la nuit et avaient dû bivouaquer. La pluie les avait
réveillés plusieurs fois.

— Je me ramollis, ce doit être l’âge, se lamenta Theo en cherchant refuge
sous un gros arbre. L’eau gouttait sur eux, et malgré la bâche qui les isolait
du sol, il était impossible de dormir correctement.

— Ça me rappelle les mines d’or, dit Mark en tenant de retirer un caillou
qui le gênait sous la bâche. Un inconfort après l’autre.

— Mais tu as trouvé de l’or ?
— Un peu, et puis un jour, nous avons trouvé une grosse pépite, et je l’ai

perdue le jour même. Mon associé m’a assommé et l’a volée, mais ça ne lui a
pas réussi, on l’a tué pour la lui prendre. Après ça, je suis retourné à mon



ancien métier, et je continue pour le moment.
Cette fois, Mark voulait ouvrir une auberge où il proposerait le gîte en plus

du couvert. Il savait d’expérience que les auberges offrant un bon lit étaient
rares. Dans le bush, la plupart des familles accueillaient les voyageurs de
passage, mais dans les bourgs, il fallait se contenter des rares chambres à
louer.

— Tu penses t’établir définitivement en Australie ? reprit-il.
— J’espère que oui, reconnut Theo, surtout au vu de la situation avec

Keara. J’ai acheté des terres à côté de chez mon cousin Caley et nous élevons
des chevaux ensemble. Il s’occupe de la propriété en mon absence. Ce qui
m’inquiète, c’est que si nous ne trouvons pas ses sœurs, Keara ne voudra sans
doute pas quitter le Victoria. Et elle est d’une nature têtue.

— C’est parfois ainsi, entre sœurs. Les fratries peuvent être très soudées.
Tu ne connais pas cela.

— J’ai un demi-frère, Dick, mais cela ne fait qu’un an ou deux que je sais
que nous avons le même père. Il gère la propriété de Ballymullan en attendant
que je décide si je la vends ou non.

— J’ai huit frères et sœurs, ils me manquent beaucoup.
Mark regarda au loin. Il pensait à eux et regrettait de ne pouvoir aller les

voir. Au moins, ils avaient repris contact et leurs lettres finissaient toujours
par lui arriver, même si elles devaient le suivre d’un bout à l’autre de
l’Australie.

Il adorait son nouveau pays, mais l’éloignement de sa famille était un lourd
prix à payer, il s’en était aperçu à ses dépens.

*

Le quatrième jour, peu avant la tombée de la nuit, Theo et Mark arrivèrent
dans la petite colonie d’Upley où on leur indiqua la route pour la ferme des
Berlow. Ils la trouvèrent juste au moment où les premières étoiles
commençaient à briller dans le ciel dégagé.

Des chiens se mirent à aboyer et un homme apparut sur le seuil, un fusil à
la main.

— Qui êtes-vous ?



— Theo Mullane, je cherche les Berlow.
— C’est pour quoi faire ? Je suis Fred Berlow et je n’ai jamais entendu

parler de vous.
— Je suis le beau-frère d’Ismay.
Un silence, puis :
— Avancez, que je puisse vous voir. Qui est votre compagnon ?
Quand il vit qu’il avait affaire à deux honnêtes voyageurs, Fred appela un

de ses garçons de ferme pour qu’il conduise leurs chevaux à l’écurie, puis il
les invita à entrer.

Ils regardèrent autour d’eux, s’attendant à trouver Ismay, mais ne virent
que Mme Berlow qui s’affairait à leur préparer de quoi manger.

— Ismay n’est pas là ?
Fred entra et leur fit signe de s’asseoir.
— Installez-vous et je vais vous raconter ce qu’il s’est passé. Vous l’avez

manquée de quelques jours.
— Manquée ?
— Oui, elle s’est enfuie.
Après un moment de silence, Theo éclata.
— Et vous n’êtes pas parti à sa recherche ?
— Bien sûr que si, pour qui me prenez-vous ? Mais nous n’avons trouvé

aucune trace d’elle.

*

Peu à peu, Mara se transforma en infirmière pour Barbara Hannon. Elle
s’occupait de tout et l’aidait même pour les tâches intimes.

— Cela ne t’ennuie pas de faire tout ça ?
— Ismay et moi, on a fait la même chose pour notre mère quand elle était

malade. Vous avez été bonne avec moi, je suis contente de pouvoir vous
aider.

— Bon, eh bien aujourd’hui je vais te demander d’aller me chercher une
plume et du papier. Tu sais où je les garde. Il est temps que j’écrive une lettre
à mon amie.



L’effort épuisa Barbara. Puis elle attendit, de plus en plus tendue. La
réponse finit par arriver, une semaine plus tard que prévu. Mara apporta la
lettre et fut contente de voir le visage émacié s’éclairer à la vue de
l’enveloppe.

— N’en parle pas à Charles, mon cœur. C’est un secret. Va jouer pendant
que je la lis.

Elle resta pensive toute la journée.
Le lendemain matin, elle écrivit une nouvelle lettre et envoya Mara la

poster en secret.
L’enfant ne posa aucune question. Elle savait que M. Hammon se mettait

aisément en colère et son seul souci était de contenter Barbara, même si cela
signifiait cacher quelque chose au maître de maison.

Deux jours plus tard, Barbara fit signe à Mara de s’asseoir sur le lit à côté
d’elle.

— Quand je serai morte…, commença-t-elle
Mara, accablée, fondit en larmes.
— Allons, allons, ma chère enfant. Nous savons toutes les deux que je ne

vais pas me rétablir, et je veux penser à ton avenir… après. Donc, écoute-moi
bien. Quand je ne serai plus là, voici ce que tu devras faire…



11

Fin mars 1865

Les deux hommes furent invités à dormir dans la grange, bien au sec et sur
une épaisse couche de foin, mais Theo ne parvint pas à trouver le sommeil.
Ismay occupait ses pensées. Pourquoi diable avait-elle pris la fuite avec deux
vendeurs itinérants ? Était-ce réellement dans l’espoir de retrouver sa petite
sœur ou y avait-il une autre raison ?

À l’idée de tous les dangers qui la guettaient sur la route, il frissonna.
L’Australie n’avait rien à voir avec l’Irlande, que ce soit dans l’Ouest ou dans
la province de Victoria. Les paysages ici étaient majestueux, mais
indomptables.

Et dire qu’à deux jours près ils avaient manqué Ismay ! Il se demandait
comment il allait annoncer la nouvelle à Keara. Quant à Mara, elle aurait pu
se trouver absolument n’importe où, et partir ainsi à sa recherche à
l’aveuglette n’avait aucun sens. Ismay aurait pu passer à un kilomètre de sa
sœur sans le savoir !

Quoi qu’il en soit, il allait faire l’impossible pour les retrouver, mais
ensuite, quelle que soit l’issue, il se poserait quelque part. Il sourit tristement.
Il n’avait pas la prétention de faire fortune, juste gagner de quoi faire vivre
décemment sa famille. Il avait pris la décision de vendre son petit domaine
irlandais, car tout ce qu’il aimait se trouvait ici : Keara, sa petite fille, ses



cousins et la possibilité d’élever quelques magnifiques étalons.
Puisse son odieuse épouse couler des jours paisibles au Lancashire en

compagnie de Nancy, sa vieille nourrice, et ne plus jamais croiser son
chemin.

Il se retourna sur sa couche, le sommeil ne venant toujours pas. Keara lui
manquait horriblement, même après quelques jours seulement, car elle était
son âme sœur. Jusqu’ici il n’avait jamais compris qu’une femme pouvait être
une amie en plus d’une maîtresse. Il aurait dû être avec elle en ce moment, au
lieu de battre la campagne en tous sens.

Il songea au bébé à naître et un sourire s’esquissa sur ses lèvres tandis que
le jour commençait à poindre.

Le lendemain matin, après un copieux petit-déjeuner préparé par
Mme Berlow, Fred proposa d’accompagner les deux hommes car il avait idée
de la direction qu’avaient prise les marchands ambulants. Mais après
plusieurs jours passés à chevaucher dans la campagne, ils se rendirent à
l’évidence : Dan Reddings avait certainement changé ses plans. Car il n’avait
jamais rallié la colonie qui aurait dû être leur prochaine destination, et
personne, hormis un couple, n’avait aperçu le fourgon le jour où il avait
quitté la ferme des Berlow.

Theo finit par déclarer forfait, et ils reprirent la route de Melbourne.
— Comment une aussi grosse carriole bourrée à craquer de marchandises

a-t-elle pu s’évaporer ainsi dans la nature ? dit-il tandis qu’ils tournaient
bride.

— Les gens et les voitures disparaissent tout le temps en Australie,
répondit Mark. Parfois volontairement, parfois parce qu’ils meurent dans le
bush, là où personne ne va jamais. On raconte qu’une fois, un cocher est mort
et que ses chevaux, incapables de se libérer, ont continué de tirer la carriole
jusqu’à ce qu’un essieu lâche. Ne pouvant plus aller plus loin, les pauvres
bêtes sont mortes dans leurs harnais. On ne les a retrouvées que des mois plus
tard.

Voyant l’air sombre de son ami, il changea de sujet :
— Que comptes-tu faire ensuite ?
— Je vais faire imprimer des affiches et les faire apposer un peu partout,

répondit Theo. J’offrirai une récompense à quiconque retrouvera les filles. La
police pourra peut-être nous aider, et je vais retourner parler au prêtre de la



paroisse. D’autres suggestions ?
Mark secoua la tête, avant de déclarer :
— Si tu retournes sur la côte ouest, demande à la police de me contacter.

Tu sais que tu peux toujours compter sur moi pour te prêter main-forte.
Mais il n’était guère optimiste.

*

Keara écouta le récit des deux hommes, puis éclata en sanglots.
— Comment avons-nous pu être aussi près du but et la perdre ?
— La malchance, reconnut Theo. Mais du moins nous savons qu’elle est

en vie.
Elle essuya ses yeux, puis demanda avec détermination :
— Et maintenant ? Il y a sûrement autre chose que nous puissions faire.
— J’ai songé à faire imprimer des affiches pour offrir une récompense à

quiconque nous aidera à retrouver tes sœurs.
Elle prit ses mains dans les siennes avec gratitude.
— Oh, oui. Oui, c’est une excellente idée ! Si seulement j’avais une photo

d’elles !
— À ça aussi, j’ai pensé. On pourrait peut-être faire faire leur portrait par

un peintre en te prenant comme modèle. Vous vous ressemblez tellement
toutes les trois.

Ce soir-là, quand ils furent couchés, elle se pelotonna contre lui et soupira :
— Que ferons-nous quand nous aurons épuisé toutes les pistes, Theo ?
— Je n’en sais rien. Nous en reparlerons plus tard. Mais en attendant, il

faut garder espoir.
Elle lui caressa la joue.
— Tu veux aller t’établir dans l’Ouest, n’est-ce pas ?
— Oui, ma chérie. Tu le sais. Mais seulement si tu viens avec moi. J’irais

décrocher la lune, si tu me le demandais.
— Oh, Theo, soupira-t-elle en se serrant encore un peu plus contre lui.

Nous retournerons dans l’Ouest, c’est entendu, mais, s’il te plaît… pas tout



de suite.
— Non, bien sûr. Pas tant que nous ne les aurons pas retrouvées ou que

nous aurons tout fait pour.
Elle l’enlaça et murmura :
— Je n’arrive plus à garder les yeux ouverts. Je n’avais pas autant sommeil

quand j’attendais Nell. C’est peut-être un garçon cette fois.
Il ferma les yeux en priant le ciel pour qu’elle ait raison. Il était devenu

insatiable. Lui qui, jadis, aurait vendu son âme au diable pour avoir un enfant,
que ce soit une fille ou un garçon, voulait les deux à présent.

*

Ismay ressentait une douce sensation de chaleur et de bien-être. Elle ouvrit
lentement les yeux et vit une femme penchée au-dessus d’elle. C’était une
femme à la peau brune et aux yeux si sombres qu’on aurait dit deux cavernes.
Et pourtant, on y lisait la paix et la gentillesse, et elle comprit d’emblée
qu’elle n’était pas en danger.

— Vous avez été malade. Il faut vous reposer et manger. T’nez.
Son accent ne ressemblait à aucun autre et Ismay en déduisit que l’anglais

ne devait pas être sa langue maternelle. Elle mangea ce qui ressemblait à un
bouillon de bœuf que la femme lui donnait lentement à la cuillère. Mais au
bout de quelques bouchées, elle cessa et dit :

— Pas trop manger d’un coup. Dormir encore un peu, hein ?
Ismay n’avait aucune notion du temps. Tout ce qu’elle savait c’est qu’elle

se réveillait, avalait un peu de bouillon, buvait une tisane ou se soulageait,
puis sombrait à nouveau dans un sommeil agité.

Le jour où elle se réveilla pour de bon, elle trouva ses vêtements étalés à
côté d’elle, bien propres et prêts à être enfilés. Elle se sentait un peu faible,
mais la tête ne lui tournait plus, et surtout elle avait retrouvé espoir en
l’avenir.

La femme revint alors qu’elle était en train de s’habiller.
— Vous levée. Bien. Vot’ homme y s’inquiète pour vous.
— Mon homme ?



— Malachi. Brave homme. Bon mari.
— C’est un ami, rien de plus, protesta Ismay en rougissant.
La femme lui décocha un sourire entendu puis la précéda hors de la

chambre.
Malachi s’élança à sa rencontre dès qu’elle parut sur le seuil et lui passa un

bras autour des épaules.
— Tu te sens bien ? Wilya n’a pas voulu nous laisser entrer.
— Cela ne regarde pas les hommes, le rappela sévèrement à l’ordre la

femme à la peau sombre.
— Je me sens beaucoup mieux et j’ai retrouvé le moral, dit Ismay. J’ai été

malade combien de temps ?
— Plus d’une semaine.
Elle ouvrit des yeux effarés.
Dan s’approcha.
— Content de voir que tu as repris des couleurs, fillette.
— Je vous ai retenus ici pendant une semaine ? Je suis désolée !
— On voulait que tu te remettes. Mais Wilya nous a annoncé hier qu’on

pourrait reprendre la route aujourd’hui. Alors nous sommes prêts.
Il fit un geste en direction de la carriole, derrière lui.
Ismay se tourna vers sa guérisseuse.
— Je ne sais comment vous remercier.
— C’est inutile. Mais ne cède pas au chagrin. Guette l’arc-en-ciel du bush.

Tu retrouveras tes sœurs un jour.
— Je n’en ai qu’une, rectifia Ismay.
— Tu en as deux. Et tu les retrouveras toutes les deux.
Elle voulut protester, mais la femme était déjà partie vaquer à ses

occupations.
— Elle est comme ça, Wilya, dit Dan. Elle disparaît aussitôt que tout est

rentré dans l’ordre. C’est une excellente guérisseuse. Elle m’a sauvé une fois
que j’ai cru que j’allais y passer.

— Allez, tout le monde en voiture, dit Malachi. Il faut partir si on veut
atteindre la prochaine colonie avant la nuit.



Mais ils n’y parvinrent pas. Une halte improvisée dans une ferme leur
permit de vendre un peu de marchandises, après quoi ils décidèrent de dormir
sur place car Ismay avait l’air épuisé, malgré un long somme à l’arrière de la
carriole pendant qu’ils roulaient.

*

Les chemins de fer étant quasi inexistants en Australie, Catherine prit la
malle-poste pour se rendre dans la bourgade de Rossall Springs, où se
trouvait la ferme de ses nouveaux employeurs, à quelques heures de route au
nord-ouest de Melbourne. Une lettre avait déjà été envoyée à la sœur de
Mme Powell pour annoncer son arrivée, et bien que celle-ci soit restée sans
réponse, on lui avait assuré que les Bevan seraient là pour l’accueillir.

Tandis qu’ils roulaient, elle observait le paysage avec intérêt, surprise de
voir combien les habitations étaient espacées les unes des autres, une fois
qu’on avait quitté Melbourne, en particulier sur la route de Ballarat. Ils
s’arrêtaient de temps en temps pour déposer ici un colis, là un voyageur, dans
des colonies qui ne comptaient qu’une poignée de maisons.

Si Rossall Springs se démarquait par sa taille de toutes les bourgades qu’ils
avaient traversées, elle ne ressemblait en rien à une ville de province
irlandaise ou anglaise. On aurait plutôt dit un village, songea Catherine,
comme ceux qu’on trouvait dans le Lancashire et où ne vivaient pas plus
d’une centaine d’habitants. Comme dans la plupart des villes australiennes,
les commerces étaient regroupés dans la rue principale. Celle-ci grimpait en
pente douce puis obliquait sur la droite à son extrémité et formait une fourche
avec une autre rue plus étroite. D’autres venelles et allées transversales
desservaient le reste du bourg.

Un homme et une femme l’attendaient devant le relais de poste. Lui était
de taille moyenne avec des cheveux grisonnants. Il fit un pas dans sa
direction en scrutant son visage et ses formes d’une façon qu’elle trouva
déplacée. Elle avait oublié comment certains hommes dévisageaient les
femmes, car cela ne lui était plus arrivé après qu’elle eut pris le voile.

— Katie Caldwell ? dit-il d’une voix rauque.
— Oui.
La femme s’approcha à son tour et lui tendit la main.



— Je suis Olwen Bevan, et voici mon époux Albert, dit-elle. Je suis
heureuse de faire votre connaissance. J’espère que…

Il l’interrompit sans même s’excuser.
— Où sont vos bagages ?
— Je n’ai qu’un sac.
Elle le lui montra et il le prit.
— Allons, pressons, je n’ai pas que ça à faire.
— Il est un peu brusque, désolée, s’excusa Mme Bevan dans un murmure

tandis qu’elles lui emboîtaient le pas. Une de ses vaches est sur le point de
vêler et il a hâte de rentrer. Il n’est pas du genre à faire de longs discours de
toute façon.

Catherine remarqua qu’elle parlait avec une pointe d’accent gallois,
comme sa sœur.

Mme Bevan était une femme maigre, au teint hâve, qui ne semblait pas
respirer la santé.

La ferme était plus isolée que Catherine ne se l’était imaginée, au beau
milieu du bush et sans aucune autre habitation en vue. Deux hommes qui
s’affairaient dans la cour s’arrêtèrent et la reluquèrent sans vergogne de la
tête aux pieds.

— Comment va la vache ? s’enquit M. Bevan.
— Elle va bien. Elle n’a pas encore commencé à vêler.
— J’espère que vous aimez travailler, dit-il à Catherine en empoignant son

sac sans descendre de la carriole et en le jetant sur le porche. Car vous allez
devoir gagner votre pitance si vous voulez rester.

Surprise par cette remarque grossière, elle le regarda disparaître avec la
charrette sur l’arrière du bâtiment. À un moment il s’arrêta pour lancer un
ordre à un ouvrier, qui fila au pas de course et tourna au coin de la maison.
Catherine se tourna à nouveau au son de la voix de Mme Bevan qui, une fois
encore, se confondait en excuses.

— Je vais vous montrer votre chambre, Katie, après quoi nous ferions bien
de nous mettre aux fourneaux sans tarder. Albert a une faim de loup quand il
rentre le soir. Et vous apporterez une tasse de thé aux hommes dès que tout
sera prêt. Dans des timbales en émail. Comme ça, au moins, on ne risque pas
de les casser.



Quelques minutes plus tard, Catherine était à pied d’œuvre, déterminée à
se donner à fond, car même les plus basses besognes méritaient d’être bien
faites.

Au début, le travail physique lui sembla difficile, même si elle n’en
appréciait que mieux la fatigue qui l’aidait à s’endormir le soir. Il ne lui fallut
pas bien longtemps pour comprendre que l’ambiance était détestable.
M. Bevan passait son temps à rabrouer ses ouvriers et à surveiller Catherine
d’un œil torve, tandis qu’Olwen lui confiait presque toutes les tâches pour
pouvoir se reposer quand son époux était occupé à l’extérieur de la maison.

Quand Catherine demanda quand tombait son demi-jour de congé, Albert
la foudroya du regard.

— Ça vient à peine de commencer et ça veut déjà tirer au flanc !
— Une demi-journée par semaine, c’est ce qui était convenu.
— Vous n’aurez qu’à la garder et prendre une journée entière plus tard.

C’est plus pratique.
— Je préférerais prendre une demi-journée chaque semaine. Tout le monde

a besoin de se reposer, et j’ai de la couture à faire car je manque de
vêtements.

Leurs regards se croisèrent un instant, puis il se tourna vers sa femme et
aboya :

— Occupe-t’en, Olwen, mais veille bien à ce qu’elle ne prenne pas plus
que ce à quoi elle a droit et pas avant d’avoir fini son ouvrage. Ne compte pas
sur moi pour faire le boulot pendant que Son Altesse se repose.

Lorsqu’il fut retourné travailler, Olwen se répandit une fois de plus en
excuses.

— Je suis désolée. Il est tellement robuste qu’il oublie que les autres ont
besoin de repos.

— Il faut vraiment que je fasse de la couture, plaida à nouveau Catherine
d’une voix douce.

Mme Powell et elle avaient trié les fripes destinées aux pauvres et trouvé
plusieurs robes et sous-vêtements qui, moyennant quelques retouches,
auraient pu lui aller, mais cela allait prendre du temps.

— Je veux pouvoir disposer d’une heure chaque soir, également. Votre
sœur l’a certainement mentionné dans sa lettre.



— Oui, oui, bien sûr. Mais il ne se souvient que de ce qui l’arrange. Il
vaudrait mieux ne pas trop insister au début.

— Je pense au contraire qu’il le faut si je dois continuer ici.
Il fallait tenir tête aux tyrans, sans quoi on finissait sous leur coupe, comme

cette pauvre femme. Même si Catherine savait pertinemment qu’Olwen
n’était pas née de la dernière pluie. La façon dont son mari reluquait leur
nouvelle domestique ne lui avait sûrement pas échappé.

Ce n’était pas la meilleure façon de débuter dans une place, songea-t-elle
tristement quand elle se mit au lit ce soir-là. Elle pensait déjà à partir sitôt
passée sa période d’essai de trois mois. Dans de telles conditions, rien
d’étonnant à ce que les Bevan ne trouvent pas de femme de ménage.

*

Ismay s’assit près du feu de camp, épuisée mais heureuse. Malachi, qui
avait chanté doucement en s’accompagnant à la guitare, posa son instrument
et lui demanda :

— Tu veux toujours faire la route avec nous ?
— Bien sûr.
— Même si nous n’avons aucune certitude de pouvoir retrouver ta sœur ?
— Ce n’est pas en restant chez les Berlow que je l’aurais retrouvée de

toute façon, et puis je n’ai jamais eu l’intention de vivre au milieu de nulle
part. J’aime voir des gens, échanger, faire des choses. Je crois que c’est pour
cela que j’allais si mal. Je n’avais personne avec qui parler.

Elle marqua une pause, puis ajouta d’une voix tremblante :
— Et Mara me manque terriblement.
— Je sais. Ils restèrent un instant silencieux, puis il dit de but en blanc :

Dan et moi, on a parlé. On a décidé de t’emmener pendant une semaine ou
deux, pour voir comment ça va entre nous. Il est persuadé que les gens
aimeraient nous écouter chanter et qu’avec l’argent récolté on pourrait te
verser un petit salaire.

Le visage d’Ismay s’éclaira quand il dit cela, et soudain elle redevint la
jolie fille pleine d’énergie qu’il avait remarquée sur le bateau.

— Oh, Malachi, vous ne le regretterez pas, je te le promets. Je travaillerai



autant qu’il le faudra.
— Il va falloir qu’on s’organise pour le couchage. Si tu penses que tu peux

dormir dans le fourgon, Dan et moi, on dormira dessous – sauf s’il tombe des
cordes, auquel cas, on devra s’entasser tous les trois sous la bâche.

Elle rit.
— Je peux dormir sous la voiture, si vous préférez. Dan a peut-être plus

besoin de confort que moi. Je ne suis pas difficile, Malachi. J’ai grandi dans
une famille pauvre. On dormait toutes les trois sur une paillasse bourrée de
foin à même le sol et on se serrait les unes contre les autres pour se tenir
chaud l’hiver. Notre père buvait, et on n’avait jamais d’argent jusqu’au jour
où Keara…

Elle ne finit pas sa phrase.
— Ta sœur aînée ?
Elle hocha la tête et dit d’une voix rauque de ressentiment :
— Je la hais. Elle les a laissés faire quand ils nous ont expédiées en

Australie, alors qu’elle avait juré qu’on vivrait toutes ensemble.
— Qui t’a dit ça ?
— Les bonnes sœurs.
— Elles ne sont pas infaillibles, tu sais ? Et puis cette mère supérieure était

une vraie carne.
Ces paroles amenèrent Ismay à méditer.
À supposer qu’il ait raison ? Non, elle préférait garder sa colère. Ça l’aidait

à tenir le coup.

*

Mark et Nan remontaient lentement la rue en tenant Amy par la main. La
fillette trottait gentiment entre eux, un sourire béat aux lèvres.

— Elle est adorable, dit Nan, attendrie. Elle aime tellement marcher. Ce
n’est pas drôle pour elle de rester enfermée à l’hôtel. Dans notre prochaine
maison, j’espère qu’il y aura un jardin et des petits voisins avec qui elle
pourra jouer. Une ombre de tristesse voila son regard. Alex n’aurait jamais
laissé nos enfants jouer dans la rue. Il était tellement sévère. Je n’osais pas lui



tenir tête. C’est un de mes grands regrets.
— Mais Alex est mort à présent et vous êtes heureuse de vous occuper de

ma petite Amy, n’est-ce pas ?
Elle regarda son grand gaillard de gendre et retrouva le sourire.
— Oh, mais oui, bien sûr. Je ne sais comment te remercier, Mark.
— Bah, il faut bien s’entraider. Je ne sais pas comment je ferais sans vous.
Il hésita, puis ajouta doucement :
— Quand Theo et Keara seront retournés sur la côte occidentale, j’aimerais

me rendre à Rossall Springs en pèlerinage. Je vous emmènerai un jour vous
recueillir sur la tombe de Patience, promis, mais cette fois j’ai besoin d’être
seul.

Elle acquiesça d’un hochement de tête, cachant sa déception.
— Après quoi, je vais chercher un endroit où m’établir. J’aimerais tenir un

petit hôtel qui fasse restaurant. Dans l’État de Victoria, si ça ne vous ennuie
pas. C’est là où je me sens le mieux.

— Ça ne m’ennuie pas du moment que je suis avec vous deux.
Mark sourit à Amy, puis à Nan.
— Je vais m’y atteler sérieusement dès que Theo et Keara auront décidé de

ce qu’ils veulent faire. Et nous allons pouvoir commencer une nouvelle vie.
— Et avec un peu de chance, je reverrai mon fils un jour, soupira sa belle-

mère. Même si je ne vois pas bien comment Harry va pouvoir nous retrouver.
Nan espérait que son garçon était toujours en vie quelque part, et priait

pour lui chaque soir. Il s’était enfui très peu de temps après leur arrivée en
Australie, parce qu’il ne pouvait plus supporter son père et son fanatisme
religieux.

— On pourrait retourner là où vous viviez quand il est parti et laisser un
message au cas où il repasserait là-bas. Une lettre à la poste restante, par
exemple. On pourrait aussi laisser un message à l’église où allait votre mari.

La voyant frissonner, Mark s’empressa de la rassurer :
— Je vais m’en occuper. Faites-moi confiance. Nous allons tout faire pour

qu’il puisse nous retrouver.
Quand elle le regarda à nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes, bien

qu’elle s’efforçât de sourire.



— Tu es un très brave garçon, Mark Gibson. J’espère que tu vas rencontrer
une autre femme et que tu te remarieras un jour. Tu mérites d’être heureux.

Ce fut à son tour de frissonner.
— Deux femmes sont mortes en mettant mon enfant au monde et je me

suis juré que ça n’arriverait plus. Je ne connais pas ma fille qui vit en
Angleterre, même si j’ai fait le serment d’aller la voir un jour.

Quel gâchis qu’un si gentil garçon reste célibataire ! songea Nan, mais elle
ne dit rien. Souvent les gens juraient de ne plus se remarier, puis trouvaient
l’âme sœur et changeaient d’avis. Elle allait prier pour que Mark trouve la
sienne.
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Les jours se succédaient, rythmés par les mêmes tâches ménagères. Pour
Catherine, ce n’était qu’ennui et solitude. Olwen épuisait ses maigres forces à
tenir sa maison et il ne lui en restait plus pour la conversation. Durant toutes
les années où elle avait porté le voile, Catherine avait perdu l’habitude de
bavarder, mais maintenant, perdue au milieu des champs, elle aurait bien
aimé pouvoir échanger quelques mots.

— Le jour de mes gages, je souhaiterais vous accompagner au bourg pour
le marché, si cela ne vous dérange pas, dit-elle vers la fin du premier mois.

— Je ne suis pas sûre qu’Albert sera d’accord. De quoi avez-vous besoin ?
Je vous l’achèterai.

— La sortie me ferait plaisir, et peut-être trouverai-je quelque chose à lire.
Vous ne pouvez pas choisir un livre à ma place.

M. Bevan, qui rentrait à l’instant, aboya :
— Lire, c’est gaspiller son temps. Et ne compte pas utiliser nos bougies !
— Alors j’en achèterai une ou deux par la même occasion, répliqua

Catherine. Je n’avais pas compris que vous étiez dans la gêne au point de
limiter mes bougies. Mme Powell et votre belle-sœur seront étonnées de
l’apprendre.



— Une servante n’a pas le droit de correspondre avec la sœur de mon
épouse. Surveille ta langue, ma fille, et ne déforme pas le sens de mes propos.

Catherine mit les mains sur les hanches et lui fit face.
— Je ne suis pas une fille, monsieur Bevan. Je suis une femme qui travaille

dur pour vous, et vous n’avez pas à me parler sur ce ton.
Il la fixa, en état de choc. Catherine soutint son regard. Derrière eux,

Olwen croisa les mains sur sa poitrine, l’air terrifié. Albert serra le poing et
Catherine se dit qu’il allait la frapper. Mais il le relâcha lentement, marmonna
un juron inintelligible et tourna les talons.

Olwen lâcha un long soupir.
— Ça ne sert à rien de le prendre à rebrousse-poil. Je l’ai vite compris.
— Il vous frappe ?
Elle rougit pour toute réponse.
— S’il essaie de me frapper, moi, je pars sur-le-champ.
Olwen, qui se livrait rarement, ne lui révéla pas si elle avait transmis la

menace à son époux, mais désormais Albert la regardait avec animosité et
trouvait toujours quelque chose à redire à son travail.

Quand elle reçut ses premiers gages, elle regarda les pièces qui luisaient
dans sa main avec un sourire désabusé. Avant qu’elle n’entre au couvent, une
telle somme n’aurait été que de la menue monnaie. Et maintenant, c’était
toute sa richesse. Oserait-elle en dépenser une partie en livres ? Elle avait
besoin de lire, sinon elle allait devenir folle. Elle en trouverait sûrement de
seconde main à Rossall Springs. Quand elle lui posa la question, Olwen
répondit qu’il y avait une sorte de brocanteur qui vendait de tout et de rien, et
qu’elle avait vu des livres, en effet. Catherine se dit que sa santé mentale
valait bien quelques pennies.

Quelques jours plus tard, Olwen la prit à part.
— Je suis très contente de votre travail. J’aimerais beaucoup que vous

restiez avec nous après les trois mois. Albert m’a dit que je pouvais vous le
demander. Même avec la demi-journée de repos, ajouta-t-elle avec un sourire
timide. Il est parfois grincheux, mais il ne pense pas ce qu’il dit.

Catherine hésita. Albert Bevan était bien pire que « grincheux » et elle
n’aimait pas la façon dont il la regardait.

— Je dois réfléchir. Je n’avais pas compris que vous étiez aussi loin de tout



quand j’ai accepté cette place.
— On vous a bien dit que nous étions dans le bush.
— Oui, mais je n’y étais jamais allée avant, je n’avais aucune idée de ce

que c’était. Je suis arrivée d’Angleterre il y a moins d’un an, vous savez.
Olwen la regarda avec sympathie.
— Et entre-temps vous avez perdu votre mari et tous vos biens. Cela a dû

être terrible pour vous, de devoir les vendre pour survivre. Je me souviens,
quand mon premier mari est mort, je ne savais pas du tout comment j’allais
me débrouiller. C’est la raison pour laquelle j’ai épousé Albert, ajouta-t-elle
après un soupir. Il était veuf depuis peu lui aussi, nous avions tous les deux
besoin de soutien. Mais mon Paul était beaucoup plus facile à vivre… et plus
gentil. Sa voix s’éteignit et elle essuya une larme. Inutile de revenir sur le
passé. Il faut faire du mieux possible avec ce qu’on a. S’il vous plaît, Katie,
restez !

Catherine réfléchit un moment avant de répondre.
— Je prendrai ma décision avant la fin du mois, mais je dois vous dire

qu’il est probable que je m’en irai.
Le lendemain, M. Bevan se montra d’une humeur massacrante et n’arrêta

pas de la réprimander. Catherine se dit que sa femme avait dû lui répéter ses
propos. En tout cas, ce n’était pas en se comportant ainsi qu’il allait lui
donner envie de rester, même si elle était désolée pour la pauvre Olwen.

En route pour Rossall Springs, il déclara à Catherine :
— C’est ta demi-journée de repos, j’espère que c’est clair.
— Oui, vous me l’avez déjà dit plusieurs fois.
Il inspira profondément et la fixa d’un air mauvais. Elle lui rendit son

regard sans perdre son calme. Elle en avait assez de son sale caractère.
Le marché était installé au bout de la ville. Il était très animé, avec des

stands et des charrettes où l’on trouvait pour l’essentiel des produits
alimentaires, mais aussi toutes sortes d’articles. Visiblement, les gens
venaient de tout le district, et il y régnait une atmosphère joyeuse.

Catherine repéra le stand de bric-à-brac et fut toute contente de pouvoir
acheter quelques livres écornés pour trois sous chacun. Elle déclina les
rafraîchissements, ne voulant pas dépenser plus que nécessaire.

Elle déambula dans la grand-rue tandis qu’Olwen terminait ses achats. Il y



avait une épicerie qui semblait florissante, une gargote un tantinet défraîchie,
deux minables tavernes, et ce qui lui parut être un pub de bon aloi, mais
qu’ici on appelait un « hôtel ». Une quincaillerie, un forgeron, une écurie de
louage et un tailleur dont l’enseigne semblait peinte de frais complétaient le
tableau.

Quand il fut temps de regagner la ferme, elle serait volontiers restée.

*

Un mois plus tard, Catherine retourna à la ville avec ses patrons. Elle entra
dans l’épicerie. Elle avait remarqué la première fois dans la vitrine des petits
cartons proposant divers services. Le propriétaire s’appelait M. Grove. Elle
lui dit qu’elle cherchait du travail et produisit un bout de papier sur lequel elle
avait noté ses coordonnées. N’ayant pas de carte, elle avait dû se contenter de
la dernière page d’un de ses livres, et avait écrit en catimini lorsque les Bevan
étaient allés au marché la semaine précédente.

— Je me disais que je pourrais peut-être mettre cette annonce dans votre
vitrine, annonça-t-elle en brandissant le feuillet.

L’épicier examina Catherine, lut l’annonce et demanda :
— Quel genre de travail cherchez-vous ?
— N’importe quoi, pourvu que ce soit respectable. Elle lui raconta son

histoire, détestant une fois encore d’avoir à mentir.
— Avez-vous des références ?
— Non, répondit-elle, l’air désappointé. Comme M. Bevan est furieux que

je m’en aille, il ne va sûrement pas me donner de bonnes références, n’est-ce
pas ?

— Ce Bevan, il est furieux en permanence. Son mauvais caractère est
proverbial.

L’épicier resta un moment à se mordiller la joue puis reprit.
— Allez parler à mon épouse. Elle a besoin d’une aide au restaurant, juste

à côté. Elle est un peu souffrante depuis quelque temps et la charge est trop
lourde pour elle. La femme qui s’occupait de la gestion a quitté le district et
ma Sally ne trouve personne pour la remplacer. Vous m’avez l’air d’une
personne capable.



— C’est ce que j’aime à croire.
Ils allèrent à côté, et une demi-heure plus tard, Catherine sortait avec un

nouvel emploi. Elle devait démarrer dans un mois. Elle aurait pu commencer
immédiatement, mais voulait faire ses trois mois chez les Bevan, comme
promis. Elle aurait une chambre dans les combles au-dessus du restaurant,
petite, mais pas plus que celle qu’elle avait occupée au couvent, et on lui
fournirait ses tabliers. Et surtout, elle serait tous les jours en contact avec des
gens. C’est ce qui lui plaisait le plus.

Sally Grove semblait elle aussi usée et en mauvaise santé, mais elle, en
revanche, avait un mari gentil, qui visiblement l’adorait, et n’avait pas l’air
tourmenté d’Olwen Bevan. Elle s’était un peu confiée à Catherine.

— Je n’aurais jamais cru qu’il était si difficile de tenir un restaurant. Il faut
penser à tout. M. Gibson, qui nous l’a vendu, le gérait sans problème, mais je
ne suis pas aussi maligne que lui. Le restaurant est juste à côté de l’épicerie et
Samuel a toujours été très ambitieux, ça nous semblait une bonne idée de le
racheter. Mais je l’ai vite regretté. Moi, je ne suis pas si futée. Vous savez
tenir des comptes ?

— Je pense que oui.
Sally poussa un grand soupir de soulagement pour toute réponse.

*

Une fois rentrée à la ferme, Catherine annonça aux Bevan :
— Je dois vous informer que je partirai à la fin du mois prochain.
— Je le savais ! aboya M. Bevan. C’est de l’ingratitude pure et simple.

Nous t’avons payé le voyage pour venir.
— Je crois que je vous en ai donné amplement pour votre argent, riposta-t-

elle. Et vous avez plus que compensé le prix de voyage, vu mes gages
misérables.

Son nouvel emploi était payé deux fois plus, sans compter le vivre et le
couvert.

— On t’a payée rubis sur l’ongle, et bien nourrie. Que veux-tu de plus ?
— De la compagnie et de la politesse.
Pendant l’après-midi, il entra plusieurs fois dans la maison et la harcela en



grommelant. Elle préféra le laisser faire sans réagir.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, elle trouva Albert dans la cuisine. Il

l’accueillit avec un sourire de triomphe, tandis qu’Olwen, derrière lui, avait
les yeux rouges.

— J’ai décidé que nous pouvons nous passer de ton aide. Tu peux préparer
ton sac, tu pars aujourd’hui. Je veux que tu aies dégagé les lieux dans une
heure.

Catherine, abasourdie, resta figée sur place.
— Albert, je t’en prie…, plaida sa femme.
— Je t’ai dit de ne pas t’en mêler. Je la veux hors de chez moi avant de me

remettre au travail, et je serai ravi de me débarrasser de cette garce ingrate.
Il lança à Catherine un autre de ses sourires triomphants, et elle comprit, à

son grand désarroi, qu’il n’allait même pas la conduire à la ville. Eh bien, elle
n’allait pas lui demander. Elle ne pensait pas pouvoir arriver à Rossall avant
la nuit, bien qu’elle fût bonne marcheuse, mais elle se débrouillerait pour
dormir à la belle étoile ou marcherait toute la nuit. Sans un mot, elle alla dans
sa chambre.

Il la suivit et resta planté sur le pas de la porte.
— Je veux m’assurer que tu ne nous voles rien.
À son grand embarras, il la regarda tandis qu’elle récupérait ses sous-

vêtements et ses quelques objets personnels. Elle ne dit rien, il était déjà assez
en colère comme ça. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire son sac.
Quand elle voulut sortir de la chambre, il ne bougea pas pour la laisser
passer. Sans crier gare, il lui agrippa un sein et le serra avec brutalité.

— Ah oui, murmura-t-il d’une voix rauque. T’as des sacrés nichons…
Elle lui donna une claque retentissante qui lui arracha un jappement. Il la

regarda d’un air mauvais.
— Tu me payeras ça, petite arrogante. Je peux te rattraper comme je veux.

Tu n’arriveras pas à Rossall sans que je te donne ce que tu mérites. Sale
garce !

Enfin, il la laissa passer.
Elle savait qu’il ne servait à rien de faire appel à Olwen et s’éloigna d’un

pas vif sans regarder en arrière.



*

Après une semaine sur les routes avec Malachi et Dan, Ismay se sentait
plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été depuis son arrivée en Australie.
Cette vie libre et facile lui plaisait, et elle commençait enfin à apprécier le
paysage de son nouveau pays, même si la mélancolie la reprenait quand elle
pensait à Mara. Malgré l’arrivée de l’automne, il y avait encore de belles
journées où le monde entier lui semblait magnifique. Les nuits étaient
fraîches, mais ils avaient de bonnes couvertures et, dans le nid douillet
qu’elle s’était ménagé entre les étagères du chariot, elle se sentait à l’abri et
dormait bien. Elle mangeait mieux. Son petit miroir lui montrait qu’elle
s’était remplumée et que le rose était revenu à ses joues.

Elle était fascinée par les maisons des colons nouvellement arrivés, avec
leurs murs de planches et leurs toits faits d’écorces fixées par des lattes de
bois. Elle se demandait comment il pouvait ne pas pleuvoir à l’intérieur, et
comment on pouvait s’y réchauffer en hiver. Elle s’habituait à la nature si
différente de celle qu’elle avait connue. Le feuillage des arbres n’avait pas le
vert vif de la végétation irlandaise. Il était plus sombre, tirant sur le gris, rares
étaient les feuilles de couleur vive. Certains arbres avaient des troncs clairs et
peu de feuilles, d’autres étaient d’une hauteur à couper le souffle. Elle se dit
qu’elle préférait nettement cela à la ville.

Un jour, il se mit à pleuvoir si fort qu’ils durent se contenter de tartines de
confiture pour le dîner. Ils avaient juste pu allumer un petit feu pour chauffer
l’eau du thé. Comme la pluie ne semblait pas vouloir faiblir et que les
hommes ne disaient rien, Ismay parla pour eux.

— Nous allons devoir dormir tous les trois dans le chariot.
— C’est trop petit, trancha Malachi.
— Pas du tout. Vous avez vendu beaucoup de choses, ça fait de la place.

Nous pouvons nous adosser aux étagères où sont rangés les tissus et les
couvertures, et rester à demi assis. Comme trois cuillers dans un tiroir, ajouta-
t-elle en riant. Puis elle bâilla. Vous, je ne sais pas, mais moi je suis tellement
fatiguée que je pourrais dormir debout.

Malachi ne put réprimer un sourire. Quand Ismay était fatiguée, son accent
irlandais ressortait naturellement.

Dan insista pour se mettre vers l’extérieur, il se levait généralement la nuit
pour se soulager. Ismay s’était déjà installée derrière la banquette du cocher,



qui protégeait de la pluie. Elle s’étendit à demi et commença à disposer ses
couvertures et son oreiller à la lumière vacillante de la lampe.

Malachi attendit qu’elle se soit installée, puis étendit une bâche sur eux
avant d’éteindre la lampe. Il essaya de ne pas la toucher, mais ils étaient à
l’étroit et ce n’était pas tâche facile. La chaleur du corps d’Ismay le mettait
mal à l’aise. Il faisait sombre, on n’entendait que la pluie qui tambourinait, et
la carriole semblait chargée de sentiments cachés.

Il percevait le moindre mouvement de sa voisine. Il était habitué à la
compagnie d’Ismay, mais pas à la sentir respirer doucement dans le noir à
côté de lui. Il réprima un juron. Il n’avait pas touché une femme depuis son
départ d’Angleterre et croyait avoir maîtrisé ses pulsions, mais soudain elles
ressurgissaient en force, avec la présence de cette jolie fille étendue à ses
côtés, et surtout parce que cette jolie fille était Ismay. Heureusement,
l’obscurité cachait son état.

— Nous irons à Melbourne passer le pire de l’hiver, marmonna Dan. Nous
avons gagné assez pour prendre un mois ou deux, et puis si vous poussez la
chansonnette, tous les deux, on pourra se faire un peu d’argent en ville. Bon,
moi, je dors, conclut-il en bâillant.

Quelques instants plus tard, il ronflait bruyamment.
Ismay gloussa dans l’obscurité.
— Il ne t’empêche pas de dormir ?
— On s’habitue, et généralement je suis si fatigué que je n’ai qu’à

m’allonger pour m’endormir.
— Moi, c’est pareil.
Il voulait continuer de bavarder avec elle.
— Ça va, maintenant ?
— Oui. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. Wylia

a été si gentille. Et, heu… Malachi ?
— Oui ?
— Je gagne mon pain, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que oui. Les femmes préfèrent s’adresser à toi.
— Et moi, j’aime bien avoir à affaire à elles. J’ai plein d’idée d’articles

pour femmes qu’on pourrait emporter au prochain voyage.



Un ange passa, puis elle reprit :
— Vous allez me garder avec vous, vous voulez bien, n’est-ce pas ?
— Nous en parlerons une fois à Melbourne.
Sans trop savoir pourquoi, il ne voulait rien promettre.
— Tu ne veux pas de moi, constata-t-elle d’une voix neutre qui laissait

juste transparaître une ombre d’inquiétude.
— Mais non ! Je ne sais même pas ce que je veux faire, alors tu penses

bien que je ne peux pas être responsable de ton avenir.
— Je trouverai toujours trouver à me placer comme bonne.
Il l’entendit renifler, puis elle remua un bras et il devina qu’elle essuyait

une larme.
— Ne pleure pas, Issy. Nous ne t’abandonnerons pas, quoi qu’il arrive. Je

te le promets.
Elle tendit la main et toucha la tête du jeune homme.
— Merci, Malachi.
Puis, après un silence :
— Tu m’as appelée « Issy ».
— Ah bon ?
— Oui. C’est la première fois qu’on me donne ce diminutif. Je l’aime bien.

Et toi, tu as un surnom ?
— Ma mère s’y serait opposée. Et maintenant, je préfère Malachi.
— Ça te va bien. Tu es le premier « Malachi » que je connais.
Elle bâilla et bientôt sa respiration régulière indiqua qu’elle s’était

endormie. Malachi mit longtemps à trouver le sommeil. Il se réveilla au
milieu de la nuit et se rendit compte qu’elle s’était blottie contre lui. La
présence de ces courbes féminines si près de son corps le tint éveillé une
bonne partie de la nuit.

Au matin, elle se réveilla en sursaut et comprit qu’elle était collée à lui.
Elle rougit et s’écarta d’un bond.

— Excuse-moi, j’avais tellement l’habitude de me blottir contre Mara la
nuit que j’en ai fait autant sans m’en apercevoir.

— Ne t’inquiète pas, tu n’as rien fait de mal, répondit-il d’une voix qu’il



espérait calme et posée.
En réalité, sa nuit avait été tout sauf calme, et il conserva toute la journée

la sensation de son corps lové contre le sien.

*

Catherine marcha d’un pas rapide, tentant de se calmer. Elle se retint de
regarder derrière son épaule pour voir s’il la poursuivait. Rossall Springs était
à une trentaine de kilomètres et elle ne pourrait jamais y arriver avant la nuit
sur cette piste inégale et boueuse. Vers la fin de l’après-midi, elle se dit
qu’elle ferait bien de trouver un endroit où se cacher pour la nuit.

Elle hésita à s’engager sur un des chemins qui menaient à d’autres fermes,
mais elle craignait d’y trouver des amis des Bevan, qui refuseraient de
l’héberger. Elle risquait de perdre du temps et, de plus, la fierté la poussait à
vouloir se débrouiller toute seule.

À mesure qu’elle avançait, l’inquiétude l’envahit. Avec toute cette pluie, le
sol était détrempé et l’empreinte de ses pas n’était que trop visible. Si,
comme elle s’y attendait, Albert Bevan mettait sa menace à exécution et la
poursuivait, il n’aurait aucun mal à suivre sa trace et à repérer là où elle avait
quitté la route. Sauf si…

Alors que le soleil se couchait à l’horizon, elle marcha pendant un temps
sur la portion de piste la plus dure qu’elle pût trouver jusqu’à ce qu’elle
repère un endroit qui lui sembla propice pour passer la nuit. Elle prit toutes
les précautions du monde en s’enfonçant dans les bois et effaça ses traces à
l’aide de branches. Elle finit par trouver un arbre aux racines gigantesques
entre lesquelles elle s’installa. Après s’être allongée tout habillée, elle resta
un moment sans bouger, tendue, puis se dit qu’elle ferait bien de se préparer,
au cas où. Elle se releva, repéra un bâton assez gros pour servir d’arme et
quelques pierres qui tenaient dans la main. S’il l’agressait, elle ne se laisserait
pas faire.

Elle pria avec plus de ferveur que jamais. Mon Dieu, faites qu’il passe sans
me voir !

La nuit tombée, elle vit un kangourou bondir dans la clairière. Une femelle,
de petite taille, qui lui sembla grise dans la pénombre. Un bébé, un joey
comme on les appelait ici, pointait son nez hors de la poche. Elle resta sans



bouger. Au bout de quelques instants, la petite créature glissa de la poche
dans un entremêlement de pattes et se mit à sautiller en gardant les yeux fixés
sur sa mère.

Puis elle entendit les sabots d’un cheval qui faisaient un bruit sourd sur la
terre mouillée. C’était lui, sans aucun doute. Personne d’autre ne pouvait être
en vadrouille à cette heure. Il avait dû se décider à partir avant le soir et la
suivre à la trace sur l’unique route qui conduisait à Rossall Springs. Il avait
repéré l’endroit où elle avait quitté la piste. Son cœur se mit à battre la
chamade. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et démunie. Elle aurait dû
s’enfoncer davantage dans le bush, mais elle avait craint de se perdre.

Le kangourou, qui lui aussi avait entendu, se figea sur place, oreilles
dressées. Comme s’il avait perçu un signal, le petit sauta et plongea la tête la
première dans la poche de sa mère, qui s’éloigna immédiatement à grands
bonds avec les pattes du bébé qui dépassaient encore de la poche.

Les sabots passèrent, puis s’immobilisèrent. Catherine mit une main sur sa
bouche comme pour contenir sa peur, ou le cri qu’elle risquait de pousser si
elle ne la dominait pas.

Le moindre son portait dans l’air humide et elle entendit clairement le
cheval qui revenait sur ses pas. Elle ne put retenir un gémissement
d’angoisse.

Il passa l’endroit où elle avait quitté la piste. Avait-elle réussi à le
tromper ?

Alors qu’elle commençait à peine à reprendre espoir, il fit demi-tour et
revint sur ses pas. Elle entendit son rire de triomphe lorsqu’il découvrit
l’endroit où elle avait bifurqué vers la forêt. Ce ricanement la mit hors d’elle.
Il la chassait comme du gibier, et ça le faisait rire !

Elle saisit le bâton dans la main droite, de la gauche mit les pierres dans la
poche de sa jupe, et se leva.

— Katie ! Où est-ce que tu te caches ? (Il éclata encore de rire.) Tu ne
m’échapperas pas, tu sais. Au moindre geste, je t’entendrai, et je connais le
bush. Pas toi. Allez, sors de ta cachette. Je ne te ferai pas de mal. Je veux
juste goûter ce que tu as donné aux autres.

Il tentait sans doute de la faire bouger en la provoquant. Elle resta coite,
frémissant en l’entendant se rapprocher. Un peu en retrait, le cheval s’ébroua
et fit tinter son harnais.



La lune décida d’émerger des nuages juste au moment où il atteignait la
clairière. Elle eut du mal à réprimer un cri.

— Tu vois ? Même la lune est de mon côté !
Elle tenta de prier, sans succès. Elle décida de rester aussi immobile que

possible. Elle n’allait pas lui faire le plaisir de s’enfuir et, de toute façon, il
était sûrement plus rapide qu’elle.

La lune disparut de nouveau. Il ricana. Il était affreusement proche.
Il s’immobilisa un instant, aux aguets. Le cœur de Catherine cognait dans

sa poitrine, la pulsation résonnait dans ses oreilles. Tous ses sens étaient
comme exacerbés. Elle l’entendit mettre un pied devant l’autre en poussant
un soupir d’impatience.

La lune réapparut tandis qu’il avançait dans la clairière. Il la vit derrière un
arbre et laissa échapper un cri de victoire. L’eucalyptus, avec son maigre
feuillage, ne projetait pas assez d’ombre pour la dissimuler.

Sans ciller, les mains dans son dos pour cacher ses armes improvisées, elle
attendit.

— Je lutterai de toutes mes forces pour vous résister, Albert Bevan. Je ne
suis pas comme votre femme qui se soumet à tous vos désirs. Je suis assez
grande et forte pour vous résister.

— Une femme, me résister ? J’attends de le voir pour y croire.
Éclatant une fois de plus de son rire détestable, il fonça à travers la

clairière.
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L’automne touchait à sa fin quand Barbara Hannon mourut. Elle avait
quitté ce monde sans bruit, dans la nuit, et le lendemain matin, quand Mara
entra dans sa chambre pour lui apporter son thé, elle la trouva au lit, son
corps déjà raide et froid. Déposant la tasse qu’elle tenait à la main, Mara se
pencha pour embrasser la joue pâle de son amie et lui ferma les paupières.

Puis, prenant une grande inspiration, elle alla frapper timidement à la porte
de Charles Hannon, et, lorsqu’elle bredouilla que son épouse était décédée, il
la poussa brusquement de côté et se précipita dans la chambre que Barbara et
lui ne partageaient plus depuis plusieurs semaines.

En l’entendant éclater en sanglots, Mara s’adossa au mur incapable de
retenir ses larmes. Un homme qui aimait à ce point sa femme ne pouvait pas
être tout à fait mauvais, songea-t-elle, même s’il la traitait avec rudesse et
qu’elle s’efforçait par tous les moyens de ne pas croiser son chemin.

Lorsqu’il émergea de la chambre, il portait une expression glaciale sur le
visage, bien qu’il eût les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Qu’est-ce que tu fais là les bras croisés ? File chercher la cuisinière.
Elle descendit à l’office, expliqua la situation, puis sans qu’on ait besoin de

le lui demander, se mit à touiller le porridge à la place de la cuisinière qui
sortit en courant.



Quand celle-ci revint, elle dit à Mara :
— Toi, tu restes ici pour donner un coup de main. Mais après

l’enterrement, il va s’occuper de te caser ailleurs. Tu vas devoir quitter ta
chambre et t’installer dans la sous-pente.

Les lèvres pincées, la cuisinière envoya la femme de chambre chercher le
médecin, puis se remit au travail en dodelinant de la tête comme si quelque
chose la tracassait.

Ce jour-là, elle se montra plus gentille qu’à l’accoutumée avec Mara, qui
ne s’expliquait pas pourquoi et s’en inquiétait. Qu’avait donc dit le Maître ?

*

Le jour des obsèques, sitôt le petit-déjeuner achevé, Charles convoqua
Mara et, la toisant avec mépris, déclara :

— Tu ne viendras pas avec nous. À compter d’aujourd’hui, tu ne fais plus
partie de la famille, si tant est que tu en aies jamais fait partie. Je ne veux pas
que tu me fasses honte en présence des amis qui vont venir lui rendre un
dernier hommage.

Mara lui jeta un regard horrifié.
— S’il vous plaît, laissez-moi assister aux funérailles ! Je vous promets

que je…
— Non !
— Mais je l’aimais, moi aussi !
— Dis plutôt que tu savais comment profiter d’elle, renifla-t-il, plein de

dédain.
Elle vit ses lèvres se pincer en une ligne livide et comprit qu’il ne

changerait pas d’avis. Malgré cela, elle le supplia de la laisser assister aux
obsèques de la femme qui lui avait témoigné tant de bonté.

Il se leva, et dit lentement et distinctement :
— Ne t’avise pas de me tenir tête, sans quoi je t’enferme dans la dépense

où tu resteras jusqu’à ce que nous soyons de retour. Et maintenant, retourne à
l’office. Elle pensait peut-être que tu étais quelqu’un de spécial, mais c’était
bien la seule. Tu n’es qu’une sale racaille d’Irlandaise.



Mara recula, effrayée, puis courut se réfugier à la cuisine en pleurant à
chaudes larmes.

— Ah, te voilà enfin ! s’écria la cuisinière. Va vite te préparer ! Zou ! Les
voitures vont arriver.

— Je n’ai pas le droit d’y aller.
Ravalant ses sanglots, Mara vit les deux femmes échanger un regard

surpris, mais ne dit rien, de peur de fondre à nouveau en larmes.
Restée seule dans la grande maison, une fois les autres partis à

l’enterrement, elle s’assit, mains jointes, et attendit.
Au bout d’une minute ou deux, elle se ressaisit et se dirigea vers la

chambre qui avait jadis appartenu à la fille de Barbara et qu’elle avait
brièvement occupée. Debout au pied du lit, elle tourna lentement sur elle-
même, absorbant chaque détail de la pièce la plus belle qu’il lui ait jamais été
donné d’habiter. Un jour, se promit-elle, elle aurait une chambre aussi belle
que celle-là.

Elle alla ensuite dans la chambre de Barbara et fit courir ses doigts sur la
courtepointe de soie tout en disant une prière pour sa bienfaitrice.

Une demi-heure plus tard, elle quitta la maison en empruntant la porte de
derrière. Dans sa poche se trouvait l’argent que Barbara lui avait donné ainsi
qu’une liste d’instructions rédigées avec soin. Elle n’avait pris que les choses
qu’elle avait apportées du couvent, car elle ne voulait pas qu’on l’accuse
d’avoir volé quoi que ce soit. Mais avant de se rendre chez l’amie de Barbara,
comme celle-ci lui avait demandé, elle voulait passer au cimetière. Dès que le
cortège funèbre aurait quitté les lieux, elle irait déposer une rose sur la tombe
de Barbara. Elle voulait lui faire ses adieux dignement.

Les garçons qui vivaient au bout de la rue la huèrent lorsqu’elle longea leur
jardin. Mais elle ne les entendit même pas. La vieille qui habitait la dernière
maison de la rangée ne la reconnut pas quand elle passa devant sa fenêtre,
vêtue des vieilles hardes que lui avaient données les sœurs au couvent. Plus
loin, un commerçant sortit sur le pas de sa porte pour l’observer, mais elle ne
remarqua aucun d’eux.

À l’église, elle attendit, tapie derrière un buisson, que les derniers convives
fussent partis, puis alla poser sa rose sur la tombe et s’y recueillir quelques
instants. Les croque-morts n’avaient pas encore comblé la fosse et, en
apercevant un coin du cercueil, les larmes lui montèrent aux yeux.



— Puisse le Seigneur veiller sur vous, murmura-t-elle en se signant.
Elle allait quitter le cimetière par la grille de derrière quand les garçons lui

tendirent un guet-apens et lui dérobèrent son sac. En découvrant ce qu’il
contenait, ils poussèrent des cris de joie et se mirent à détaler, emportant avec
eux le précieux papier ainsi que le sac de vêtements.

Choquée, Mara se figea sur place et fondit en larmes. Cette fois, elle était
seule au monde et n’avait nulle part où aller.

Elle ne remarqua même pas que quelqu’un s’était approché.
Prise d’un haut-le-corps à l’idée que quelqu’un allait à nouveau l’agresser,

elle mit une main sur sa bouche en s’efforçant d’étouffer ses sanglots.
— Oh, t’occupe pas d’elle, dit un homme.
— Mais tu vois bien qu’elle est dans tous ses états, dit un autre d’une voix

douce.
— C’est pas nos affaires.
— On peut bien parler une minute, non ? Qu’est-ce qui va pas, fillette ?
Elle raconta ses mésaventures d’une voix tremblante.
— Ah, les garnements ! Et t’as nulle part où aller, dis-tu ?
— Non. Ils m’ont tout pris, même mes affaires.
L’homme fronça les sourcils et dit lentement :
— On pourrait l’emmener.
— Tu rêves ! Elle est bien trop jeune et loqueteuse pour intéresser un

homme.
— Je parle pas de ça, imbécile. Dolly arrête pas de dire qu’elle a besoin

d’un coup de main à la maison. Cette petite pourrait faire l’affaire.
— Tu crois ? dit le grincheux en la foudroyant du regard.
— Oui, je crois. Et je crois que Dolly serait ravie.
— Ça t’intéresse un emploi de domestique ? demanda le plus gentil des

deux.
Mara le regarda fixement, puis hocha la tête.
— Oh oui, m’sieur, s’il vous plaît !
Ils trouvèrent son sac un peu plus bas sur la route, ses affaires éparpillées

çà et là. Mara y vit le signe qu’elle avait pris la bonne décision. De toute



façon, qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

*

Charles Hannon prit congé du dernier convive venu aux obsèques et alla
s’asseoir dans le salon avec un verre de porto. Il avait fermé le magasin pour
la matinée et tous ses employés avaient reçu ordre d’être présents à
l’enterrement. La rangée de têtes baissées tout au fond de l’église lui mit du
baume au cœur.

Seule Mara n’en était pas. Il fut soudain pris de remords à son sujet. La
fille était clairement très attachée à Barbara. S’était-il montré trop dur ?

Il prit un long trait de vin doux. Bah, pourquoi aurait-il dû se soucier d’une
Irlandaise sortie du ruisseau ? Seul le mince espoir que sa présence pouvait
aider Barbara à guérir l’avait poussé à la prendre chez lui. Mais la vue de
Mara, si frêle et semblable à sa propre fille avant qu’elle ne tombe malade,
n’avait fait qu’exacerber son chagrin. Il avait pris ses joues roses et son rire
en aversion. Tout en elle lui était insupportable. Pourquoi cette Irlandaise née
dans la plus abjecte pauvreté respirait-elle la santé alors que sa propre fille,
entourée de tous les soins qu’il était possible de donner à un enfant, était
morte ?

Demain, il irait à Melbourne pour voir ces maudites nonnes. Si elles
envoyaient des orphelines ailleurs, elles pouvaient bien faire de même avec
Mara.

— C’est alors qu’on frappa à la porte.
— Entrez !
La cuisinière entra, les yeux rouges, et triturant nerveusement son tablier.
— Je ne voulais pas vous déranger, monsieur, mais Mara est introuvable.
Il posa son verre d’un geste brusque sur le guéridon.
— Comment cela, introuvable ?
— Elle n’est ni dans la maison ni dans le jardin, monsieur. Et ses affaires

ne sont plus là. Je crois qu’elle s’est enfuie.
Il monta au grenier pour vérifier qu’elle n’y était pas, puis dans la chambre

qu’elle occupait du vivant de Barbara. Certaines affaires avaient disparu en
effet – celles qu’elle avait apportées du couvent – mais la jolie robe et les



sous-vêtements que Barbara lui avait achetés étaient là.
Il plissa le front, incertain de ce qu’il devait faire. Rien, songea-t-il enfin. Il

n’avait rien à faire. Elle s’était enfuie ? Eh bien, tant mieux !
— Je vais mener ma petite enquête, dit-il, et avertir la police.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Elle est probablement retournée chez les sœurs.

Vous pouvez disposer.
Il se servit un autre porto d’une main tremblante. Avec un peu de chance, il

n’entendrait plus jamais parler de cette sale gamine.
Cela devait arriver tôt ou tard.
Si seulement il avait pu se débarrasser de son chagrin aussi facilement.

*

Catherine attendit dans le noir qu’Albert Bevan se rapproche avant de lui
assener un grand coup. Il poussa un cri quand la canne heurta son crâne, puis,
fou de rage, la lui arracha des mains. Avant qu’elle ait pu faire quoi que ce
soit, il l’agrippa par le devant de sa robe et la plaqua de toutes ses forces
contre un tronc d’arbre. Elle eut le souffle coupé, et, bien qu’elle essayât de
se débattre, il la plaqua à nouveau contre l’arbre. Cette fois, elle perdit
l’équilibre sous la violence du choc et s’affaissa contre lui.

D’une poussée, il insinua son genou entre ses jambes, et avec un rire
guttural empoigna le devant de son corsage et le déchira, faisant sauter les
boutons.

Prise de panique, elle recommença à se débattre, mais lorsqu’elle se mit à
crier et à le frapper, il lui décocha un coup de poing qui la fit tomber à terre.

Elle roula de côté, mais il réussit à la rattraper et à la plaquer contre lui.
Comme elle se recroquevillait pour lui échapper, il souleva ses jupes et les
rabattit par-dessus sa tête, étouffant ses hurlements de terreur, puis s’allongea
de tout son poids sur elle.

Avec son autre main, il se mit à explorer ses parties intimes, fourrant ses
doigts en elle, meurtrissant sa chair. Horrifiée, elle se figea. Jamais personne
n’avait vu et encore moins touché cette partie d’elle-même. Il se frayait un
chemin en elle de la pire façon qui soit. Profondément humiliée, elle exhala



un sanglot, puis un autre.
— Ce n’est pas avec tes larmes que tu vas m’attendrir, sale chienne !

marmonna-t-il en ôtant sa main.
Elle réussit à écarter la jupe qui recouvrait son visage juste assez pour voir

qu’il défaisait les boutons de sa braguette.
Comme elle tentait à nouveau de s’arracher à son étreinte, elle sentit la

pierre qu’elle avait cachée dans sa poche.
— Ne me faites pas mal, supplia-t-elle pour essayer de gagner du temps.

S’il vous plaît.
Il éclata de rire et se mit à califourchon sur elle pour l’empêcher de bouger.
— Les femmes sont faites pour souffrir. Tu ne l’as pas encore compris ?

Eh bien, c’est le moment d’apprendre. Les pimbêches comme toi, je sais les
mater.

— Non ! Pour l’amour du Ciel, non !
Elle parvint tant bien que mal à introduire sa main dans sa poche, mais le

poids de Bevan sur elle l’empêchait de saisir la pierre.
— Oh, non, pour l’amour du Ciel ! railla-t-il en imitant sa voix haletante.

Oh, non, chéri, non.
À nouveau ses doigts pénétrèrent en elle et à nouveau elle se débattit pour

repousser cette insupportable intrusion, mais il était trop lourd, et elle pouvait
à peine bouger.

— Hum, tu es étroite, juste ce qu’il faut. Ça doit faire un bail, dis donc,
murmura-t-il en marquant une pause pour se débarrasser de sa bretelle
gauche.

Elle cessa de se démener et feignit de pleurer. Mais il ricana et se tourna de
côté pour ôter son autre bretelle, et elle se mit à pleurer pour de bon.

C’est alors qu’elle parvint à saisir la pierre et à l’extraire de sa poche. Sans
même réfléchir, elle l’abattit de toutes ses forces sur sa tempe. Il poussa un
rugissement de taureau. Elle le frappa à nouveau, aussi vite qu’elle le pouvait,
et il s’affaissa en grognant. Lorsqu’il roula de côté, elle le frappa une
troisième fois et il s’effondra à terre, inconscient.

Dieu du Ciel, l’avait-elle tué ?
Elle resta un instant pétrifiée, trop choquée pour pouvoir bouger, puis,

s’obligeant à s’agenouiller, lui tâta le pouls. Il battait. Il était vivant ! Elle



poussa un soupir de soulagement et, comprenant que l’occasion ne se
présenterait pas une deuxième fois, elle empoigna son sac et partit à fond de
train.

Comme elle traversait la clairière, elle jeta un coup d’œil en arrière. Il
n’avait pas bougé.

Avisant son cheval au bord de la route, elle songea à l’emprunter pour se
rendre à Rossall. Mais elle aurait éveillé les soupçons si on la voyait sur le
cheval de Bevan. Et qui sait s’il ne l’aurait pas accusée de l’avoir volé. Elle
détacha l’animal et, d’une tape vigoureuse sur la croupe, le fit déguerpir.

Plus tard, quand le ciel se dégagea et que la lune se mit à briller, elle
comprit qu’elle portait toujours sa blouse déchirée, qu’un de ses seins était à
l’air et sa poitrine couverte de griffures. Prise de tremblements nerveux, elle
s’arrêta, fourra la loque déchirée dans son sac, et enfila un corsage décent. Si
seulement elle avait pu faire une halte et se laver ! Elle se sentait salie jusque
dans les parties les plus intimes de sa personne.

À un moment, elle trébucha et tomba. Retenant son souffle, elle plaqua son
oreille au sol pour s’assurer qu’il ne la poursuivait pas. Mais elle n’entendit
pas plus de bruit que si elle avait été seule au monde.

L’aube commençait à poindre quand elle atteignit Rossall. Sans même
prendre le temps de se recoiffer ou d’enfiler un bonnet, elle se dirigea vers
l’épicerie qu’elle contourna pour se rendre sur l’arrière. Prenant son courage
à deux mains, elle frappa doucement à la porte, puis se mit à tambouriner de
toutes ses forces. Enfin, la porte s’ouvrit et elle se jeta en sanglotant
convulsivement dans les bras de M. Grove.

— Katie ? Que se passe-t-il ? Comme elle ne répondait pas, il appela sa
femme : Sally ! Sally ! Viens vite !

Ils la firent asseoir et elle leur raconta son drame, mortifiée, son visage
caché dans ses mains et en pleurant comme une fontaine.

— Oh, mon Dieu, regarde toutes ces griffures, murmura Sally. Et tous ces
bleus.

— Cet homme est une brute épaisse, mais je ne l’aurais jamais cru capable
de faire ça.

— Pourtant, elle dit la vérité. Une histoire pareille, ça ne s’invente pas. Je
vais l’aider à faire sa toilette. Ça l’aidera à se sentir mieux. Toi, va dans la
boutique pendant ce temps-là.



Quand il revint, sa femme lui murmura que Katie portait des traces de
violence dans ses parties les plus intimes.

— J’ai préféré m’en assurer au cas où il essayerait de donner une autre
version des faits. Il est évident qu’elle n’était pas consentante.

Samuel soupira.
— Je vais me rendre sur place pour m’assurer qu’il va bien. Elle n’y est

pas allée de main morte apparemment.
— Il n’a eu que ce qu’il méritait !
— Il a… réussi à la… ?
— Je ne crois pas. J’ai l’impression qu’il n’a fait que la toucher.
Elle frissonna. Quelle femme honnête n’aurait pas été révoltée par une telle

brutalité.
Il maugréa :
— Quoi qu’il en soit, il vaut mieux pour elle qu’elle se fasse oublier.
Sally songea qu’il avait raison. Porter plainte auprès des autorités ne ferait

qu’aggraver les choses, et Albert Bevan nierait de toute façon. C’était la
parole de Catherine contre la sienne. Et c’était injuste, profondément injuste,
qu’il puisse s’en tirer à si bon compte.

— S’il ne tenait qu’à moi, je lui donnerais une bonne leçon, à lui et tous les
sales types de son espèce, marmonna-t-elle.

— Cette histoire va me prendre toute ma matinée, dit Samuel, pour qui le
temps était de l’argent. Tu vas pouvoir te débrouiller seule ?

— Oui, tant qu’il ne vient pas la poursuivre jusqu’ici.
— Il n’oserait pas. Et de toute façon, Tom va bientôt prendre son service.

Vous ne serez pas seules dans la boutique ou au restaurant.
Mais Samuel ne trouva nulle part trace d’Albert sur la route qui menait à la

ferme des Bevan, même s’il reconnut l’endroit où le cheval avait été attaché.
Il pénétra ensuite dans les bois jusqu’à atteindre une clairière exactement
comme celle qu’elle leur avait décrite. Une pierre gisait à terre. Il sourit. Bien
joué, Katie !

Au retour, il aperçut Albert dans un champ, en train de labourer la terre. Ce
qui voulait dire qu’il n’avait rien de grave, même s’il portait une grosse bosse
sur le front. Bien fait pour lui !



Samuel savait à présent que son employée leur avait dit la vérité. Il n’avait
jamais aimé Albert Bevan, mais il ne l’aurait jamais cru capable d’une telle
sauvagerie.

De retour à la maison, il trouva Catherine en train d’éplucher des légumes
à la cuisine, pâle, et les joues baignées de larmes.

— Il est vivant ? demanda-t-elle aussitôt.
— Oui. Il est en train de labourer. Il faut qu’il ait le crâne sacrément solide

pour avoir tenu le coup. Il a une grosse bosse, mais rien de plus.
Elle laissa échapper un soupir tremblant.
— J’avais tellement peur de l’avoir tué, dit-elle, soulagée.
Cependant, quelque chose la tracassait.
— Que ferai-je s’il vient à la cantine ?
— Tu le serviras comme si de rien n’était.
Elle écarquilla des yeux affolés.
— Mais c’est impossible, voyons.
— Tu veux que toute la ville sache ce qui t’est arrivé ?
— Non.
— S’il vient, c’est moi qui m’en occuperai, dit Sally. Et crois-moi, il ne

sera pas reçu avec le sourire dans mon établissement.
Elle n’avait rien dit à personne, à part à une ou deux de ses amies. Les

femmes d’ici savaient comment s’y prendre avec les porcs de son espèce. On
n’était pas chez les orpailleurs sans foi ni loi ici, mais dans une bourgade
respectable où les femmes voulaient se sentir en sécurité.

*

Les deux hommes emmenèrent Mara avec eux en marchant si vite qu’elle
fut bientôt hors d’haleine. Elle avait passé tellement de temps enfermée
quand elle était chez les Hannon, ne pouvant ni sortir ni se dégourdir les
jambes, qu’elle se fatiguait vite. Quand ils s’arrêtèrent enfin devant une
grande maison étroite donnant sur une contre-allée, elle était exténuée.

Une femme corpulente enveloppée dans un peignoir chiffonné ouvrit la
porte, une masse de boucles brunes retombant sur ses épaules.



— Où que vous étiez passés donc ?
Elle ouvrit en grand sans remarquer qu’une fille se tenait derrière Gil, le

plus jeune de ses frères. Mick donna une tape dans le dos à Mara et celle-ci
entra d’un pas chancelant dans une grande cuisine mal tenue. Dolly flanqua la
bouilloire sur le fourneau et tisonna les bûches pour attiser le feu.

— Dieu, que j’ai envie d’une tasse de thé ! Et au fait, heureusement que
vous étiez là, hier, quand ce sale type a essayé d’agresser Lily.

Gil sourit de toutes ses dents.
— On a bien fait d’installer des sonnettes d’alarme. Je peux pas blairer les

mecs qui s’en prennent aux femmes.
— Et à part du thé, y’a quoi à boire ? s’impatienta Mick.
— Il est trop tôt pour la gnôle. Je vous connais, vous deux. On commence

par un verre, puis deux, et quand j’ai besoin de vous y’a plus personne.
— Oh, Dolly. C’est pas gentil ce que tu dis là alors qu’on t’a ramené une

petite surprise.
— Ah, ouais ? Et qu’est-ce que je vais en faire, moi, de votre surprise ?
— T’as dit que t’avais besoin d’une fille de cuisine. Je crois qu’elle fera

l’affaire. On l’a trouvée derrière l’église. Elle s’est fait détrousser par des
vauriens et elle a nulle part où aller.

Il poussa Mara devant lui, qui fit un pas en trébuchant.
Pour la première fois, Dolly inspecta la fille sous toutes les coutures.

Encore une de ces pauvres malheureuses, trop frêles pour ne pas s’attirer
d’ennuis, songea-t-elle.

— Ça va aller, ma mignonne ?
— Oui, ça va.
Irlandaise, réalisa Dolly, émue d’avoir affaire à une compatriote. Elle passa

un bras autour des épaules de la petite et l’attira contre elle.
— Où sont tes parents ?
— Je n’ai plus que mes sœurs. Je ne sais pas où est Keara, et les religieuses

ont envoyé Ismay à la campagne, mais elles n’ont pas voulu me dire où.
— Maudites bonnes sœurs, songea Dolly.
Elle aussi avait eu affaire à elles quand elle était plus jeune et avait gardé

un mauvais souvenir des rudiments d’éducation qu’elles lui avaient



inculqués, principalement à coups de règles sur les doigts.
— Bien, pendant que ces deux lascars vont réparer une porte – si ces

messieurs veulent bien se donner la peine – toi et moi, on va causer un peu.
T’es irlandaise, pas vrai ?

Mara hocha la tête.
Quand elles furent seules, Dolly lui donna une tasse de thé et du pain

beurré puis lui demandait ce qu’elle savait faire. Après tout, c’était vrai
qu’elle avait besoin d’une domestique, sauf que les filles qui acceptaient de
travailler dans un bordel ne couraient pas les rues.

— Est-ce que tu sais faire le ménage ?
— Et comment. Chez les sœurs on apprend à tenir une maison.
— Dans ce cas, qu’est-ce tu dirais de t’installer ici et de me donner un

coup de main ? Les filles qui travaillent chez nous sont des vraies loches
question ménage, et moi j’aime bien quand c’est propre. On fait livrer les
repas du soir, mais par contre il faut préparer le petit-déjeuner et tout le reste.
D’une voix caressante, elle ajouta : Fais donc un essai, et si ça marche entre
nous, tu pourras rester. Entre Irlandaises, il faut bien se serrer les coudes.

Mara la regarda, visiblement déconcertée. La femme était potelée et plutôt
débraillée, mais elle respirait la gentillesse.

— C’est quoi cette maison ?
Dolly hésita, puis haussa les épaules et dit :
— Un bordel.
Perplexe, Mara fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est un bordel ?
Dolly partit d’un énorme éclat de rire et serra la fillette dans ses bras.

Sentant son corps frêle s’abandonner à son étreinte, elle plongea ses yeux
dans les siens et demanda :

— Il y a longtemps qu’on t’avait pas fait un câlin, pas vrai ?
— Oui.
— Moi, c’est pareil. Gratis, s’entend. Bon, à partir d’aujourd’hui, tu

travailles pour moi. Tu recevras tes gages chaque semaine.
Mara hocha la tête avec enthousiasme. Si elle gagnait de l’argent, elle allait

pouvoir faire des économies. Et avec ses économies, elle pourrait partir à la



recherche d’Ismay.
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À Melbourne, les recherches de Theo ne menèrent nulle part. Le prêtre lui
répéta qu’il ne savait pas où était Mara. Quant à Ismay, elle semblait s’être
évaporée. De plus, une des pensionnaires lui révéla que la religieuse qui avait
eu des rapports cordiaux avec les deux sœurs s’était enfuie. Quel endroit
était-ce donc que ce couvent pour que l’on souhaitât s’en enfuir ?

Keara tentait d’afficher une humeur joyeuse pour ne pas faire peser sa
tristesse sur Theo qui, lui, était tout à sa joie d’être bientôt père. Mais parfois,
elle sanglotait en secret en pensant à ses sœurs.

Un jour, en rentrant à l’hôtel, il la trouva à la fenêtre, perdue dans ses
pensées. Elle ne l’avait même pas entendu entrer dans la chambre et sursauta
quand il mit un bras sur son épaule.

— Tu es loin… (Il l’embrassa et la regarda gravement.) Une fois les
affichettes imprimées, nous ne pourrons rien faire de plus, ma chérie.
Attendons une semaine ou deux. Après, nous devrons nous en remettre à mon
agent et à Mark.

Elle s’appuya contre lui en soupirant.
— Dans ce cas, autant commencer à préparer notre retour. Cet endroit n’a

plus rien à nous offrir, et tu n’es pas fait pour la ville. Heureusement que
Mark reste ici, pour poursuivre les recherches. Si jamais il y a du nouveau, je



reviendrai, avec ou sans bébé.
— Merci.
Il savait qu’il lui en coûtait de repartir.
— Et nous laisserons suffisamment d’argent pour… Sa voix se brisa puis

elle se reprit : pour qu’elles puissent nous rejoindre si on les retrouve.
— Oui, ma chérie. J’ai fait ce qu’il fallait.
— Mark et Nan me manqueront, et la petite Amy.
Il posa sa main sur le renflement de son ventre, à peine perceptible sauf

pour lui qui connaissait si bien son corps.
— Ça ne durera pas. Avec Nell et le bébé, tu auras de quoi faire. Après la

naissance, je veux t’apprendre à monter. Il est impensable que la femme d’un
éleveur de chevaux ne sache pas tenir en selle.

Elle tourna la tête vers lui en souriant faiblement.
— Je t’aime, Theo Mullane.
— Moi aussi, Keara Mullane.
— Ce n’est pas mon vrai nom, reprit-elle avec un soupir. Nous ne sommes

pas mariés, contrairement à ce que nous racontons à tout le monde.
Elle continuait d’avoir mauvaise conscience, à vivre dans le péché. Sa

mère aurait été horrifiée.
— Pour moi, tu es Keara Mullane, mon épouse, la vraie.

*

Tandis que Keara commençait à faire les bagages, Maggie la rejoignit.
— J’ai envie de rester ici. J’adore Melbourne… et j’ai trouvé du travail.

Enfin, si Theo veut bien me recommander et leur dire que je suis une femme
respectable. J’espère que ça ne te dérange pas que j’aie donné son nom.

La nouvelle attrista Keara. Maggie et elle avaient vécu ensemble la
traversée vers l’Australie, elles s’étaient soutenues mutuellement quand les
temps étaient durs, et elle avait espéré qu’un jour son amie s’installerait près
de chez eux. Mais si elle voulait rester, elle devait suivre son désir.

— Tu as bien fait, évidemment. Parle-moi de ce travail, tu es toute
contente.



— C’est dans un hôtel, c’est nouveau et on appelle ça « barmaid ». On ne
prend que des femmes respectables et bien habillées. Les vêtements que tu
m’as donnés m’ont bien aidée, mais aussi le fait que je suis jolie. (Elle tenta
sans succès de réprimer sa fierté.) Tout cela, c’est grâce à toi, à Theo et à
Mark. Vous m’avez tout appris. Les bonnes manières à table, et comment se
comporter avec les gens de qualité, conclut-elle avec une petite révérence.

— Maggie, mon chou, tu es une travailleuse acharnée. Tu mérites de
réussir dans la vie.

— Je ne t’ai pas dit le plus important. Ils vont me payer trente shillings par
semaine, me donner une chambre, et tous les pourboires seront pour moi.
Quand je pense à tout ce que je vais gagner, moi qui trouvais à peine de quoi
acheter du pain ! (Elle rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de
rire.) On était nombreuses, mais c’est moi qu’ils ont choisie. Je serai derrière
un comptoir, je tirerai la bière et je servirai à boire, et aussi à manger, des
sandwichs, des gâteaux, ce genre de truc. Et on m’appellera Miss Brett, pas
Maggie. Ce sera tellement plus intéressant que d’être domestique !

Keara la serra dans ses bras.
— Je suis très contente pour toi ! Tu as été parfaite avec Nell mais je sais

que tu n’as aucune envie d’être bonne d’enfant. Et puis nous sommes au bout
du monde, et tu dois vivre ta vie.

Maggie lâcha un long soupir de soulagement.
— La nuit dernière, je n’ai pas fermé l’œil parce que je pensais à vous.

Mais… à ton avis, que va dire Theo ? Tu penses qu’il me donnera des
références ?

— Je me charge de Theo. Est-ce que, en attendant, tu as assez d’argent ?
— Oui, quand vous m’aurez payée, répondit Maggie avec un sourire

malicieux.

*

Dan renifla un grand coup et déclara d’un ton grognon :
— Nous devons rentrer à Melbourne. Ça n’a aucun sens de voyager au

cœur de l’hiver. On s’enlise tout le temps, et on a froid. Et puis les articles
prennent l’humidité. En plus, il ne nous reste presque plus rien.



Malachi regarda Ismay d’un air perplexe. En ville, où allait-elle habiter ?
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Dan déclara :
— Elle pourra partager notre chambre. (Il sourit à la jeune fille.) Tu sais

que tu n’as rien à craindre avec nous, non ?
— Oui, répondit Ismay avec un large sourire.
— C’est inconcevable ! Ismay est une femme, pas une enfant. Ce serait

indécent !
— À nous de faire en sorte que ce soit décent. On peut accrocher un drap

pour faire une tenture.
Malachi brûlait de répliquer mais se tint coi. Ces dernières semaines, il

avait aperçu sans le vouloir le corps d’Ismay quand elle se lavait dans une
rivière, et n’avait pas pu y rester insensible. Elle était menue mais montrait
des courbes qui auraient fait rêver n’importe quel homme, avec sa lourde
chevelure brune et bouclée qui tombait sur ses épaules nues. Il n’arrivait pas
à oublier cette vision. S’ils partageaient la même chambre, il ne pourrait plus
cacher l’effet que cela lui faisait.

Peut-être pourraient-ils trouver deux chambres contiguës… Non, ce serait
une dépense inconsidérée. La saison avait été bonne, mais ils devaient se
constituer un capital et tout leur argent devait servir à acheter de bonnes
marchandises.

— Je pourrais probablement trouver un travail avec un logement à
Melbourne, proposa Ismay. Dans une taverne, par exemple.

— Non ! (Le ton de Dan était sans appel.) Tu seras plus en sécurité avec
nous. Il est hors de question de te laisser prendre des risques. Sans références,
tu ne trouveras pas de place respectable.

— D’accord, acquiesça Malachi en haussant les épaules.
Quelques instants plus tard, Ismay demanda :
— Est-ce que nous prendrons la même route au retour ?
— C’est la seule, pour Melbourne. Pourquoi ?
Ismay se mordit les lèvres en les regardant tour à tour.
— Nous allons passer tout près de la ferme des Berlow. Ils pourraient nous

voir. Et s’ils me forçaient à revenir chez eux ?
— Tu n’auras qu’à te cacher au fond du chariot quand on sera dans les



parages, répondit Malachi avec impatience. Nous ne nous y arrêterons qu’un
jour ou deux.

— Oui, sans doute.
Mais à mesure qu’ils approchaient d’Upley, elle devint de plus en plus

nerveuse. Elle tressaillait dès que quelqu’un s’approchait du chariot et
sursautait au moindre bruit.

— Ils l’ont conduite au désespoir, c’est normal qu’elle soit inquiète,
expliqua Dan à Malachi un soir que celui-ci maugréait à son sujet. Aie un peu
de respect pour ses sentiments, mon garçon.

Malachi haussa les épaules et alla donner à manger aux chevaux. Depuis
qu’Ismay était avec eux, il avait l’impression qu’il ne contrôlait plus rien.
Dan la regardait comme si elle était sa petite-fille et prenait presque toujours
son parti. Elle, de son côté, témoignait beaucoup d’affection envers le vieil
homme. Elle se moquait gentiment de lui mais lui donnait toujours les
morceaux de viande les plus tendres pour épargner ses dents et veillait à ce
que ses couvertures soient chauffées au coin du feu tous les soirs.

Elle essayait aussi de s’occuper de Malachi, mais il lui en voulait sans
savoir pourquoi. Il ne comprenait pas ce qu’il ressentait pour elle, il ne
voulait pas comprendre. Les réactions de son propre corps l’énervaient.
Avant de s’intéresser à une femme, il devait amasser assez d’argent, se
répétait-il.

Mais en la voyant si angoissée à l’approche d’Upley, il fut plus perturbé
qu’il n’était prêt à l’admettre. Elle refusa de chanter dans les soirées. Avec les
clientes, elle gardait la tête baissée et la nuit tombée, elle restait devant le feu
de camp et fixait les flammes en soupirant comme si elle portait tout le poids
du monde sur ses épaules.

Lui se disait que les Berlow devaient l’avoir oubliée.

*

Il leur fallut encore deux jours pour arriver à Upley, le temps de passer
chez leurs clients habituels. Ils s’arrêtèrent devant une ferme que Dan
connaissait, et c’est alors qu’ils virent Fred Berlow qui conversait avec le
propriétaire.

Avant qu’ils n’aient le temps de faire quoi que ce soit, Fred s’approcha du



chariot.
— Où étais-tu passée, ma fille ? Nous nous sommes fait un sang d’encre,

Peggy et moi.
Ismay agrippa le bras de Malachi. Il sentit qu’elle tremblait.
— Pas besoin de beugler, elle n’est pas sourde, lança Dan d’un ton calme.
— Descends immédiatement, Ismay Michaels, intima Fred. Tu vas revenir

chez nous. Il est indécent qu’une jeune fille de ton âge voyage avec deux
hommes qui ne sont pas de ta famille. Et puis…

Il ravala ce qu’il était sur le point de dire. Mieux valait ne pas parler de la
visite de son beau-frère tant qu’ils ne seraient pas installés tranquillement
chez lui. Ismay avait toujours affirmé qu’elle ne voulait plus jamais revoir sa
grande sœur.

Ismay lança à Malachi un regard implorant.
— Ne bouge pas, lui murmura-t-il avec douceur avant de répondre à Fred :

Chez vous, Ismay était comme en esclavage, dans une colonie britannique de
surcroît. Vous devriez avoir honte !

— Et vous, ce que vous faites est immoral et contraire à la loi.
Malachi bondit du chariot et alla se planter devant Berlow, les mains sur

les hanches. Tout son corps exprimait la colère.
— Personne ne fait rien d’immoral ! Vous connaissez mal Ismay si vous

imaginez autre chose. De plus, elle était malade quand elle nous a rejoints, et
elle a failli mourir. Voilà comment vous vous êtes occupés d’elle, votre
épouse et vous !

Fred était gonflé d’indignation.
— Elle est liée à nous légalement, par contrat.
— C’est de l’esclavage légalisé ! appuya Dan.
Avant qu’il puisse la retenir, Ismay descendit et tira légèrement sur la veste

de Malachi.
— Tu vas avoir des problèmes avec la police si tu te querelles avec lui et…

je ne veux vous causer aucun problème, à toi et à Dan.
Dan sortit à son tour du chariot et les rejoignit. Fred fixait Ismay.
— Nous pourrons peut-être trouver un arrangement. Mais avant de décider

quoi que ce soit, Peggy voudra la voir. Elle était malade d’inquiétude, Ismay.



Je propose une trêve. Allons à la ferme, nous serons mieux là-bas pour
discuter.

Dan posa une main conciliante sur l’épaule de Malachi.
— C’est sur notre route, mon garçon, rien de plus facile. (Il se tourna vers

Fred.) Mais à une condition : vous devez promettre que vous ne l’obligerez
pas à rester avec vous. Nous lui avons sauvé la vie, mais il s’en est fallu de
peu. La prochaine fois, qui la protégera ?

Fred avait remarqué à quel point Ismay avait changé. Elle avait pris des
formes et le rose était revenu à ses joues. Il vit aussi qu’elle avait les larmes
aux yeux, bien qu’elle tînt la tête haute et qu’elle essayât de le regarder sans
ciller.

Elle annonça d’une voix ferme.
— Je fuirai de nouveau si vous me forcez à rester. Il faut que je retrouve

ma sœur, monsieur Berlow. Il n’y a que cela qui compte pour moi, désormais.
Le fermier et sa femme, qui avaient observé toute la scène avec un intérêt

non dissimulé, proposèrent aux voyageurs de rester au moins le temps de leur
vendre ce dont ils avaient besoin.

Malachi et Ismay commencèrent à déballer les marchandises. Il lui glissa à
mi-voix :

— Nous ne laisserons pas les Berlow te garder de force, je te le promets.
Elle le regarda, les yeux brillants de gratitude. Elle était si belle qu’il en eut

le cœur retourné. Il s’éclaircit la gorge et se concentra sur son travail, évitant
son regard.

Fred observa Ismay qui cherchait des articles pour la femme du fermier.
Elle avait toujours bien travaillé, mais là, elle semblait prendre à cœur son
métier de vendeuse et se donnait du mal pour aider la femme à choisir.

Lorsqu’ils eurent tout remballé et qu’ils se furent remis en route, il les
suivit sur son cheval. Peggy saurait quoi faire. Quand il y avait un problème,
elle trouvait toujours une solution. Mais qu’une jeune fille voyage et vive
avec deux hommes, ils avaient beau dire, c’était mal. Même s’ils n’avaient
rien fait d’immoral. Ça finirait sûrement par arriver, d’ailleurs, la nature
reprendrait ses droits. Et puis il avait bien remarqué comme ce jeune homme
la regardait.

Ils arrivèrent à la ferme après quelques heures. Malachi sentit qu’Ismay lui



agrippait de nouveau le bras, tandis que Dan serrait son autre main.
— Nous ne les laisserons pas te piéger, répéta-t-il. Je te l’ai promis,

n’oublie pas.
— Peut-être que vous n’y arriverez pas.
— T’inquiète pas, ma fille, on trouvera un moyen.
Fred tendit les rênes au garçon d’écurie, qui regardait Ismay avec des yeux

ronds.
— Occupe-toi aussi de leurs chevaux, ordonna-t-il d’un son sec.
La porte s’ouvrit et Peggy apparut sur le seuil, l’air satisfait.
— Où l’avez-vous trouvée ? C’est son beau-frère qui va être content !
Ismay pâlit et chancela. Malachi dut la soutenir pour qu’elle ne s’effondre

pas.

*

Mark et Theo partagèrent un dernier verre dans le bar de l’hôtel.
— Donne de tes nouvelles, et fais-nous savoir quand tu t’établiras quelque

part.
— Bien entendu.
— Et si jamais tu reviens dans l’Ouest…
— Et toi dans le Victoria…
Ils ne finirent pas leur phrase et contemplèrent leur verre, où semblaient

défiler les souvenirs. Ils étaient devenus des amis proches au cours des mois
passés.

— Keara ne veut pas le montrer, mais elle est très préoccupée, avoua Theo.
Elle comptait retrouver ses sœurs. À dire vrai, nous nous y attendions tous les
deux.

— Je n’en reviens pas que nous ayons raté Ismay de si peu.
— Oui, c’est vraiment de la malchance. Et je crains que ce ne soit mauvais

signe, qu’elle se soit ainsi évanouie sans laisser de traces. Dans le meilleur
des cas, elle se cache. Je me suis bien gardé de dire le fond ma pensée à
Keara.

— Ce n’est pas très encourageant, reconnut Mark. Mais tu peux compter



sur moi, j’aurai l’œil pour le moindre signe de leur présence. Je reste en
contact avec la police.

— Je sais, merci. Si Keara accepte de rentrer, c’est parce que tu restes ici.
Nous avons entièrement confiance en toi.

Après un nouveau silence, Mark leva son verre.
— À tes chevaux.
— Et aux bébés, qui sont beaucoup plus importants. Theo leva son verre à

son tour.
Quand il regagna la chambre, il alla voir Nell qui dormait paisiblement

dans son petit lit. Il se tourna et vit Keara, couchée, qui l’observait. Il se
dévêtit rapidement et la prit dans ses bras, moins avec sa passion habituelle
que pour la réconforter.

— Tu veux rester, ma chérie ? Tu sais, tu peux encore changer d’avis.
— Non. Peut-être que… (Un sanglot s’étrangla dans sa gorge.) Peut-être

que nous ne les retrouverons jamais. Nous ne devons pas gâcher notre vie ou
celle de nos enfants.

Sa voix se brisa et elle sanglota dans ses bras. Il la tint serrée contre lui,
embrassa ses joues humides et lui caressa les cheveux. Une fois de plus, il
avait des pensées assassines envers son épouse officielle restée en Angleterre.
C’était cette mégère égoïste de Lavinia qui avait expédié les trois sœurs
Michaels en Australie. Au moins, il ne la reverrait plus jamais.

Keara finit par s’endormir, mais lui resta longtemps à se demander ce qu’il
pourrait faire pour apaiser son chagrin. Aucune solution ne lui vint à l’esprit.

*

Ismay se ressaisit et demanda à Peggy :
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— J’ai dit : c’est ton beau-frère qui va être content qu’on t’ait retrouvée.
Comme Ismay restait éberluée, elle précisa :
— Je parle du mari de ta sœur Keara. Il est venu ici, il était à ta recherche,

juste après que tu t’es enfuie.
Le visage d’Ismay prit une expression glaciale.



— Je suis contente qu’il ne m’ait pas trouvée.
Elle tourna les talons et s’éloigna. Elle ne voulait pas qu’on la regarde

tandis qu’elle essayait de digérer la nouvelle. Keara était en Australie. Et de
plus, elle était mariée. Avec qui, au nom du Ciel ?

Peggy répondit à sa question avant même qu’elle la pose.
— Ta sœur s’est bien débrouillée. C’est un vrai gentleman, ce monsieur.

Elle fit claquer sa langue, exaspérée de voir Ismay ne prêter aucune attention
à ses propos.

— Tu ne veux pas savoir qui il est, et où il vit ?
Ismay ne se retourna même pas.
— Non. Elle, je ne veux plus la voir de ma vie. Je me moque de savoir qui

elle a épousé.
Sous le ton cassant, Malachi sentit qu’elle retenait ses larmes. Il la rejoignit

et passa un bras autour de son épaule. Elle lui lança un regard soupçonneux
mais ne chassa pas son bras, accueillant avec plaisir sa chaleur réconfortante.

— M. Mullane nous a expliqué ce qui vous était arrivé, reprit Peggy. Il a
dit que sa première épouse avait…

— M. Mullane ? (Ismay avait fait volte-face, elle était bouche bée.) Ne me
dites pas qu’elle a épousé le maître ?

— Mais si, c’est exactement ce que je suis en train de t’expliquer.
— Eh bien, je ne veux rien savoir du tout parce que je sais parfaitement

pourquoi elle s’est débarrassée de nous.
Mme Mullane avait dû mourir en couches et Keara avait saisi l’occasion au

vol. Tout le monde savait que le maître l’aimait bien. Mais ça n’arrangeait
rien, de savoir pourquoi sa sœur les avait abandonnées. Son égoïsme leur
avait valu des années de solitude et de souffrance. On les avait arrachées à
leur foyer, on les avait séparées. Ismay n’avait aucune intention de se
réconcilier avec Keara. Si jamais elle la revoyait, elle lui cracherait au visage.
Si elle ne lui arrachait pas les yeux avant.

Elle se rendit compte que Peggy s’était tue et que tous la regardaient en
silence. Qu’avait dit cette femme ? Et qu’est-ce qu’ils lui voulaient ?

— Je ne veux plus qu’on parle de Keara. Jamais. En ce qui me concerne, je
n’ai pas de sœur aînée.

Dan intervint.



— Vous aurez bien une petite tasse de thé pour un homme assoiffé,
madame Berlow ?

Peggy reprit son rôle de maîtresse de maison.
— Oui, bien sûr. Asseyez-vous.
Elle allait laisser la fille digérer la nouvelle avant de lui reparler de sa

sœur.
Ismay but deux tasses de thé, mais ne put rien manger. Par réflexe, elle se

leva pour débarrasser la table, contente d’avoir quelque chose à faire.
Peggy lança à Fred un regard découragé.
— Qu’allons-nous pouvoir faire de cette satanée fille ? Je crois qu’elle n’a

même pas écouté ce que je lui disais.
Son mari secoua la tête, aussi démuni qu’elle.
— J’espère au moins que vous n’allez pas essayer de la garder ici ! déclara

Malachi. D’ailleurs, nous ne sommes pas disposés à vous la laisser, contrat
ou pas. Elle a failli y rester, la dernière fois.

Soudain, Peggy se rappela le plan qu’elle avait échafaudé. Elle regarda
Malachi en coin et sourit, soulagée.

— Ça dépend.
— De quoi ?
— De la façon dont d’autres s’occupent d’elle.
— Que voulez-vous dire exactement ?
Peggy tourna les yeux vers Dan puis vers Ismay qui empilait les assiettes

dans la bassine réservée à la vaisselle.
— Ce n’est pas bien qu’une fille de cet âge sillonne la campagne avec

deux hommes qui ne sont pas de sa famille.
— Qu’est-ce que vous allez penser ? s’écria Dan, indigné. Je la considère

comme ma fille.
— Vous, peut-être, mais lui, certainement pas, rétorqua-t-elle en levant le

menton en direction de Malachi. Et moi, au moins, je connais mes
responsabilités.

Ismay revint s’asseoir et répéta une fois de plus :
— Si vous essayez de me garder ici, je m’enfuirai.



— Elle est heureuse avec nous, protesta Malachi. Elle gagne sa vie
honnêtement et ainsi, elle peut rechercher sa petite sœur. Pourquoi ne pas
admettre que vous lui avez fait du mal et la laisser tranquille ?

— Je viens de vous le dire. Ce n’est pas décent, pour une jeune fille, de
vivre avec vous deux.

Dan dissimula un sourire, et demanda.
— Et qu’est-ce qu’il faudrait pour que ce soit décent ?
Peggy prit une profonde inspiration avant de répondre.
— Qu’elle soit mariée. Le contrat précise que nous pouvons l’autoriser à se

marier, et que dans ce cas elle est libre de ne pas rester à notre service.
Elle croisa les bras avant de poursuivre :
— Puisqu’elle n’est pas mariée, elle restera ici, même si je dois appeler un

policier pour l’y obliger.
— C’est ridicule ! Avec qui voulez-vous que je me marie ?
— Avec Malachi, évidemment, dit Dan à mi-voix.
Un ange passa. Ismay vit l’expression de colère sur le visage de Malachi,

son visage s’empourpra, et elle détourna le visage.
Malachi fixa Dan d’un air furibond. Celui-ci lui fit un petit signe

d’encouragement auquel il répliqua en secouant vigoureusement la tête.
Ismay le vit, bien sûr, et, par fierté, lança.

— Mais je ne veux pas me marier avec lui !
C’était un pur mensonge. Elle mourait d’envie de l’épouser. Plusieurs fois,

le soir autour du feu de camp, elle en avait nourri la fantaisie. Quelle fille
n’aurait pas été attirée par un homme comme lui, si plein de vie, si intelligent,
avec sa belle voix, et sa gentillesse ? Mais voilà qu’il était furieux contre
Dan, qui avait exprimé son rêve à elle et l’avait brisé, et qu’il tournait vers
elle un regard noir. Elle ne pouvait le supporter.

— Dans ce cas, tu restes avec nous, Ismay. Je ne pourrais jamais me
pardonner de te causer du tort.

— Tu oublies l’autre sœur, dit Fred d’une voix mesurée. Nous pouvons lui
faire savoir qu’Ismay a été retrouvée, et elle pourra aller vivre avec eux.

— Jamais je n’irai la voir. Jamais ! éclata Ismay. Je déteste Keara. Elle a
trahi sa promesse et jamais plus je ne lui ferai confiance.



— Elle est quand même venue en Australie pour te rechercher, non ? Cela
signifie qu’elle te veut auprès d’elle.

— Eh bien moi, je ne veux pas. Je me tuerais plutôt que de lui demander
de l’aide !

Ismay se retourna et heurta Malachi sans le faire exprès. À son contact, elle
recula comme si elle avait touché du fer chauffé à blanc et éclata en sanglots.
Elle le poussa d’une main, et sortit en courant pour se réfugier dans son coin
préféré à côté du billabong. À cette période de l’année, il était traversé par un
torrent furieux, semblable aux émotions qui la chamboulaient. Elle mit ses
bras autour d’un tronc d’arbre et appuya le front sur l’écorce lisse et douce.
Elle pleurait parce que tout allait de travers. Tout ce qui lui tenait à cœur
tournait mal.

Dans la cuisine, Dan se tourna vers Malachi.
— Pourquoi est-ce que tu ne l’épouserais pas, mon gars ? Tu ne vas quand

même pas nier qu’elle te plaît ?
— Je ne veux pas me marier, tu le sais bien !
— Dans ce cas, il va falloir l’envoyer chez cette sœur.
— Elle n’ira pas. Elle s’enfuira une fois de plus.
Quand il pensait à son frère, c’était avec la même détestation. Il aurait

abhorré devoir dépendre de lui, et il comprenait bien l’attitude d’Ismay
envers sa sœur, apparemment une garce qui ne pensait qu’à elle-même.

Dan poussa un gros soupir et lança un clin d’œil à Peggy.
— Bon, si tu ne veux pas l’épouser, elle n’aura pas le choix. Elle va me

manquer. Elle cuisine comme personne, et je pourrais l’écouter chanter
pendant des heures.

Il poussa un autre soupir à l’intention de son ami, et conclut :
— Et dire qu’elle était si heureuse avec nous !
Pour Malachi, c’en était trop. Il se leva et sortit en claquant la porte. Tête

baissée, il longea la véranda en faisant résonner ses bottes sur le plancher,
sans se rendre compte qu’il prenait la même direction qu’Ismay. Tout ce qu’il
voulait, c’était s’éloigner de ces gens qui voulaient le forcer à faire une chose
pour laquelle il n’était pas prêt.

Tout comme ils essayaient de forcer Ismay.
Il ne voyait rien de ce qui l’entourait, obsédé par l’image de ses yeux bleus



brillants de larmes. Pourquoi ne voulait-elle pas l’épouser, alors que pour
elle, c’était la meilleure solution ?

Il avait déjà traversé la moitié du champ lorsqu’il l’aperçut. Il
s’immobilisa. Elle ne l’avait pas vu. Appuyée à un arbre, elle pleurait à
chaudes larmes. Envers et contre tout, il ressentit pour elle une bouffée de
compassion. Il se rappela la vieille bonne sœur acariâtre sur le bateau, et
Ismay si malade quand ils l’avaient retrouvée près d’Upley. Son vieil ami
avait raison, elle était heureuse avec eux, sur la route. Elle s’était épanouie et
ses joues avaient repris des couleurs, malgré la tristesse de ne pas avoir de
nouvelles de sa petite sœur.

Peut-être qu’il devrait l’épouser, après tout. Ce serait faire preuve de bonté
envers elle.

Mais non, où avait-il la tête ? Son plan était tout tracé. S’il l’avait
rencontrée plus tard, il aurait pu lui faire la cour et, éventuellement, lui
demander sa main. Mais forcer une fille si jeune à se marier, il n’en était pas
question !

*

Au début, le travail au restaurant parut chaotique à Catherine. Sally Grove,
la patronne, ne savait pas s’organiser. Elle cuisinait bien mais n’avait aucune
idée des quantités nécessaires pour un grand nombre de convives. Elle
préparait trop de nourriture et finissait toujours par devoir en jeter une partie.
Chaque semaine, quand venait le moment d’examiner les comptes avec son
mari, elle était visiblement angoissée.

Catherine proposa naturellement son aide.
— Nous pourrions acheter moins de bœuf aujourd’hui. En début de

semaine, nous n’en servons jamais autant.
— Vous croyez ? Mais s’il ne nous reste plus rien pour les clients, que

diront-ils ? Samuel sera furieux si je suis à court de nourriture.
— Si nous achetons un gros jambon, nous pourrons toujours leur servir du

jambon et des pommes de terre frites coiffées d’un œuf.
— Il faut que j’en parle à Samuel, répondit Sally comme à son habitude.
Son mari approuva le jambon et, cette semaine-là, il y eut moins de



gaspillage.
Au moment d’établir les menus de la semaine suivante, même s’il n’y avait

pas grand-chose à planifier vu qu’à chaque jour de la semaine correspondait
un plat du jour qui restait le même, on demanda son opinion à Catherine, et
on en tint compte.

À la fin du mois, Sally proposa d’une voix hésitante :
— Vous ne voudriez pas vous occuper de l’organisation ? Moi, je me

charge de la cuisine.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, oui. Tout à fait.
C’était gratifiant de se retrouver responsable de quelque chose. Catherine

se surprit à fredonner en travaillant. Le jour du marché, elle partait d’un pas
vif pour aller acheter les denrées fraîches. Elle chercha des maraîchers
installés à proximité de la ville, qui pourraient aussi lui vendre des légumes
frais au début de la semaine. Elle se dit que si le restaurant était à elle, elle
aurait un potager, pour dépendre moins des autres. Ça lui plairait, de plonger
les mains dans la terre meuble et de servir à table les fruits de son labeur. Les
fleurs n’apportaient pas du tout la même satisfaction.

Elle allait toujours au marché de bonne heure, quand elle ne risquait pas de
croiser Albert Bevan. Mais un jour, elle fut retardée et se retrouva nez à nez
avec lui. Elle tenta de passer mais il se mit en travers de son chemin, le visage
cramoisi de colère.

— Tu t’es trouvé un nouvel emploi, on dirait ?
— Vous le savez très bien.
Il indiqua de l’index la cicatrice visible sur son front.
— Tu as laissé des dettes en partant. Tu peux être sûre que tu les payeras

un de ces jours.
Elle ne put réprimer un frisson. Tandis qu’il s’éloignait avec un sourire

satisfait, elle resta paralysée quelques instants. Pourquoi s’en prenait-il à
elle ? L’avait-elle encouragé sans s’en rendre compte ? Pourquoi pensait-il
qu’il avait de droit de la harceler de la sorte ?

Le fait de le savoir dans les parages, et qu’il restait une menace, jetait une
ombre sur le plaisir qu’elle prenait à son nouveau travail.
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Juillet 1865

En Angleterre. Nancy, la vieille gouvernante, n’en revenait pas de voir à
quel point Lavinia Mullane s’était épanouie. Une vie calme et parfaitement
réglée semblait convenir à merveille à la jeune femme qui, maintenant qu’elle
était séparée de son mari, ne redoutait plus de tomber enceinte. Theo Mullane
avait quitté l’Angleterre et vivait à présent en Australie. Grand bien lui fasse,
car on n’avait jamais vu couple plus mal assorti. Certes, les lèvres de Lavinia
prenaient toujours, par moments, cette inquiétante teinte bleuâtre, mais elle
était beaucoup moins essoufflée qu’avant.

Cependant, si Lavinia était rayonnante, c’était loin d’être le cas de Nancy.
Tout semblait aller pour le mieux depuis le départ de Theo, mais la vieille
femme pressentait que quelque chose allait se produire, comme dans un jeu
de dominos dont il suffit de déplacer une pièce pour entraîner des chutes en
cascade. Elle regarda par la fenêtre en soupirant. Elle n’était pas souffrante à
proprement parler, mais elle n’était pas au meilleur de sa forme et il était
évident que sa santé déclinait rapidement.

Lavinia, dont la robe à frous-frous seyait mal à sa silhouette enrobée,
s’impatienta :

— Tu es prête ?
— Je crois que je vais rester à la maison. Je ne me sens guère vaillante ce



matin.
— Tu te reposeras cet après-midi. J’ai besoin de toi pour choisir le tissu de

ma nouvelle robe.
— Cela peut attendre demain, mon poussin, dit Nancy d’une voix

conciliante.
— Mais je veux m’en occuper aujourd’hui. C’était prévu.
Nancy s’approcha en titubant d’un fauteuil, prise d’un soudain malaise.
— Puisque c’est comme ça, j’irai toute seule, menaça Lavinia.
Pour une fois, Nancy ne trouva pas la force de la contredire car une

douleur aiguë lui poignardait le flanc. Elle regarda sa protégée sortir en
trombe de la maison, comme une gamine qui fait un caprice. Comment ses
parents avaient-ils pu s’imaginer qu’elle pourrait devenir un jour une bonne
épouse et avoir des enfants ? songea-t-elle. Naturellement, ils s’étaient bien
gardés de révéler les défauts rédhibitoires de leur fille à Theo.

Bah, de toute façon, il était trop tard pour avoir des regrets. Tout ce qui
importait dans l’immédiat c’était de lire dans les feuilles de thé pour voir si ce
qu’elle soupçonnait se confirmait.

Mobilisant toutes ses forces, elle chassa le point de côté qui la lancinait.
Dix minutes plus tard, elle examinait les traînées noires laissées par des
feuilles de thé au fond de la tasse. Pour la troisième fois, les feuilles
prédisaient sa mort. Bah, elle avait bien vécu pendant plus de soixante-dix
ans et n’avait aucune raison de se plaindre. Mais l’idée de mourir et
d’abandonner Lavinia à son sort la tourmentait. Personne ne s’était jamais
vraiment soucié de la malheureuse, et avant de s’embarquer pour l’Australie
afin de retrouver Keara, Theo avait laissé à Nancy le soin de veiller sur son
épouse.

Nancy demeura un long moment assise, à méditer.
Quand sa protégée revint, d’humeur chagrine parce qu’elle n’avait pas

réussi à trouver le tissu qu’elle voulait pour sa nouvelle robe, Nancy
l’attendait. Elle lui proposa de boire une tasse de thé, et quand elle eut fini,
elle retourna la tasse sur une soucoupe pour en examiner les résidus.

Lavinia se renfrogna.
— Arrête, Nancy. Je ne veux pas que tu lises dans le thé. Ça me fait peur.
Nancy la calma, puis examina les traces sombres. C’était encore pire, bien



pire, que ce qu’elle avait imaginé. Cependant, elle dissimula son angoisse, et
déclara avec un grand sourire.

— Elles ne disent pas grand-chose, mon poussin, si ce n’est que cette
année va être encore meilleure que la précédente. Tu en as de la chance !

Lavinia se dérida, puis s’en fut aussitôt choisir la toilette qu’elle allait
porter pour rendre visite à ses « amies » cet après-midi – des femmes qui la
toléraient dans leur cercle très privé parce qu’elle était « des leurs ».

Restée seule, Nancy entreprit d’écrire à sa nièce Bess. La fille de sa sœur
ne s’était jamais mariée. Enfant, elle était rebelle et impertinente, mais
ensuite, à l’approche de la trentaine, elle s’était calmée, à tout point de vue.
Bess était la seule personne à qui Nancy pouvait se confier.

*

Quand Bess reçut la missive de sa tante, elle sauta littéralement de joie.
Elle n’attendait qu’une occasion de s’en aller, car elle s’était endettée auprès
de plusieurs personnes.

Ce soir-là, elle sortit encore une fois avec Hal Bowler. Elle ne l’aimait
guère, mais il lui avait prêté de l’argent à deux reprises et c’était la seule
façon dont elle pouvait le rembourser. Lorsqu’il en eut fini avec elle, il
sombra dans le sommeil, sa grosse masse encombrante occupant toute la
place dans le lit. Se levant sans bruit, elle se rhabilla en vitesse.

Juste au moment où elle allait sortir, elle aperçut les pièces tombées de sa
poche de pantalon. Elle hésita, puis se baissa pour les ramasser. Elle allait en
avoir besoin pour son nouveau départ, et tant pis si elle ne le remboursait pas
cette fois !

Quand elle fut partie, il ouvrit les yeux en ricanant. Elle lui serait bientôt
tellement redevable qu’elle serait obligée de se plier à toutes ses volontés.
C’était un beau brin de femme, quoique plus âgée que lui. Il étira la main vers
la bouteille de gin. Rien de tel qu’une bonne rasade de gnôle après une bonne
partie de jambes en l’air.

*



À la vue d’Ismay pleurant à chaudes larmes, Malachi fut pris de terribles
remords. Avec un soupir contrit, il s’approcha d’elle et posa une main sur son
épaule. Elle poussa un petit cri de surprise et le repoussa instinctivement,
mais ses pieds glissèrent dans la boue et elle aurait basculé dans les eaux
bouillonnantes de la rivière s’il ne l’avait retenue juste à temps.

— Attention ! s’écria-t-il. Un peu plus et tu tombais à l’eau.
— Et comme ça, tous vos problèmes auraient été réglés, rétorqua-t-elle

d’un ton amer, les yeux toujours pleins de larmes.
Malachi resserra son étreinte, soudain paniqué.
— Ne dis pas cela. Tu as tout ce qu’une femme peut désirer.
— Vraiment ? Et qu’est-ce au juste ?
Il ne trouva rien à répondre à part :
— Tu es jeune et tu as la vie devant toi.
— Je n’ai rien du tout, dit-elle d’une voix éteinte qui ne lui ressemblait

pas. Je n’ai pas de famille et je ne suis pas libre de décider de ce que je veux
faire de ma vie.

— Issy, allons.
C’est alors que les mots lui échappèrent, et que, sans même réfléchir, il

déclara :
— Si c’est comme ça, on va se marier, et comme ça tu auras une vie

meilleure.
Elle lui lança, pleine de défiance :
— Qu’est-ce qu’ils t’ont donc raconté pour que tu changes d’avis à mon

sujet ? Ne compte pas sur moi pour épouser un homme qui ne veut pas de
moi. Mon père a dû épouser ma mère quand elle s’est retrouvée enceinte, et
ça s’est très mal fini. Elle a vécu un enfer avec lui ! Il s’est mis à boire et à
coucher avec d’autres femmes, et il la haïssait.

Une fois encore, elle essaya de le repousser, mais il avait si peur qu’elle ne
se jette dans les eaux tourbillonnantes qu’il refusa de la lâcher et commença à
l’entraîner vers la maison.

— Lâche-moi ! lui cria-t-elle en haletant.
— Pas tant que tu ne m’auras pas promis de ne pas faire de bêtises.
Ils s’arrêtèrent de marcher et elle demanda :



— Et pourquoi cela ?
— Parce que je tiens à toi.
— Ah ! Tu tiens à moi, mais pas au point de m’épouser.
À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle les regretta et se

sentit rougir.
— Je n’avais pas prévu d’épouser quelqu’un, rectifia-t-il tout bas. Mais ça

n’a rien à voir avec toi. Je voulais d’abord assurer mes arrières. Quand on a
des enfants, on ne peut pas sillonner la campagne pour faire du porte-à-porte.
La famille doit passer avant tout le reste.

Et les profits réalisés au cours de cette tournée étaient excellents. Sentant
des gouttes sur son visage, il leva la tête en l’air.

— Il recommence à pleuvoir. On ferait mieux de rentrer.
Elle le laissa faire quand il commença à l’entraîner de l’autre côté du

pâturage. À sa surprise, il lui passa un bras autour des épaules.
— On ne peut pas empêcher les enfants de naître, dit-elle tristement.
Il se figea sur place et la regarda, une drôle d’expression dans les yeux.
— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Tu viens de me donner une idée. Tant qu’on n’a pas consommé un

mariage, on n’a pas d’enfants.
Elle écarquilla les yeux. Elle n’arrivait pas à croire qu’un homme pût se

passer de faire la chose. Dans la minuscule chaumière où elle avait grandi,
elle entendait son père enfourcher sa mère presque chaque soir.

Malachi resta si longtemps cloué sur place sous la pluie battante qu’elle en
vint à se demander s’il se sentait bien. Puis il rejeta la tête en arrière et éclata
de rire.
 

— Ismay, si on se marie, tu seras libérée du contrat qui te lie aux Berlow et
tu pourras continuer de faire la route avec Dan et moi. Mais on ne sera pas
obligés de dormir dans le même lit – jusqu’à ce qu’on ait les moyens de
s’installer quelque part pour de bon.

— Mais pourquoi veux-tu m’épouser si tu ne m’aimes pas ? Je continuerai
d’être un boulet pour toi, qu’on couche ensemble ou pas. Qu’est-ce que ça va
t’apporter ?



— Si j’étais prêt pour le mariage, tu serais exactement le genre de femme
que je choisirais – si tu avais quelques années de plus. Dix-sept ans, c’est trop
tôt pour se marier et avoir des enfants. Et puis comme ça, au moins, les autres
femmes cesseraient de me harceler. Je ne dis pas ça pour me vanter, mais
elles peuvent se montrer très insistantes parfois. Entre les mères qui ne
pensent qu’à marier leurs filles, les femmes qui… euh… cherchent des
aventures, ou les veuves qui veulent absolument avoir un homme dans leur
lit…

Elle ne savait que penser.
— Prends le temps d’y réfléchir, dit-il. On pourrait faire un mariage blanc.

Ça résoudrait tes problèmes, et les miens par la même occasion.
Sa voix se fit cassante quand elle répliqua :
— Si tu ne veux pas m’épouser, dis-le franchement.
Il lui sourit, les yeux brillants dans le clair de lune et sa peau luisante de

pluie.
— Je tiens à toi, Issy, mais j’ai aussi besoin de gagner de l’argent. Alors

décide-toi vite. Ils vont nous chercher des poux dans la tête si on ne fait pas
ce qu’ils veulent.

Elle haussa les épaules. C’était la seule façon pour elle de s’affranchir de
ses patrons et elle le savait.

— Très bien. Je vais t’épouser. Pourquoi pas au fond ? Moi non plus je
n’ai pas envie de dormir avec toi ou d’avoir des enfants. Tout ce que je veux,
c’est retrouver ma sœur.

En réalité, elle aurait voulu que Malachi la désire comme un homme désire
une femme. Parce qu’il était adorable et qu’elle avait appris à l’aimer.

*

Les autres les attendaient à la cuisine. Tandis que Dan sifflotait, renversé
confortablement sur sa chaise, Peggy finissait de faire la vaisselle et Fred
lisait le journal pour la troisième fois. Quand la porte s’ouvrit, tous les
regards se tournèrent vers les nouveaux venus.

Malachi posa sa main sur l’épaule d’Ismay et la pinça gentiment.
— Finalement, on va se marier.



Les visages autour de la jeune fille s’éclairèrent, et elle s’efforça de leur
rendre leurs sourires en feignant l’allégresse. En vain.

— Tous mes vœux de bonheur, dit Dan en s’approchant et en l’embrassant
sur la joue. Je crois sincèrement que vous êtes faits l’un pour l’autre, même si
les choses ne se passent pas tout à fait comme tu l’aurais espéré.

Elle haussa les épaules faute de pouvoir articuler un mot de remerciement.
— Combien de temps cela va-t-il prendre ? demanda Malachi.
— Demain, je vous emmènerai chez le prêtre, dit Peggy. Ici, dans le bush,

on ne s’embête pas à publier les bans. Il vous mariera sur-le-champ s’il n’est
pas sorti.

Ismay et Malachi échangèrent un regard stupéfait. Si vite !
Puis il dit :
— Bon, moi ça me va.
Peggy s’écria :
— Quant à toi, fillette, il va falloir qu’on te trouve une robe décente. Tu ne

peux pas te marier dans ces haillons.
Ismay baissa les yeux sur sa robe.
— C’est que je n’ai rien d’autre.
— Moi, si. Viens.
Elle emmena Ismay dans sa chambre où elle tira un grand coffre de

dessous le lit. Quand elle s’agenouilla pour fouiller à l’intérieur, les larmes lui
montèrent aux yeux. Elle prit la robe du dessus et en lissa l’étoffe de sa main
rendue rugueuse par les tâches ménagères.

— Ces affaires étaient à ma fille, qui a été emportée par la fièvre, quand
elle avait dix-huit ans, alors qu’elle venait de se fiancer. Elle me manque
toujours autant, même après cinq ans.

Ismay sentit sa colère se dissiper.
— Je suis désolée, dit-elle, mais je ne peux pas accepter !
Peggy posa sur elle un sourire qui faillit virer aux larmes.
— Elle aurait voulu que tu les aies. On avait de l’argent en ce temps-là, et

je lui avais acheté bien plus de toilettes qu’elle ne pouvait en porter. Depuis,
je les distribue aux filles qui se marient et qui n’ont rien à se mettre. Ça fait
toujours plaisir d’avoir une jolie robe. Tu seras la troisième à qui je donne



une robe. Mais il va falloir la retoucher, parce qu’elle était beaucoup plus
grande que toi.

Elle sortit plusieurs tenues de la malle et les étala sur le lit.
— Choisis celle qui te plaît.
Ismay s’approcha et se mit à tâter l’étoffe des unes et des autres et à les

mettre devant elle. Ce n’était pas bien difficile de choisir.
— Celle-ci, dit-elle en désignant une robe de mousseline rose pâle dont la

jupe et le corsage étaient séparés. Simple, mais très jolie.
Elle l’adorait.
— Je ne sais comment vous remercier.
Peggy commença à ranger le reste des affaires dans le coffre.
— Fred et moi on n’a pas toujours été très gentils avec toi. Et je te dois des

excuses. Quand on a quitté Melbourne après la mort de Tilda et qu’on a
acheté cette ferme, ce n’était pas pour faire fortune. On voulait juste
s’éloigner. Travailler dur ne me fait pas peur, mais j’ai besoin de la présence
d’une autre femme à la maison. Oh, mais j’y pense ! Il va te falloir du linge.

Elle tira un jupon de la malle, ainsi qu’une paire de bas blancs. Puis elle se
releva et dit :

— Malachi est très attaché à toi, tu sais. Il n’arrête pas de te regarder.
— Mais il ne veut pas m’épouser. À supposer qu’il en vienne à me

détester ?
— C’est à toi de faire en sorte que ça n’arrive pas. Tu l’aimes, n’est-ce

pas ?
Ismay baissa les yeux sur la montagne de vêtements entre ses bras et hocha

lentement la tête.
— Je m’en doutais. Bah, on ne peut jamais savoir comment ça va se passer

entre un mari et une femme, même quand ils sont fous amoureux. Il y en a
qui se marient par facilité, sans s’aimer vraiment. Mais l’amour peut grandir
s’ils apprennent à se respecter.

Reprenant son ton brusque habituel, elle secoua la tête et dit :
— Cet ourlet ne va pas se faire tout seul. Tu vas essayer la robe pour voir

ce qu’il faut retoucher.



*

Un matin du mois d’août, Sally Grove trébucha et tomba dans l’escalier
qui reliait l’appartement au magasin, et se cassa une jambe. Le garçon
d’écurie des Grove accourut pour prévenir Catherine qui se trouvait à la
cantine, que Madame s’était blessée.

Sans lui donner plus d’explications, il continua de détaler dans la grand-rue
tandis que Catherine se rendait auprès de sa patronne.

Sally Grove était toujours étendue là où elle était tombée et refusait qu’on
la bouge ne serait-ce que d’un pouce. Son mari se tenait à genoux à côté
d’elle, en bras de chemise, ses bretelles pendant de chaque côté de son
pantalon.

Le docteur arriva sur ces entrefaites et insista pour qu’on monte
Mme Grove dans sa chambre. Mais dès qu’on la toucha, celle-ci poussa un
cri de douleur puis perdit connaissance, tandis que Samuel se figeait d’effroi.

Catherine dut lui donner un petit coup de coude et suggérer qu’ils montent
son épouse à l’étage avant qu’elle ne revienne à elle.

— J’ai du chloroforme à mon cabinet, dit le docteur. Ça calme la douleur.
Je vais devoir la traiter sur place, mais pour cela il me faut un coup de main,
car mon assistante est partie aider une femme à accoucher.

— Je peux vous seconder, proposa Catherine. J’ai un peu d’expérience
comme infirmière.

Se tournant vers Samuel, elle dit :
— Nous n’allons pas pouvoir ouvrir la cantine aujourd’hui.
Il balaya sa remarque d’un revers de main.
— C’est sans importance.
Du moins était-il soucieux de l’état de sa femme, songea Catherine, qui

jusque-là l’avait trouvé plutôt arrogant et prétentieux.
Catherine suivit attentivement chaque geste du docteur quand ce dernier

administra du chloroforme à Sally puis réduisit sa fracture sans que celle-ci
pousse des cris de souffrance comme cela arrivait généralement en pareil cas.

— Vous avez fait du bon travail, dit-il plus tard à Catherine.
— Je suis contente d’avoir pu me rendre utile. Je n’avais jamais vu

administrer de chloroforme jusqu’à aujourd’hui, même si j’en avais entendu



parler.
— C’est un produit extraordinaire. Une des merveilles de la médecine

moderne.
— Et vous n’avez pas songé à exercer en ville plutôt qu’ici ? demanda-t-

elle sans même réfléchir.
— Mon épouse et moi préférons l’air de la campagne, surtout avec quatre

enfants à élever.
Avec un sourire espiègle, il ajouta :
— Et puis, étant le seul médecin des environs, je suis amené à traiter toute

sorte de patients et c’est très intéressant. Ici, les gens ne vont pas se faire
soigner à l’hôpital ou consulter des grands spécialistes. Ils n’ont que moi.

Lorsqu’il fut parti, Catherine descendit au magasin. Elle attendit que
Samuel ait fini de servir un client, puis demanda de sa voix feutrée :

— Que comptez-vous faire avec la cantine pendant que votre femme se
remet ?

— Pourrais-tu t’en occuper ?
— Oui, mais pas toute seule. Je ne peux pas à la fois cuisiner et faire le

service.
Il soupira.
— C’est tout le problème dans ces petites bourgades. On ne trouve pas de

main-d’œuvre. Mais, j’y pense… ça t’ennuierait de travailler avec une
indigène ? Kalava travaillait ici avant et elle très soigneuse et sobre. Son mari
et elle sont bien vus dans la communauté, car ils ne causent pas d’ennuis. Si
tous les autochtones étaient comme eux, la vie serait bien plus facile.

— Je serais heureuse de travailler avec elle.
— Dans ce cas, je vais passer la voir. Tu veux bien surveiller la boutique ?
Avant qu’elle ait pu dire ouf, il était parti.
La semaine qui suivit fut particulièrement agitée. Kalava vint travailler à la

cantine, mais elle avait son nouveau-né avec elle. C’était la première fois que
Catherine côtoyait une femme indigène, et au début elle la surveillait de près,
voulant que tout soit parfaitement propre et rangé. Mais c’était inutile, car
Kalava était quelqu’un de très appliqué. Elle savait déjà comment
fonctionnait le restaurant et s’adapta sans problème aux petites manies de
Catherine.



Quand cette dernière la remercia, à la fin de la première journée, et lui
proposa de ramener les restes de nourriture chez elle, Kalava eut l’air surpris.

— Vous êtes sûre, madame ?
— Mais oui. Le ragoût ne va pas se garder si on ne le mange pas

aujourd’hui. Tu n’auras qu’à rapporter la terrine demain.
— Merci, madame.
Catherine dit :
— Ton bébé est adorable. Il est si calme et gentil.
Le visage grave de Kalava s’illumina.
— C’est la plus facile de tous mes enfants. Je vais trouver quelqu’un pour

s’en occuper après-demain, mais il faudra tout de même qu’on me l’amène ici
pour que je lui donne la tétée.

Catherine regarda s’éloigner la femme avec son nourrisson dans un bras et
un panier dans l’autre. Elle verrouilla soigneusement la porte puis alla
remettre la caisse à Samuel et s’enquérir de Sally. Quand elle monta enfin se
coucher, elle était épuisée, mais ravie de sa première journée seule à la tête de
la cantine.

*

Mark laissa Nan et Amy dans le logement qu’il avait occupé la première
fois qu’il avait débarqué à Melbourne. Le charmant vieux couple qui l’avait
hébergé continuait d’accueillir des hôtes. Ils lui promirent de veiller sur Nan
et sur sa fille pendant son absence.

Monter seul à bord de la malle-poste lui procura une étrange sensation. Il
avait passé presque deux ans à s’occuper d’Amy après la mort de Patience,
d’abord sur la côte ouest où il avait tenu une auberge, puis à Melbourne
lorsqu’il avait mené des recherches au sujet des sœurs Michaels. Il se
demanda brièvement comment Maggie s’en sortait comme serveuse. Bah,
Maggie était une fille qui avait la tête sur les épaules. Elle se débrouillait
sûrement très bien.

Tandis que la vieille guimbarde roulait dans la campagne, il observait le
paysage. Il fut frappé de voir à quel point la ville s’était étendue depuis la
dernière fois qu’il était venu, et se demanda s’il allait trouver le même



changement à Rossall Springs. Si son beau-père, qui avait à demi perdu la
raison, ne l’avait pas obligé à quitter la région, il serait encore là-bas. Ensuite,
il avait essayé de s’établir en Australie-Occidentale, sans succès, et
maintenant il était à nouveau en quête d’un point de chute.

La mort de sa jeune épouse l’avait aidé à mûrir et il se sentait capable
d’endosser ses responsabilités à présent. Son plus grand regret était d’avoir
cédé son restaurant à son voisin, Samuel Grove. C’était exactement le genre
de négoce qui convenait à Mark, et la ville aussi. Il ne voulait pas faire
fortune, contrairement à sa sœur Annie, mais juste gagner de quoi vivre et
faire vivre décemment sa famille.

Quand il descendit de la malle-poste, il eut tout d’abord l’impression que
rien n’avait changé dans le petit bourg. Puis il aperçut de nouvelles
constructions ici et là. Le valet d’écurie du relais de poste avait changé, si
bien que Mark ne s’arrêta pas pour bavarder. Empoignant son sac, il
commença à longer la rue, prêt à affronter son passé.

*

Catherine dirigeait la cantine depuis une semaine quand Albert Bevan entra
et vint se camper devant elle en la reluquant d’un œil lubrique. Quand elle fit
un geste pour prendre l’argent qu’il lui tendait, il lui attrapa la main avec
force et elle dut se débattre pour s’arracher à son étreinte.

— Ne faites plus jamais ça ! s’écria-t-elle en faisant un pas en arrière.
— Et pourquoi pas ? On n’en a pas encore fini, toi et moi.
Il tapota la cicatrice qu’il portait au front, et elle lui dit froidement :
— Reprenez votre argent et partez. Vous n’êtes plus le bienvenu ici.
Son expression se durcit d’un coup.
— Je ne bouge pas d’ici. J’ai le droit de manger comme tout un chacun.
Ne sachant comment se débarrasser de lui, elle courut chercher Samuel

dans la maison d’à côté.
— Tu ne peux pas te débrouiller seule ? soupira-t-il, irrité. Je crois que tu

te fais des idées, Katie. Albert Bevan ne se conduirait pas ainsi.
— Je ne me fais nullement des idées, dit-elle, outrée qu’il puisse mettre sa

parole en doute. Et si vous refusez de m’aider, je ne pourrai pas continuer à



travailler pour vous.
Voyant son regard affolé, elle ajouta, calmement :
— J’ai peur de lui. J’ai vraiment peur.
— Ce n’est jamais bon de se mettre un client à dos. Il va parler avec les

autres, les dissuader de venir.
— Je refuse de le servir, maintenant ou à n’importe quel autre moment.
— Bon, bon, je vais aller lui parler.
Ils entrèrent ensemble dans la cantine juste au moment où Kalava apportait

sa commande à un client. Albert, qui ne les avait pas vus entrer, étira la jambe
pour faire un croche-pied à la femme indigène, qui s’affala de tout son long
tandis que l’assiette volait en éclats et que la nourriture se répandait sur le
plancher.

— Idiote de négresse ! railla-t-il. Je ne comprends pas comment on peut
laisser des saletés comme toi toucher notre nourriture.

Les dames, dans la partie réservée aux femmes, cessèrent de manger,
observant la scène d’un air inquiet.

Samuel fonça tête baissée, le visage cramoisi.
— J’ai tout vu. Sors de chez moi, Bevan, et ne remets plus jamais les pieds

ici !
Albert se retourna, pris de court, puis fulmina :
— Comment ça ? Je n’ai rien fait.
— Je t’ai vu lui faire un croc-en-jambe.
Kalava s’empressa de ramasser les morceaux d’assiette et de nourriture, en

évitant les regards. Quand Albert se leva, elle fit un bond en arrière, comme
si elle avait peur qu’il la frappe.

— Elle va vous le dire elle-même, beugla-t-il. Pas vrai que j’ai rien fait, la
fille ?

Catherine intervint.
— Kalava, retourne à la cuisine. Tu n’as pas à dire quoi que ce soit.

M. Grove et moi-même avons vu ce qui s’est passé.
Comme elle disait cela, un homme s’était encadré dans le chambranle.

Grand, l’air calme, avec des cheveux bruns. Il était vêtu avec soin et portait
un fourre-tout à la main. En temps normal, elle serait allée à sa rencontre pour



lui souhaiter la bienvenue, mais compte tenu des circonstances, elle ne le fit
pas.

— Je refuse de partir tant qu’on ne m’aura pas servi, brailla Albert. Et je ne
veux pas d’une négresse.

— Personne ne te servira, ni aujourd’hui ni jamais, rétorqua Samuel. Du
balai, Bevan !

Albert ricana et se rassit.
— Tu ne me fais pas peur, Grove. Et je te conseille de filer doux, parce

qu’il y a plein de gens qui sont de mon côté dans cette ville.
Du coin de l’œil, Catherine vit l’étranger qui posait son sac à terre et

commençait à s’approcher.
— Besoin de renfort, Samuel ? demanda-t-il calmement.
— Mark Gibson ! J’en ai bien peur, soupira Samuel en portant son regard

sur Albert. Cet homme nous cherche des noises.
L’étranger vint se poster devant Albert.
— Il me semble que M. Grove vous a demandé de partir. Faites ce qu’il

vous dit.
Il émanait de l’étranger une force tranquille qui impressionna Catherine.

Albert hésita un court instant, puis finit par se lever.
— Tu me le paieras, glapit-il à l’adresse de Samuel. Et toi aussi, ajouta-t-il

en fixant Catherine.
Puis il sortit d’un pas nonchalant sous le regard effaré des clients.
Ce n’est que lorsqu’il fut sorti que Catherine parvint à articuler à voix

basse :
— C’est à moi qu’il en veut. Je ferais mieux de quitter la ville avant qu’il

ne s’en prenne à vous, monsieur Grove.
Mark ne put s’empêcher de dire :
— S’enfuir n’a jamais résolu les problèmes, j’en sais quelque chose,

croyez-moi, mademoiselle… euh…
— Madame Caldwell, dit Samuel, le dos voûté, en passant une main dans

ses cheveux clairsemés. Je vais être franc avec toi, Gibson. Je n’aurais jamais
dû reprendre cette affaire. C’est trop de travail pour ma pauvre Sally, qui
s’est cassé la jambe par-dessus le marché. Je ne sais pas comment je vais me



débrouiller.
L’expression de Mark s’illumina.
— Eh, j’ai toujours regretté de te l’avoir cédé. On pourrait peut-être

s’arranger ?
Samuel retrouva le sourire.
— Pourquoi pas ? Naturellement, j’ai fait des travaux d’embellissement et

l’affaire a pris de la valeur maintenant qu’il y a plus de clients…
Mark sourit de toutes ses dents.
— Moi, je trouve qu’un bon coup de peinture ne serait pas de trop, et puis

ces nappes ont besoin d’être changées. Je ne t’en donnerai pas un penny de
plus que ce que tu m’as versé.

Samuel grogna bruyamment, puis dit à Mark, avant de filer au magasin :
— On en reparlera plus tard. Mais si je te fais un prix, c’est uniquement

parce que Sally s’est cassé la jambe et que je ne sais plus où donner de la tête.
Mark regarda Catherine.
— Vous travaillez ici ?
— Depuis que Mme Grove s’est cassé la jambe, c’est moi qui m’occupe de

la cantine.
— Je vais avoir besoin de personnel, si vous voulez garder votre emploi, je

serai heureux de vous engager.
— Mais vous ne me connaissez pas.
Il sourit.
— Samuel ne vous aurait pas pris à son service si vous n’étiez pas

quelqu’un de confiance.
Elle se mordit la lèvre. Albert Bevan se montrait tellement agressif qu’elle

n’était pas sûre de vouloir rester à Rossall.
— Ne vous en faites pas, lui dit Mark doucement. Je ne laisserai pas entrer

ce malotru ici, et il ne me fait pas peur.
— Dans ce cas, je veux bien faire un essai. Il vaut mieux qu’on soit sûrs de

bien s’entendre si on doit travailler ensemble. Je vous sers quelque chose à
manger ?

— Volontiers.



Elle sourit, hésita un instant, puis ajouta :
— Il y a un autre problème, cependant. J’ai ma chambre ici. Ce ne serait

pas convenable que je continue d’habiter…
Sa voix se perdit.
— Ma femme est morte en couches, mais ma belle-mère et ma fille vont

venir vivre avec moi. De sorte que nous pourrons cohabiter en tout bien tout
honneur.

— Ah, dans ce cas, eh bien… oui, je suis partante pour faire un essai.
Elle l’observa discrètement pendant qu’il mangeait son repas. C’était un

bel homme, peu bavard, grand, rasé de frais, et vêtu avec soin quoique sans
recherche. Mais allait-il pouvoir tenir Bevan en respect ? Son ancien patron
fréquentait un ou deux individus du même acabit que lui en ville. Et elle ne
voulait pas attirer d’ennuis à un homme qui avait un jeune enfant à charge.
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Le lendemain matin, Ismay eut droit à un bain. Lorsqu’elle sortit de la
chambre de Peggy vêtue de la robe rose, Malachi n’en revint pas de la voir
aussi jolie. Cette métamorphose le mit quelque peu mal à l’aise. La couleur
du tissu faisait ressortir les reflets sombres de sa chevelure et réchauffait son
teint. Il eut envie de lui toucher la joue. Il fit un pas, tendit la main, mais
s’arrêta et articula d’une voix sourde.

— Comme tu es jolie, Issy…
Les joues d’Ismay s’empourprèrent, et pour une fois elle ne trouva rien à

répondre. Elle se contenta de lui sourire timidement.
Dan meubla le silence gêné en revendiquant le droit d’embrasser la mariée.

Il pressa ses vieilles lèvres parcheminées sur la joue rose et en profita pour
chuchoter.

— Il t’aime, ma fille, même s’il ne le sait pas. Ça va aller, j’en suis certain.
C’était la deuxième fois qu’on lui affirmait que Malachi tenait à elle, mais

elle n’osait pas le croire tant qu’elle ne l’entendrait pas de sa bouche. Elle
lança à Dan un regard troublé. Avait-il deviné ses sentiments ? Était-il si
facile de lire en elle ? Elle espérait que Malachi n’avait rien remarqué.

Il s’approcha à son tour et donna un coup de coude à Dan.



— Et moi, je n’ai pas le droit d’embrasser ma promise ?
Peggy l’arrêta en posant une main sur son bras.
— Pas avant que vous soyez mari et femme, mon garçon. Sors et va voir ce

que fabrique mon mari avec la carriole.
Il lui jeta un regard contrarié mais s’exécuta sans protester. Peggy se

tourna vers Ismay.
— Avec les hommes, il ne faut pas céder trop facilement. S’il obtient un

baiser pour rien, il ne se donnera pas de peine pour gagner ton affection.
La jeune fille ne sut que répondre à cette affirmation. Peggy, en l’aidant à

s’habiller, lui avait déjà prodigué quelques conseils. Avait-elle raison ? Ismay
n’aurait su le dire, tant tout lui paraissait étrange ce matin-là, et elle-même ne
se reconnaissait pas. Elle n’arrêtait pas de regarder sa robe et de passer sa
main sur le tissu chatoyant. De sa vie, elle n’avait jamais rien porté d’aussi
beau, et elle craignait plus que tout de la salir.

— Il a fière allure, ton fiancé, reprit Peggy. Ce veston, comme on dit
maintenant, ça a l’air sacrément plus confortable que la bonne veste de mon
Fred. Malachi aurait dû me demander de la repasser, ça m’aurait pris deux
minutes de chauffer les fers hier soir.

La carriole arriva à la porte, et Fred les appela.
— Alors quoi ? Peggy, tu es prête ? On ne va pas y passer la journée !
— Il est temps, ma fille. Mets ce manteau, et allons te marier, dit Peggy

d’un ton vif, se reprenant de son bref instant d’attendrissement.
Il faisait froid et un crachin tombait sans discontinuer. Ismay s’installa à

côté de Malachi en prenant bien soin de ne pas souiller sa robe. Le banc de
bois, fixé à l’arrière dans la longueur du chariot, n’amortissait pas le moindre
cahot, et régulièrement elle était projetée vers lui, faisant de son mieux pour
ne pas le toucher. Lui, assis les jambes écartées, réussissait à garder son
équilibre.

En chemin, Malachi lui fit un clin d’œil et lui chuchota à l’oreille :
— Dan a insisté pour que je mette mon veston, mais il est froissé, je suis

désolé.
Ne sachant quoi dire, elle ne répondit pas. Elle ne pouvait se retenir de

l’observer de temps à autre. Elle était contente qu’il ne porte pas la
moustache, comme Dan, ou des favoris démesurés comme Fred. Il avait un



beau teint, hâlé mais pas cuivré comme les hommes de son village en Irlande.
Elle vit que lui aussi la contemplait souvent à la dérobée, et puis tous deux

tournaient la tête et regardaient ailleurs. Une fois, il ouvrit la bouche comme
pour dire quelque chose, mais secoua la tête et en resta là. Elle aussi était
parfaitement capable de se taire ! Elle se jura de ne plus le regarder, sans y
parvenir.

Il fit de même.
Après deux heures de route, ils arrivèrent à l’église au moment où la pluie

se calmait. Malachi sauta du chariot et aida Ismay à descendre. Lorsque leurs
mains se touchèrent, elle se pétrifia, et lui aussi. Ils se regardèrent
longuement, les yeux dans les yeux, et elle oublia le reste du monde.

Peggy, le sourire aux lèvres, donna un petit coup de coude à Dan. Il
approuva d’un hochement de tête. Fred, occupé à fixer les musettes aux
oreilles des chevaux, n’avait rien vu. Le silence régna, jusqu’à ce que
Malachi dise quelques mots à la mariée.

Ismay n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Lui avait-il vraiment dit qu’il
la trouvait très belle ? C’était la robe, et rien d’autre. Elle n’était pas belle,
pas comme Keara. Trop maigre, pas assez de formes. N’empêche qu’elle était
contente de savoir qu’elle avait belle allure le jour de son mariage. Elle
pouvait garder la tête haute.

Le prêtre était chez lui. Quand il commença à parler de publier des bans,
Peggy l’interrompit sur-le-champ.

— Nous n’avons pas de temps à perdre pour ces futilités. Vous pensez
vraiment que nous pouvons faire l’aller et retour depuis la ferme ? Prenez un
formulaire de mariage dans le tiroir de votre bureau, et mariez-les
maintenant.

— Est-ce qu’il y a une raison pour toute cette hâte ? demanda-t-il en
dardant sur Ismay un œil soupçonneux.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, riposta Peggy. M. Firth a un commerce
ambulant, il ne peut pas rester trois semaines ici à se tourner les pouces
pendant que ses clients l’attendent.

Le prêtre poussa un soupir et les conduisit à l’église. Elle était toute petite,
juste une salle avec une dizaine de bancs de bois, cinq de chaque côté de
l’allée centrale. Pas de vitraux, pas de bel autel orné. Elle n’avait rien à voir
avec les églises d’Irlande, et Ismay ne se sentait pas vraiment dans un lieu



saint.
Le prêtre s’éclipsa par une porte latérale. Malachi, sur le seuil, hésitait.

Dan lui donna une pichenette.
— Avance, va l’attendre devant.
Il obtempéra. Ses pas résonnèrent sur le plancher nu.
Dan enleva son chapeau et le posa sur un banc. Puis il s’inclina

cérémonieusement et offrit son bras à Ismay.
— J’espère que tu veux bien me laisser te mener à ton fiancé, ma fille.
Elle hocha la tête.
— Un instant !
Peggy enleva la cape des épaules d’Ismay, lissa les plis de la jupe et, après

une seconde d’hésitation, déposa un bref baiser sur sa joue. Puis elle prit le
bras de son mari et ils allèrent s’asseoir au premier rang.

Ismay avait froid sans sa cape, mais elle fit de son mieux pour ne pas
trembler.

Le pasteur était revenu. Il s’éclaircit la gorge pour demander leur attention.
— Levons-nous pour honorer le Seigneur.
Les Berlow, qui étaient les seuls assis, s’exécutèrent, puis se tournèrent

vers Ismay, dans l’expectative.
— Je ne sais pas ce que je dois faire, chuchota-t-elle à Dan. Je ne connais

pas les services protestants.
— C’est facile. Nous avançons lentement, tu te places à côté de Malachi, et

le pasteur te montrera exactement ce que tu dois dire et faire.
Il la mena à son promis puis gagna sa place après leur avoir lancé un clin

d’œil.
Au moment de l’échange des anneaux, Malachi regarda Ismay, en plein

désarroi.
— J’étais tellement occupé à m’habiller avec ce truc que j’ai complètement

oublié d’apporter la bague. Je suis désolée, Issy.
— Moi, j’y ai pensé, mon gars !
Dan farfouilla dans sa poche, mais ce qu’il en sortit n’avait rien à voir avec

les bagues en faux or qu’ils avaient en stock. C’était un fin anneau qui
semblait en or véritable.



— C’est celle de ma mère, expliqua-t-il. Ils me l’ont envoyée après sa
mort, elle avait dit qu’elle me la réservait.

— Je ne peux pas prendre la bague de ta mère, articula Ismay à voix basse.
— Mais si. C’est mon cadeau de mariage.
La cérémonie pouvait continuer. On aurait dit que le destin leur souriait ce

jour-là. L’anneau allait parfaitement à Ismay. Lorsque Malachi la glissa à son
doigt, elle le regarda, les yeux brillants de joie.

Malachi déglutit avec difficulté. Quand il lui avait proposé cet étrange
marché, il n’avait pas pris la mesure de sa beauté. Il ne l’avait jamais vue que
dans des vêtements ternes, les cheveux sévèrement attachés et les traits
souvent tendus par l’inquiétude ou la tristesse.

Si elle restait aussi ravissante, comment allait-il respecter son serment de
ne pas la toucher ? Il était un homme normal, après tout, et désormais, elle
était sa femme. Il inspira profondément pour se calmer. Sans grand effet.

*

Après la cérémonie, ils regagnèrent la ferme des Berlow. Le trio fut prêt à
reprendre la route vers le milieu de l’après-midi.

Avant le départ, Peggy la prit dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :
— N’oublie pas. Tu ne dois pas être trop gentille avec lui.
Ismay, peu accoutumée à ce traitement de la part de son ancienne patronne,

se contenta de hocher la tête. Elle fut prise d’un accès de timidité en
s’asseyant à l’avant du gros chariot entre Dan et l’homme qui était désormais
son époux. Elle tenta de se convaincre que rien n’avait changé, mais dans son
esprit, ce n’était plus pareil.

Après trois heures de route, ils s’arrêtèrent devant une ferme dont Dan
connaissait les propriétaires, pour voir s’ils avaient besoin de quelque chose.
Il alla frapper à la porte et laissa les tourtereaux en tête-à-tête.

— Hum… ça s’est bien passé, n’est-ce pas ? demanda Malachi.
— Oui. Mais je ferais mieux de me changer. Je veux réserver cette robe

pour les grandes occasions. Machinalement, elle palpa le tissu soyeux.
— Garde-la ce soir, la pria Malachi sans réfléchir. Le rose te va si bien, et

c’est notre nuit de noces, quand même ! Nous devrons te trouver de jolis



habits. Ceux que t’ont donnés les sœurs ne sont pas très… flatteurs.
— Je sais, mais je n’en ai pas d’autres. Je n’ai jamais porté de jolies

choses, nous étions trop pauvres.
Il posa une main sur la sienne.
— Nous allons gagner beaucoup d’argent, et un jour tu n’auras que de jolis

vêtements, je te le promets.
Elle réfléchit, la tête penchée sur le côté, avant de conclure.
— J’ai du mal à imaginer une chose pareille, et puis de toute façon je n’ai

pas besoin d’être bien habillée pour être heureuse.
— De quoi as-tu besoin, alors ?
— De trouver Mara et puis, si ça marche entre nous, d’une vie de famille

heureuse avec toi.
Elle sentit qu’elle rougissait mais poursuivit :
— Je ne veux pas que tu te repentes de m’avoir épousée.
— Je suis certain que je ne le regretterai pas.
Elle aurait aimé partager sa certitude. Elle repensa à sa mère, qui avait

laissé son mari la maltraiter et la rendre malheureuse. Elle ne serait jamais le
paillasson de personne, ni de Malachi ni d’aucun autre.

Dan ressortit accompagné du couple de fermiers.
— Reste ici, tu ne dois pas salir ta robe. Je vais leur montrer la

marchandise.
C’est ainsi qu’elle célébra ses noces, assise comme une dame pendant une

demi-heure, mais elle en eut vite assez. Elle serait bien descendue du chariot
s’il n’y avait pas eu la robe.

Les fermiers prirent leur temps pour faire leurs achats. La femme,
visiblement, était ravie de l’occasion. Une fois satisfaits, ils invitèrent le trio à
partager leur dîner.

— M. Reddings m’a dit que vous vous êtes mariés ce matin même, il faut
fêter ça, dit la femme. Ça tombe bien, je viens de faire un gâteau.

À la fin du dîner, la pluie se remit à tomber dru. On l’entendait résonner
sur le toit, et le chemin jusqu’au chariot était devenu un bourbier. Quand
arriva l’heure d’aller se coucher, quelques plaisanteries fusèrent, qui firent
rougir Ismay. Dan déclara qu’il dormirait sous la véranda pour laisser le



chariot aux jeunes mariés.
Ismay regarda le chemin boueux avec appréhension. Malachi, comprenant

ce que cette robe représentait pour elle, la prit dans ses bras et la souleva de
terre. Elle poussa un petit cri de surprise. Elle était plus légère qu’il ne
pensait. Il la déposa sur le plancher de la carriole et grimpa à son tour.

— Je préférerais te laisser te déshabiller toute seule mais il pleut trop fort.
Je vais juste faire un peu de lumière. (Il alluma la lampe et la suspendit à son
crochet habituel.) Je me tourne le temps que tu enfiles ta chemise de nuit.

Ismay s’escrima sur les boutons de sa robe mais ne réussit pas à détacher
ceux qui étaient dans le dos.

— Malachi, aide-moi s’il te plaît, implora-t-elle d’un ton hésitant. Je n’y
arrive pas.

Il inspira profondément. Il peina à défaire tous les petits boutons, quelque
peu perturbé par la vue de la nouvelle chemisette de dentelle et de la peau
douce et laiteuse.

— Ça va être plus difficile que je ne croyais…, marmonna-t-il d’une voix
rauque quand il fut enfin venu à bout de sa tâche.

Il recula d’un pas dans l’espace exigu du chariot.
— Quoi ?
— Que… nous ne soyons pas vraiment mari et femme.
— Oh !
Il la prit dans ses bras avec douceur.
— Mais j’ai quand même le droit d’embrasser mon épouse.
Il rencontra son regard plein d’appréhension et ajouta :
— Je ne vais pas te faire de mal, Issy chérie.
Il se pencha et embrassa ses lèvres, goûtant leur douceur un peu plus

longtemps qu’il n’avait prévu, puis soudain, il la repoussa et fit un pas en
arrière.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Ismay, qui ne voulait pas lâcher son
bras.

— Rien. C’est juste que… ne commençons pas comme ça ou nous ne
tiendrons jamais notre accord. Un baiser en entraîne un autre et puis…

— Ah.



— Mais j’ai aimé t’embrasser.
C’était le moins qu’on puisse dire !
— C’est mon premier vrai baiser, avoua-t-elle.
— J’en suis heureux. Un jour, ma chérie, je t’aimerai comme tu le mérites

et je ferai de toi ma femme.
Elle hocha la tête.
— Il faut être raisonnable.
Malachi ne protesta pas mais il avait envie de tout sauf d’être raisonnable.

Il se tourna et dit d’une voix légèrement enrouée.
— Dépêche-toi, je suis fatigué.
Elle aussi était fatiguée, mais elle aurait voulu que cette nuit dure toujours.

Après qu’il eut éteint la lampe, elle sentit dans l’obscurité qu’il ne dormait
pas. Ils n’échangèrent pas un mot mais elle était heureuse de le sentir à ses
côtés.

Juste avant de s’endormir, elle se dit que désormais, elle n’était plus seule.
Elle espérait que les gens qui avaient adopté Mara étaient gentils avec elle.

*

Après s’être assurée que la nouvelle bonne avait devant elle un solide petit-
déjeuner, qui était servi tard dans cette maison de noctambules, Dolly
s’attaqua à son assiette en bavardant avec ses « filles ». Toutes les trois
bâillaient et portaient encore leur robe de soirée sous leur peignoir. Elles
sourirent à Mara et lui dirent qu’elles espéraient qu’elle se plairait chez
Dolly.

Mick et Gil descendirent encore plus tard que les filles. C’étaient de
solides gaillards et ils aidaient à faire régner l’ordre dans la maison, mais
restaient sous les ordres de la patronne.

— Ces deux-là, ils sont toujours prêts pour un mauvais coup, surtout Mick.
J’essaie d’éviter les problèmes, mais ça ne réussit pas toujours. S’ils te
demandent quoi que ce soit, vérifie auprès de moi avant. C’est promis ?

— Promis, Dolly.
Après le couvent et le comportement guindé de mise chez les Hannon,



Mara appréciait l’atmosphère amicale qui régnait dans la maison. Elle était
contente de travailler dans la cuisine. On lui avait formellement interdit de
mettre les pieds dans le salon proprement dit après la nuit tombée.

— Tu es trop jeune, déclara Dolly sans ambages. Il y en a qui aiment les
petites, il vaut mieux qu’ils ne te voient pas. Tu peux aider à faire le ménage
au salon dans la journée, mais en aucun cas tu ne dois y entrer la nuit. Sous
aucun prétexte. C’est clair ? Ta chambre est derrière la cuisine, et elle a un
verrou. Ferme-le. Toujours.

— Est-ce que quand je serai grande je travaillerai dans le salon comme les
autres filles ?

— Qui est-ce qui t’a mis cette idée en tête ?
— Mick. Il m’a dit que maintenant que je mange bien, je deviens jolie, et

qu’un jour je ferai un tabac.
— Il t’a raconté ces sornettes ? Je vais m’occuper de lui !
Le lendemain, Mara entendit Dolly se disputer avec Mick. Gil était plus

détendu, mais Mick ne supportait pas que sa sœur, sa demi-sœur en fait, fût la
patronne.

— Cette fille ne fera pas le tapin, un point c’est tout ! cria-t-elle. Si ça ne te
plaît pas, tu peux prendre tes cliques et tes claques et te trouver un autre
boulot.

— Sans famille, elle y viendra tôt ou tard. Mieux vaut que ce soit ici, où tu
t’occuperas bien d’elle, qu’ailleurs. Et il y en a qui paieraient cher pour être le
premier à l’avoir.

— Tu es un vrai saligaud, tu sais. Mais mets-toi bien ça dans la cervelle :
elle est pure, et elle va le rester !

Dolly prit un air si menaçant qu’il leva les mains en signe de défaite. Il
continuait malgré tout de lorgner Mara d’un œil de connaisseur quand sa
sœur n’était pas dans les parages. Elle détestait ces regards, mais c’était la
seule chose qui l’ennuyait dans son nouveau travail, et elle tentait de les
ignorer.

Si seulement Ismay avait été là, elles auraient pu se faire une vie à
Melbourne. Elle avait vu toutes les annonces qui demandaient des bonnes, et
maintenant qu’elle avait treize ans, elle était presque une femme, même si
elle conservait une allure d’enfant. Parfois, quand elle pensait à ses sœurs, la
tristesse l’envahissait. Contrairement à Ismay, elle n’en voulait pas à Keara.



Elle ne pourrait jamais la détester.
Avec le temps, elle finit par comprendre qu’elle ne pourrait pas rester très

longtemps. Les gens étaient gentils avec elle, surtout Dolly, mais ce n’était
pas un bon endroit et Mick continuait de la regarder. Elle ne savait pas ce
qu’elle allait faire, ni où aller, et elle était tellement fatiguée le soir venu
qu’elle ne pensait qu’à une chose, se coucher et dormir.

Jamais elle n’oubliait de fermer le verrou à double tour. Une ou deux fois,
elle entendit qu’on tournait la poignée, ce qui la rendit plus prudente encore.

*

Bess répondit à la lettre de sa tante par retour du courrier. Oui, elle serait
heureuse de quitter son emploi de femme de chambre, qui ne lui convenait
qu’à moitié, et d’aller aider Nancy à s’occuper de Mme Mullane. Elle
arriverait prochainement. On lui offrait de bons gages.

Nancy espéra qu’elle avait pris une bonne décision. Les feuilles de thé
restaient muettes depuis quelques jours, comme si elles se moquaient d’elles,
et la douleur qu’elle ressentait au côté empirait. Si vite… trop vite pour lui
laisser le temps de faire tout ce qu’elle avait à faire.

— J’ai fait venir ma nièce Bess, annonça-t-elle un soir tandis que Lavinia
finissait de dîner.

— Ah bon ? Lavinia regarda le diplomate sur la table, et implora Nancy :
J’aimerais en reprendre un peu…

Un jour normal, Nancy lui aurait répliqué qu’elle avait assez mangé
comme ça, mais ce soir-là, elle voulait que sa protégée soit de bonne humeur.

— Pourquoi pas ? Tu as le droit de te faire plaisir de temps en temps.
Elle lui servit une généreuse portion de diplomate, mais ne finit pas sa

propre assiette. Depuis peu, la nourriture l’écœurait.
— Je dois te dire quelque chose, entama-t-elle quand elles se furent

installées au salon.
— Oui ?
— Tu sais que je ne me sens pas bien depuis quelque temps. Eh bien, ça ne

va pas s’arranger.
Lavinia la regarda, interloquée, et il lui fallut un certain temps pour



comprendre ce que cela signifiait. Elle se mit alors à pousser de gros sanglots.
— Je ne te crois pas. Dis-moi que ce n’est pas vrai !
— Il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre, ma petite. Il faut regarder

les choses en face, et décider de la suite.
Elle dut prendre le temps de cajoler Lavinia pour que celle-ci arrête de

sangloter comme une enfant.
— Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? Qui s’occupera de moi ?
Évidemment, encore une fois elle ne pensait qu’à elle. Il ne lui serait même

pas venu à l’esprit de se faire du souci pour Nancy.
— J’ai une nièce, Bess. Je vais la faire venir, peut-être qu’elle pourra me

remplacer.
Lavinia était abasourdie, mais la nouvelle la rassura quelque peu. Elle

répéta d’un ton hésitant.
— Ta nièce ?
— Oui.
— Elle sait s’occuper des gens, comme toi ?
— Je ne sais pas. Je pense qu’elle peut apprendre. Elle sera là dans un jour

ou deux.
— Mais c’est toi que je préfère. De loin. Ne me quitte pas, implora-t-elle.
Cet aveu étonna Nancy et lui fit très plaisir. Jamais elle n’en aurait attendu

autant de Lavinia.
Cette nuit-là, dans l’obscurité de sa chambre, elle implora le Ciel qu’il lui

accorde le temps de faire le nécessaire pour sa protégée.
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Novembre 1865 – février 1866

Le fils de Keara naquit début novembre. Comme pour Nell,
l’accouchement se passa sans encombre, avec l’assistance de Noreen, la
femme de Caley, le cousin de Theo, et de la jeune métisse qui leur servait de
bonne à tout faire. Theo enrageait de ne pas trouver plus de domestiques,
mais Milack était une nature dévouée, qui, à l’évidence, n’avait pas toujours
été bien traitée au cours de sa courte existence.

Quand tout fut terminé, Theo vint s’asseoir sur le lit et Keara lui tendit le
paquet de langes qui contenait son fils.

— Comment voudrais-tu l’appeler ?
— Devin, si cela te convient.
— Ça me convient, dit-elle en se renversant parmi les oreillers, fatiguée

mais comblée.
— Tout est si simple avec toi, remarqua-t-il, l’air surpris.
— Comment cela ?
— Avoir des enfants.
Keara gloussa.
— Ça demande un peu d’énergie, mais c’est tout. Et maintenant, j’aimerais

me reposer, si tu le permets. Pose-le dans le berceau et laisse-moi seule.



— Ne vaudrait-il pas mieux que quelqu’un reste avec toi ?
— Non, sauf si tu tiens absolument à nous tenir éveillés, Devin et moi.

Allez, zou ! Disparais ! dit-elle en agitant la main pour lui faire signe de s’en
aller.

Theo quitta la chambre et se moucha bruyamment. Quand il releva la tête,
il vit Noreen qui le regardait tout sourire.

— Elle est merveilleuse, fit-il simplement. Et le petit aussi.
Il s’éloigna en sifflotant. Mais au bout de quelques pas, il s’arrêta pour

essuyer une larme. Après toutes les déceptions qu’il avait connues avec
Lavinia, il n’aurait jamais imaginé avoir un garçon et une fille un jour. C’était
la preuve que les miracles existaient.

*

Maggie Brett nettoyait les étagères du bar en fredonnant. Elle aimait son
nouveau travail. Au pays, on aurait appelé cet endroit un pub, mais en
Australie, allez savoir pourquoi, on disait un hôtel. Bah, l’important c’est que
ce soit un établissement de bonne réputation et bien tenu. Le patron et sa
femme veillaient à n’employer que des honnêtes filles, qui étaient bien
traitées, car les clients étaient des gens respectables, artisans et commerçants
dans la salle de devant, employés et commis dans la salle de derrière.

Ce que Maggie aimait par-dessus tout, c’était voir du monde aller et venir.
Quand elle vivait dans l’ouest de l’Australie, avec Keara, elles travaillaient
dans une minuscule auberge de campagne où tout était si calme qu’elle avait
l’impression de devenir folle. Keara lui manquait, car elles étaient très
proches. Son autre véritable ami était Mark Gibson, qui lui avait promis de
lui rendre visite quand il viendrait à Melbourne. Curieusement, il n’y avait
jamais eu la moindre attirance amoureuse entre eux, ou même entre lui et
Keara. Il était trop sérieux et réservé pour cela.

Cet après-midi-là, comme elle avait un peu de temps libre, elle décida de
profiter du beau soleil de cette fin de printemps et de faire le tour des
magasins. Elle veilla à ne pas trop dépenser d’argent, cependant, car elle avait
le projet d’ouvrir son propre hôtel. Peut-être n’était-ce qu’un rêve, mais cela
valait tout de même la peine d’essayer.

Soudain, elle aperçut la fille de l’autre côté de la rue et n’en crut pas ses



yeux. On aurait dit Keara ! Mais avant qu’elle ait pu la rattraper, la fille
tourna au coin et disparut, probablement dans une des contre-allées qui
marquaient la frontière entre les beaux quartiers et la partie mal famée de
Melbourne. Il y avait des bordels de ce côté-là de la ville, et Dieu sait quels
autres lieux de perdition, et elle n’avait aucune envie de s’y aventurer.

Si ce n’était pas Keara, était-il possible qu’il s’agisse d’une des sœurs dont
on avait perdu la trace ?

De retour dans sa chambre, elle sortit l’affiche que Theo avait fait
imprimer et qui offrait une récompense substantielle à quiconque aiderait à
retrouver Ismay ou Mara Michaels. Tout en étudiant attentivement le dessin,
elle essaya de se remémorer la silhouette qu’elle avait vue un peu plus tôt
dans la rue. Elle ressemblait indéniablement à Keara et donc à la fille figurant
sur l’affiche. Mais en plus jeune. Mara, peut-être ?

Dorénavant, elle allait ouvrir l’œil chaque fois qu’elle se rendrait en ville.
Si la fille était sortie faire des emplettes dans le quartier, elle reviendrait
sûrement. Elle n’avait probablement pas prêté attention à Maggie, ne l’ayant
jamais rencontrée. Cependant, Mara risquait de s’enfuir si elle avait
l’impression qu’on la suivait.

Maggie songea à écrire à Keara, puis se ravisa. Elle ne voulait pas lui
donner de faux espoirs tant qu’elle ne serait pas certaine qu’il s’agissait de sa
petite sœur.

Elle fut soudain prise d’un doute. Si la fille avait disparu dans une contre-
allée, cela signifiait-il qu’elle vivait de rapine ou de prostitution ? Il fallait
espérer que non. Keara avait déjà assez de problèmes comme ça.

*

Bess, la nièce de Nancy, arriva trois jours plus tard, après avoir purement
et simplement planté là son ex-patronne. Pour rallier Ellerdale, elle avait
emprunté un chemin détourné, en prenant d’abord le train jusqu’à Manchester
grâce à l’argent qu’elle avait volé à Hal. Quand la femme de chambre la fit
entrer dans le petit salon où se trouvait Nancy, les deux femmes se scrutèrent
un instant l’une l’autre en silence, puis Nancy dit :

— Entre et ferme la porte.
Bess obéit et, ne voulant pas avoir l’air trop impressionnée, se contenta de



dire :
— Jolie maison.
— La maîtresse est sortie. Nous allons prendre le thé et ensuite je te

montrerai ta chambre.
Tandis qu’elles sirotaient le fragrant liquide à petites gorgées, Nancy

observait sa nièce et eut l’impression de se voir plus jeune : la même
chevelure brune crépue, les mêmes yeux bruns et le même nez en lame de
couteau. Cette ressemblance la rassura et elle se demanda si sa nièce avait
elle aussi le don de prémonition. Dans la famille, tout le monde ne l’avait pas
ou ne voulait pas l’avoir.

— Ça fait du bien de se faire servir, pour changer, dit Bess en se calant
dans son fauteuil et en embrassant la pièce d’un regard circulaire.

— En fait, c’est toi qui vas devoir t’occuper de Lavinia dorénavant, alors
ne prends pas trop tes aises.

— Tu l’appelles par son petit nom ?
— Bien sûr. Je l’ai élevée depuis toute petite. Mais toi, tu l’appelleras

Madame Mullane.
— Madame Mullane, répéta docilement Bess.
Nancy baissa la voix.
— C’est un esprit lent et terriblement têtu. Tu devras la diriger sans qu’elle

s’en rende compte. N’espère pas lui donner des ordres, elle ne l’accepterait
jamais venant de toi.

— Comment a-t-elle réagi à l’annonce de ma venue ?
— Elle était soulagée. Car elle ne peut pas se débrouiller seule.
L’éclair de malice dans les yeux de sa nièce n’échappa pas à Nancy, qui

frissonna, en songeant que Bess n’était peut-être pas digne de confiance.
Mais comment s’en assurer en si peu de temps ?

— Ta première mission est de veiller à ce qu’elle ne se couvre pas de
ridicule.

— Pourquoi moi ?
Nancy soupira.
— Parce que je suis en train de mourir. J’espère avoir assez de temps pour

pouvoir te mettre au courant. Et si tu apprends vite, tu auras une vie



confortable quand je ne serai plus de ce monde.
Bess baissa les yeux, pour ne pas que sa tante voie qu’elle exultait. Tout le

monde savait que tante Nancy était une gouvernante intraitable. Cette pauvre
Lavinia ne devait pas s’amuser tous les jours avec elle. Mais puisque sa tante
n’avait plus que quelques semaines à vivre, Bess pouvait prendre son mal en
patience.

— Je te remercie d’avoir pensé à moi, dit-elle d’une voix humble – du
moins l’espérait-elle.

Elle n’avait jamais été encline à l’humilité, mais elle allait faire semblant
jusqu’à ce que Nancy trépasse, car ses perspectives d’avenir ici étaient
infiniment meilleures que ce qu’elle avait osé espérer.

— Ah, j’entends la porte, dit sa tante. Elle est de retour.
Lavinia entra en trombe dans le salon. Elle était dans tous ses états parce

qu’une dame de sa connaissance qui passait en voiture ne l’avait pas
remarquée et ne s’était pas arrêtée pour la saluer.

— Il faut que nous ayons notre propre calèche, Nancy. Je ne cesse de te le
répéter. Une personne de ma qualité ne devrait pas rouler en voiture de
louage.

— Nous ne sortons pas assez souvent pour avoir notre propre équipage, et
puis il n’y a que quelques pas à faire pour se rendre en ville. Mais peut-être
que si tu achetais moins de robes, nous pourrions nous offrir un fiacre. C’est
à toi de choisir.

— Je ne comprends pas ce que Theo a fait de tout l’argent que m’a laissé
mon père, grommela Lavinia.

Nancy soupira. Lavinia n’entendait rien à l’argent. Elle avait beau lui dire
et lui répéter que c’était elle et non pas Theo qui avait dilapidé sa dot, elle ne
voulait pas l’entendre. Sa protégée lissa son poignet de dentelle, ses pensées
déjà ailleurs.

— Tu as sans doute raison, Nancy. Ce serait de l’argent jeté par les
fenêtres, et je n’ai pas envie d’avoir l’air d’une va-nu-pieds.

Bess observait la scène avec intérêt. Lavinia avait fini par se ranger à l’avis
de Nancy sans regimber ou taper du pied. Elle était bien trop sotte pour voir
qu’elle se faisait manipuler.

— Je te présente ma nièce, qui est venue exprès pour te rencontrer.



Bess se leva et exécuta une petite révérence.
— Je ne sais comment vous remercier de me prendre à votre service,

madame, et dans une aussi jolie maison en plus. Je ferai tout mon possible
pour vous donner satisfaction.

Lavinia la scruta un moment, puis conclut :
— Tu es le portrait craché de ta tante.
Puis elle se renfrogna et ajouta :
— Mais je préfère Nancy.
Il va falloir que cela change, songea Bess.

*

Dolly et les filles envoyaient souvent Mara faire des courses. La fillette
aimait faire les magasins et déambuler parmi les étals du marché. Née dans
une famille pauvre, elle comptait chaque penny et s’arrangeait toujours pour
négocier un bon prix.

Alors qu’elle était à la halle, elle remarqua qu’une femme l’observait de
loin. La trentaine, plutôt jolie, avec des cheveux bruns, son visage ne lui
disait rien. Son premier réflexe fut de se sauver, mais elle n’avait pas encore
fait son marché. Était-ce une connaissance des Hannon ? Non. Ce n’était pas
une dame, mais une femme ordinaire, à la mine joviale. Oh, mon Dieu ! À
supposer que quelqu’un la reconnaisse et la renvoie chez les sœurs. La vie
avec Dolly et les filles était infiniment plus agréable.

Quand elle revit la même femme faisant la queue juste à côté d’elle, la fois
suivante, elle eut des soupçons, mais ceux-ci s’envolèrent quand cette
dernière lui sourit en disant :

— J’avais déjà remarqué vos cheveux la semaine dernière. Ils sont
magnifiques ! Vous me faites penser à ma nièce, qui est en Angleterre. Elle
me manque tellement.

Mara hocha la tête sans répondre, soulagée d’avoir une explication à ces
regards insistants.

Maggie la regarda s’éloigner, certaine à présent qu’il s’agissait de la sœur
cadette de Keara. La ressemblance était trop frappante pour que ce ne soit
qu’une simple coïncidence. Elle fit signe au garçon qu’elle avait amené avec



elle au marché et lui dit :
— C’est elle. Un shilling si tu trouves où elle habite sans qu’elle te

remarque.
— Fastoche ! Personne ne me remarque. Les gars comme moi, il n’y a que

ça ici.
Maggie le regarda s’éloigner. C’était vrai que les rues grouillaient de

garnements comme lui, sales et débraillés, qui vivaient d’expédients.
Elle rentra à l’hôtel et reprit son service. Une demi-heure plus tard, Jimmy

revint. Il alla se poster tout au bout du comptoir et attendit qu’elle ait fini de
servir les clients pour lui parler.

— Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ? grogna le patron. Mets-le dehors,
Maggie.

— Il a un message pour moi. Mais je vais le faire sortir dès qu’il me l’aura
remis, promis.

— Rien de grave au moins ? s’enquit son patron, inquiet. On ne veut pas te
perdre. Tu es une bonne travailleuse.

Le compliment l’enchanta.
— Merci, dit-elle. Mais non, rien de grave. Juste une affaire personnelle. Je

me plais bien ici, vous savez. J’en ai pour une minute.
Elle s’approcha du garçon.
— Eh bien ?
Jimmy sourit de toutes ses dents et tendit la main :
— Par ici l’oseille.
— Dis-moi d’abord ce que tu as découvert.
— Elle vit chez Dolly.
— Dolly ?
— Le bordel dans Goat Lane. Eh, ça va ? Vous êtes toute pâle !
Maggie s’agrippa au comptoir.
— Ce n’est pas un de ces endroits où on fait du trafic d’enfants au moins ?
— Nan. Dolly c’est une chic fille. Tout le monde l’aime bien. Elle a trois

régulières et la petite l’aide à la cuisine.
Maggie poussa un soupir de soulagement. Elle se voyait mal annonçant à



Keara que sa petite sœur était tombée aux mains de trafiquants d’enfants. La
prostitution de femmes adultes était déjà une honte en soi, mais celle de
fillettes était tout simplement révoltante. Elle aurait été obligée de faire appel
à la police si Mara avait été dans ce cas.

— Tu en es certain ? Je veux dire, certain qu’elle ne sert que de
domestique là-bas ?

— Oui.
— Bravo, petit. Elle alla chercher le verre dans lequel elle mettait ses

pourboires et lui donna deux shillings. Tu as fait du bon boulot. Si jamais tu
apprends autre chose au sujet de la fille, tu auras un supplément. Mais fais
bien attention, il ne faut pas qu’elle sache qu’elle est surveillée.

Il se tapota le nez du bout de l’index d’un air entendu, puis s’en alla d’un
pas sautillant.

*

Mark emmena Nan et la petite Amy à Rossall Springs dès que Samuel et
lui se furent mis d’accord sur un prix. Comme il était pressé, il ne prit pas le
temps de passer saluer Maggie à Melbourne. Lorsqu’ils atteignirent la petite
bourgade, il eut l’impression de revenir en terrain connu. Il regardait partout
autour de lui en souriant.

— Tu es content d’être de retour, on dirait ? dit Nan lorsque la voiture de
louage qui les avait amenés commença à remonter la rue principale.

— Très content, même si je n’ai pas que des bons souvenirs ici.
— Les coups durs arrivent n’importe où. Mais maintenant que je sais que

je vais pouvoir prendre soin de la tombe de Patience et reposer un jour à ses
côtés, je suis rassérénée.

— J’espère que ça n’arrivera pas avant longtemps, dit-il aussitôt. Amy et
moi avons besoin de vous.

Les yeux de Nan brillaient un peu trop, mais son sourire était rayonnant.
— Qui aurait pu imaginer que nous allions aussi bien nous entendre après

tout le mal que t’a fait Alex ?
— Votre époux n’avait plus toute sa tête et…
Mark s’interrompit et lança au cocher :



— C’est ici, sur la gauche, juste à côté de l’épicerie !
Après cela, il n’acheva pas sa phrase. Il était inutile de s’attarder sur la

folie d’Alex Jenner et sur sa mort horrible, à la suite d’une morsure de
serpent alors qu’il essayait de kidnapper Amy, sa petite-fille.

Enfin, ils étaient arrivés. Mark leva les yeux vers l’enseigne qui proclamait
toujours : Maison S. Grover. Il allait la changer dès qu’il le pourrait. Le
restaurant avait l’air de bien tourner. Il porta son regard sur le terrain vague
qui jouxtait le bâtiment, et se demanda s’il n’aurait pas pu le racheter. Il avait
de grandes ambitions à présent.

Il comprit que le cocher attendait ses instructions.
— Désolé. J’étais perdu dans mes pensées. Tournez dans la première à

gauche pour vous garer sur l’arrière. On va décharger là-bas pour ne pas
gêner les clients.

Il fit signe à Katie, qui était sortie sur le seuil, et lui fit comprendre d’un
geste qu’ils allaient contourner la cantine. Elle acquiesça d’un hochement de
tête et disparut. Il se félicitait de l’avoir engagée. Elle était vive et avait bon
caractère. Il était rare de voir une femme avec les cheveux aussi courts, mais
les siens étaient d’une jolie teinte châtain qui prenait des reflets roux
chatoyant au soleil.

Après cela, il ne pensa plus à rien d’autre qu’à leur installation. Nan et lui
ne prirent pas une minute pour souffler jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller se
coucher. Heureusement, la petite Amy était si fatiguée qu’elle se mit au lit
qu’elle allait partager avec sa grand-mère sans rechigner et s’endormit
aussitôt.

Ce qui ne fut pas le cas de Mark, dont la cervelle était en ébullition.
Soudain, il y eut un bruit. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne
comprit pas d’emblée que c’était un bruit de verre brisé qui semblait venir du
rez-de-chaussée. Se redressant d’un bond, il rejeta les couvertures et enfila
promptement sa robe de chambre.

Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Nan et
Amy. En bas, il alla directement dans la salle à manger et découvrit un
morceau de verre brisé. Quelqu’un avait jeté une pierre à travers les carreaux.
Il allait sortir jeter un coup d’œil dans la rue quand il entendit un bruit
derrière lui. Il sursauta, puis fit volte-face, poings levés, s’attendant à trouver
un intrus. Mais ce n’était que Katie. Il abaissa ses poings, soulagé.



Elle s’approcha de lui sans bruit.
— Que s’est-il passé ? Il m’a semblé entendre un bruit, puis je vous ai

entendu descendre l’escalier.
— Quelqu’un a jeté une pierre à travers la fenêtre.
Les épaules de Katie s’affaissèrent tandis qu’elle le regardait, consternée.
— Ça ne peut être que lui. Je commence déjà à vous attirer des ennuis.
— Écoutez, on ne peut pas parler ici sans réveiller toute la maison. (Il

l’entraîna dans la cuisine.) Je ne sais pas vous, mais moi je n’arrive pas à
dormir. Je vais faire du feu et préparer du chocolat chaud. Ça vous dit ?

Elle hésita, puis se rappela qu’elle avait quitté les ordres et qu’elle pouvait
parler avec qui elle voulait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

— Oui, acquiesça-t-elle en hochant la tête. Mais laissez-moi m’en occuper.
— Pendant ce temps, je vais essayer de barrer la fenêtre.
Il alluma une lampe et retourna dans la salle à manger.
De son côté, elle fit du feu et mit une casserole de lait à chauffer. Elle sortit

deux tasses dans lesquelles elle versa du cacao en poudre et du sucre. Il revint
avant que le lait n’ait commencé à bouillir, l’air songeur.

— Je vais descendre mon matelas et m’installer dans la cantine, au cas où
quelqu’un essaierait d’entrer par effraction.

— N’est-ce pas dangereux ? Et le verre brisé ?
Il haussa les épaules.
— Je me mettrai à l’autre bout de la pièce, et pour ce qui est du danger…

j’ai un revolver dont je me servais quand je cherchais de l’or. C’est l’intrus
qui risque sa peau s’il revient, croyez-moi. Je n’aurais jamais pensé avoir
besoin d’un pistolet à Rossall, mais je vais le charger et le prendre avec moi
ce soir. Dans la journée, je le garde dans ma chambre, là où Amy ne risque
pas de le trouver.

Le lait était chaud. Catherine s’efforçait de se concentrer sur le cacao au
lieu de songer à l’homme qui se tenait à côté d’elle alors qu’elle ne portait
qu’une chemise de nuit et un peignoir. Tout en lui donnant sa tasse, elle
l’observa du coin de l’œil. Il lui parut beaucoup plus jeune avec ses cheveux
en bataille, et plus attirant.

— Une part de gâteau ?



— Pourquoi pas ? dit-il en lui souriant de toutes ses dents. On est partis
pour un festin de minuit, ma foi !

Elle hésita à se joindre à lui.
— Je crois que je vais monter boire mon chocolat dans ma chambre.
Il la considéra pendant un long moment en silence, puis déclara :
— Je ne mords pas, vous savez. Asseyez-vous donc.
Elle déglutit avec force et s’installa face à lui. Après tout, elle était aussi

couverte que si elle avait été habillée. Simplement, elle se sentait nue,
vulnérable. Pour cacher son embarras, elle prit une gorgée de chocolat, mais
il était brûlant et elle reposa sa tasse.

— Vous n’avez pas idée comme je suis heureux d’être de retour à Rossall,
dit-il soudain. C’est l’endroit d’Australie où je me sens le plus chez moi.

— Moi aussi, je suis bien ici. Mais, parlez-moi de l’Australie-Occidentale.
Est-ce très différent ?

— Oui.
Il lui décrivit les immenses forêts du sud-ouest et l’auberge de campagne

qu’il avait tenue pendant quelque temps. Lorsqu’il mentionna Keara et Theo,
Katie se raidit.

— Keara Michaels ?
— Oui.
— Je suis venue en Australie avec ses deux sœurs, dit-elle sans réfléchir,

avant de plaquer une main sur sa bouche quand elle le vit froncer les sourcils.
— Je croyais que votre époux et vous étiez arrivés ici bien avant cela ?
Elle baissa la tête en marmonnant une prière, puis comprit qu’elle ne

voulait pas lui mentir.
— Je crois qu’il vaut mieux que je vous dise la vérité, monsieur Gibson.

Ensuite, si vous ne voulez pas me garder, je partirai.
Il se renversa sur sa chaise et la laissa s’expliquer. Un voile de tristesse

obscurcit son regard quand elle lui avoua combien elle avait eu du mal à
quitter les ordres.

— Je suis désolée de vous avoir menti.
Qui était-il pour la juger ? songea-t-il.
— Je peux comprendre que vous vous sentiez obligée de cacher la vérité.



Mais ce n’est pas une raison pour quitter Rossall, si ?
Elle lui lança un regard incrédule.
— Je pensais que cela vous arrangerait. Surtout si c’est Albert Bevan qui a

jeté la pierre.
— Katie, nous avons tous fait des choses que nous avons regrettées

ensuite. J’ai fui l’Angleterre pour ne pas épouser une fille que j’avais mise
enceinte.

Voyant son expression outrée, il s’empressa d’ajouter :
— Je ne l’ai pas laissée sans rien, simplement je ne pouvais pas me

résoudre à l’épouser. C’était une créature inconstante et mal intentionnée, qui
cachait bien son jeu. Mais elle est morte quelques mois après avoir donné
naissance au bébé, et je ne me le suis jamais pardonné – même si je n’étais
pas le premier à l’avoir fréquentée. Quoi qu’il en soit, j’ai une fille en
Angleterre que je n’ai jamais vue, et cela me rend très malheureux. Et puis,
j’ai aussi un vieux père que j’aime tendrement, et huit frères et sœurs nés de
trois mariages différents, ajouta-t-il avec un grand sourire.

— Ciel !
Quand le silence s’installa à nouveau, il ne chercha pas à le combler avec

des mots, car cette fois la glace était brisée entre eux.
Voyant qu’elle bâillait, il suggéra :
— Vous devriez monter vous coucher, Katie. Je vais aller chercher mon

revolver et monter la garde.
— Mon vrai nom est Catherine. Vous voulez bien m’appeler ainsi ?
Il fit une tentative :
— Catherine. Ça vous va mieux que Katie, je trouve. Et vous devez

m’appeler Mark, pas monsieur Gibson. Je n’aime pas les manières.
— Entendu, Mark.
Quand elle remonta l’escalier, elle avait le cœur léger. Elle avait horreur de

mentir aux braves gens comme Mark et Nan.
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Mick lorgnait Mara, parfois même il la touchait pour sentir la douceur de
sa peau. Quand elle tentait de l’éviter, il éclatait de rire. Après que Dolly l’eut
surpris plusieurs fois, elle lui ordonna sans détour de la laisser tranquille. Un
jour, il la suivit quand elle sortit faire des courses. Il observa la façon dont les
hommes réagissaient à sa féminité naissante. Mais ses plans furent contrariés
par une femme qui s’était mise à parler avec Mara et il dut se contenter de
réfléchir à la meilleure façon de tirer profit de ce jeune corps.

Les scrupules de sa sœur l’exaspéraient. Pour lui, quand on avait un atout,
il fallait l’exploiter à son avantage. En la nourrissant bien, en lui donnant de
bonnes conditions de travail. Avec son teint rose et ses courbes qui
commençaient à se dessiner, Mara, qui grandissait vite et était maintenant très
jolie, représentait un joli capital. Il y avait des richards prêts à payer vingt
guinées pour la déflorer. Dolly pouvait lui donner un pourcentage, comme ça
elle y trouverait compte. Et puis on pouvait la fourguer comme vierge
plusieurs fois, il suffisait de lui expliquer comment faire.

Dolly était vraiment bornée.
Cette occasion manquée le rendit encore plus maussade que d’habitude. Un

soir, il aborda une nouvelle fois le sujet avec sa sœur et fit de son mieux pour
tâcher de la convaincre. Si ça marchait avec Mara, argua-t-il, il pourrait



ensuite dégotter d’autres filles de son âge, et ça pourrait devenir une affaire
florissante.

La réponse de Dolly fut sans appel. Soudain, elle était contente qu’il ne fût
que son demi-frère.

— Ta mère doit se retourner dans sa tombe ! C’était une femme honnête, et
elle a toujours été bonne avec moi. Ça me rend malade d’entendre tes
insanités.

Comme il lui lançait un regard furieux, elle reprit :
— Mick Brogan, comment peux-tu imaginer un seul instant utiliser une

fille aussi jeune ?
— D’autres le font, et ça rapporte.
— Et ils font du mal à des enfants.
— Tu fais la même chose avec tes putains.
— Ça n’a absolument rien à voir. Mes filles ont l’âge de savoir ce qu’elles

font, et chez Dolly, les clients en ont pour leur argent. Je n’ai aucune raison
d’avoir honte.

Elle eut une expression de dégoût qui le mit hors de lui.
— Ne t’avise pas de me prendre de haut, Dolly Brogan. Tout compte fait,

tu n’es qu’une putain toi aussi.
Un silence de mort suivit ses propos. Quand elle se leva en le foudroyant

du regard, il comprit qu’il était allé trop loin.
— Il vaut mieux que tu t’en ailles, Mick. Plutôt que de te salir les mains à

travailler avec des femmes comme moi, bien que je sois ta demi-sœur.
Il haussa les épaules et se leva. Il n’allait pas l’implorer de le laisser rester.

Et puis il en avait assez d’être sous ses ordres comme s’il était un gamin.
— Gil, tu viens ?
Son petit frère, atterré, avait entendu Mick saborder avec fracas la vie

confortable qui était la leur. Il les regarda tour à tour et secoua la tête.
— Non. Je reste avec Dolly, et tu ferais bien de rester aussi. Elle a toujours

été le cerveau de la famille, et pour nous, ça vaut mieux de lui laisser les
rênes.

— Comme tu voudras. Mais tu le regretteras. Vous le regretterez tous les
deux.



— Regretter quoi ? lança Dolly. C’est toi qui as la bouche pleine
d’insultes, pas nous. Tu devrais t’excuser, ajouta-t-elle en sachant qu’il ne le
ferait pas.

Mick lui lança un regard noir et monta faire son sac. Il fit une brève
incursion dans la chambre de Dolly et chipa un beau bracelet qu’on lui avait
donné. Elle y tenait, il le savait. Ça lui apprendrait, à cette garce. Et elle le
payait une misère, il avait bien le droit à un petit supplément.

Il repassa par la cuisine en sifflotant. Dolly se mit en travers de son
chemin.

— La clef, intima-t-elle en tendant la main.
— Je l’ai perdue.
— Je ne te crois pas.
— Tu crois que tu es assez forte pour me fouiller ?
Elle resta sans voix et le laissa partir. La porte refermée, elle se tourna vers

Gil.
— Merci d’être resté. Je veillerai à ce que tu ne le regrettes pas.
— J’aime bien travailler ici. Quand même, ça m’embête que Mick soit

parti.
— Moi aussi, mais ça faisait un moment que c’était dans l’air.
Elle se demanda si elle devait faire changer la serrure et décida que c’était

inutile. Même un gars comme Mick n’oserait pas cambrioler sa propre sœur.
Mais lorsqu’elle constata la disparition de son bracelet, elle changea d’avis.

Déboulant en rage dans la cuisine, elle hurla :
— Va chercher le serrurier, Gil. Immédiatement ! Cet abruti a pris mon

bracelet. C’est le dernier truc qu’il me vole, je te le garantis. J’ai bien envie
de le dénoncer à la police.

Elle ne le fit pas, bien entendu. Il restait son demi-frère, après tout.

*

Lorsque Bess se retrouva nez à nez avec Hal Bower à deux pas du manoir
de Lavinia, elle poussa un cri et tenta de fuir, mais il la rattrapa en quelques
foulées et la plaqua contre le mur.



— Tu pensais que tu allais m’échapper, hein ? gronda-t-il. Personne ne
m’échappe, à moi.

— J’ai eu une offre d’emploi, c’est tout.
— Et tu m’as volé de l’argent pour payer ta fuite…
Elle essaya de l’amadouer.
— Allez, Hal, sois gentil.
Il la poussa de nouveau contre le mur.
— Écoute-moi, Bess. Il n’y a pas que toi qui voulais te faire la malle.

N’empêche que tu as une dette envers moi. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je vais gagner de l’argent et je te rembourserai, c’est promis.
— Je dois trouver un toit.
— Pas ici ! Ma tante vit encore et elle te connaît.
— Il y a un appentis et un pavillon d’été qui sont inutilisés. Je peux m’y

installer pendant que tu trouves de quoi me rembourser. Et tu pourras venir
réchauffer mon lit, ajouta-t-il avec un petit sourire.

— Hal, je n’oserai pas.
— Bess, tu n’oserais pas me refuser. Et s’il y a de quoi boire dans la

maison, apporte-moi une bouteille. J’ai une de ces soifs…
Elle soupira. Hal buvait beaucoup. Quand il était à jeun, parfois elle

l’aimait bien. Mais parfois elle le détestait, et elle ne comprenait pas ce qu’il
ressentait pour elle. Certes, il revenait toujours et il lui prêtait de l’argent.
Mais il y avait d’autres femmes dans sa vie… et il exigeait d’être remboursé.

— D’accord, lança-t-elle d’un ton peu amène. Je verrai ce que je peux
faire.

— Je te reconnais là, ma fille.

*

Il fallut plusieurs semaines à Nancy pour comprendre qu’elle avait fait une
erreur. Bess ne faisait qu’inciter sa maîtresse à dépenser plus d’argent et la
flagornait pour se faire offrir des cadeaux. Pire encore, elle commença à
raconter à Lavinia que les facultés intellectuelles de sa tante se dégradaient à
mesure que sa maladie progressait.



Pour Nancy, le pire était de penser à l’avenir de Lavinia. Elle savait que
quelque chose de terrible allait se passer, elle le sentait. Mais les feuilles de
thé restaient muettes, et aucune image mentale ne se dessinait quand elle se
concentrait sur sa protégée. Elle ne voyait qu’une vague d’eau grise.

Lorsqu’un soir elle aperçut Bess qui sortait en catimini, cela l’inquiéta et
elle se dit qu’elle devait savoir où allait la jeune femme. Elle fit taire sa
douleur et la suivit.

Bess, heureusement, n’alla pas bien loin. Au pavillon d’été, un homme
l’attendait. Dès qu’il ouvrit la bouche, Nancy reconnut sa voix. Hal Bower,
un vrai voyou, dont la famille habitait à côté de chez elle. Il s’était enfui à
Manchester puis était revenu, toujours aussi bon à rien. Elle ne savait pas que
Bess et lui étaient si proches. Ils mijotaient un mauvais coup, elle en était
sûre.

Un élancement au côté la plia en deux. Elle se redressa, reprit son souffle
et s’approcha d’eux pour écouter ce qu’ils se disaient.

Elle n’entendit d’abord qu’un baiser, suivi d’un grognement.
— J’avais besoin de ça, mon chou.
— Je t’ai apporté des vivres. Et une bouteille de vin.
Bess semblait nerveuse. Pourquoi ?
— Les vivres, ça passe en second.
De nouveau, un baiser et un froissement de tissu.
— Nous ferions mieux de parler d’abord. Quand tu me mets dans cet état,

je n’arrive plus à penser.
— D’accord, concéda-t-il avec un soupir. Mais fais vite.
— Ma tante n’en a plus pour longtemps. Son état empire visiblement de

jour en jour. Une fois qu’elle sera partie, je te ferai embaucher ici. Il y aura
un beau magot à la clef, pour toi comme pour moi, à condition que tu
apprennes à flatter ma chère patronne.

— La flatterie, ça me connaît. Si ça se trouve, ça me mènera jusque dans
son lit. Certaines dames aiment bien faire ça avec un gars du peuple.

— Laisse tomber cette idée. Elle déteste ça. Ce qu’elle aime, c’est les
compliments, qu’on soit aux petits soins pour elles et qu’on lui caresse la
main de temps en temps. Rien de plus.

— Entendu. Tiens-moi au courant quand la vieille aura claboté, je pourrai



venir te voir officiellement. En attendant, je vais trouver à me loger dans le
quartier, et bosser un peu.

— C’est la meilleure chose à faire. Nous dirons que tu es mon cousin et
que tu cherches du travail. La patronne t’embauchera, j’en suis certaine. La
maison est remplie d’objets de valeur, tu sauras mieux que moi comment les
vendre.

La conversation continua quelques instants, puis les bruits reprirent.
Nancy regagna la maison, les laissant s’accoupler comme les bêtes qu’ils

étaient. Elle prit soin de marcher en silence. De retour dans sa chambre, elle
passa la nuit à réfléchir à un plan.

Le lendemain, elle attendit que Bess soit occupée avec Lavinia, puis alla à
la cuisine. Elle tendit une lettre à la cuisinière.

— Tu veux bien aller me la poster maintenant ?
— Je la prendrai quand je sortirai pour faire les courses, tout à l’heure.
— Non, Etty, maintenant, pendant que Bess est occupée. Sauf si tu veux

qu’elle joue les patronnes avec toi quand je ne serai plus là.
— Je croyais que vous l’aviez fait venir pour ça ! s’exclama Etty, étonnée.
— Je voulais qu’elle s’occupe de Lavinia, mais je doute qu’elle le fasse.

En tout cas, qu’elle le fasse bien. Et toi ?
— Pareil. J’allais donner mon congé dès qu’elle prendrait le relais. Vous

avez toujours été gentille avec moi, Nancy. J’ai du mal à croire qu’elle est
votre nièce. Vous savez qu’elle retrouve un gars la nuit dans le pavillon
d’été ? Comme si j’étais trop bête pour l’avoir remarqué !

— Oui, et un voyou, qui plus est. (La vieille femme posa une main sur son
flanc.) Si elle te demande, dis-lui que je t’ai envoyée chercher du laudanum.
Et d’ailleurs, quand tu seras en ville, prends-m’en un autre flacon. Dis au
pharmacien de le mettre sur mon compte.

Une fois qu’Etty fut sortie, elle s’assit dans la cuisine, en proie à une
tristesse profonde. Tout allait de travers, depuis quelque temps. L’œuvre de
sa vie allait-elle être réduite à néant ? Lavinia allait-elle se retrouver entre les
mains d’une femme sans scrupule qui s’était associée à un voleur ? La
douleur la tenailla de nouveau et elle poussa un gémissement. Mais ce n’était
pas pire que ce qu’elle avait éprouvé en découvrant la véritable nature de
Bess.



Et elle était désormais trop faible pour affronter directement sa nièce.

*

Catherine regarda par la fenêtre. Elle avait attendu que la pluie se calme
pour aller au marché, mais il tombait toujours des cordes et il fallait bien
qu’elle sorte.

— Je ferais mieux d’aller chercher les légumes maintenant. Est-ce que
vous pouvez surveiller le ragoût ? demanda-t-elle à Nan. Kalava aura bientôt
terminé le ménage dans les chambres.

— Bien sûr, ma fille.
Mark entra au moment où elle s’habillait pour sortir.
— Il vous faut quelque chose de plus chaud, observa-t-il en fronçant les

sourcils.
— Mais non, ça va, répondit-elle d’un ton léger.
En fait, elle avait vraiment besoin d’un bon manteau, mais attendait d’avoir

économisé un peu plus d’argent pour oser la dépense.
Mark la regardait comme s’il lisait dans ses pensées. Elle sentit qu’elle

rougissait, attrapa le parapluie et gagna la porte en hâte. Il lui barra la route et
lui prit le panier des mains.

— Je n’aime pas vous voir chargée comme un baudet. Je me suis dit que
j’allais vous accompagner au marché, pour refaire connaissance avec les
vendeurs. Commençons dès aujourd’hui. Vous voudrez bien me présenter ?

— Bien entendu.
Elle n’était pas sûre d’avoir envie qu’il l’accompagne, mais ne pouvait

guère refuser. Il était son patron, et même s’il lui montrait beaucoup de
respect, elle ne devait pas oublier qu’elle avait désormais un statut subalterne
dans la vie.

Malgré le mauvais temps, le marché était bondé. D’habitude, elle aimait
beaucoup y aller, de bon matin pour ne pas risquer de rencontrer Albert, mais
déambuler aux côtés de Mark la mettait mal à l’aise, surtout après avoir
surpris deux femmes qui échangeaient un sourire entendu.

Elle le présenta aux maraîchers qui la fournissaient, quelques-uns le
connaissaient déjà. Tandis qu’il s’attardait à bavarder avec une vieille



connaissance, elle alla voir les stands de vêtements de seconde main.
Soudain, elle sentit une main agripper son bras et la tirer à l’arrière des

stands, derrière le mur de bâches qui protégeait les marchandises. Elle tenta
de se dégager, mais Albert était plus fort qu’elle et elle était trop gênée pour
appeler à l’aide. Elle lutta du mieux qu’elle pouvait.

La prise se relâcha d’un coup. Elle recula en trébuchant, juste à temps pour
voir Mark balancer un coup de poing qui expédia Albert les quatre fers en
l’air dans la boue.

— Si jamais vous essayez encore de l’agresser, vous le regretterez.
Albert se releva d’un bond, les poings levés. Généralement, cela suffisait à

faire reculer n’importe qui. Mais Mark avança, poings levés également, et
reprit d’une voix grave et furieuse.

— J’ai appris à me battre quand j’étais chercheur d’or. Vous avez dix ans
et dix kilos de plus que moi, et vous n’êtes guère en forme. Je me ferai un
plaisir de vous le prouver.

Un lourd silence s’ensuivit, ponctué des cris des marchands qui appelaient
le client. Albert recula.

— Elle m’a provoqué. Les femmes comme elles n’ont que ce qu’elles
méritent.

— Vous ne savez rien d’elle.
— Vous non plus.
— C’est ce qui vous trompe !
— Elle vous a menti.
— Pas du tout. Et si vous vous en prenez de nouveau à mon restaurant, je

vous ferai arrêter sans hésiter.
Catherine n’aurait jamais imaginé que Mark pût avoir l’air si menaçant.

Elle ne put se retenir de le regarder avec admiration.
Albert était gonflé d’indignation.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, et j’ai mieux à faire qu’à écouter vos

fadaises. Vous vous êtes entiché d’elle, mais je vous préviens, c’est une
aguicheuse.

— Je ne vous conseille pas de colporter ce genre d’insanité.
Un silence s’ensuivit, lourd d’animosité.



— Désormais, reprit Mark, j’accompagnerai miss Caldwell au marché
toutes les semaines.

Avec un grognement de dépit, Albert tourna les talons et s’éloigna. Il
regarda plusieurs fois par-dessus son épaule comme s’il craignait que Mark
ne se jette sur lui.

— Merci, dit Catherine d’une voix tremblante une fois qu’il eut disparu.
— Est-ce qu’il a l’habitude de vous importuner ?
Elle hocha la tête.
— Vous auriez dû m’en parler.
— Je ne voulais pas vous attirer plus d’ennuis.
— Ce n’est pas vous qui attirez les ennuis, c’est lui ! Bon, vous vous êtes

remise ou vous préférez rentrer ?
— Ça va, je vous remercie.
— Dans ce cas, finissons nos courses, conclut-il avec un large sourire. La

pluie s’est arrêtée et, regardez, il y a un coin de ciel bleu !
Ce n’est pas l’éclaircie qui rendit à Catherine sa bonne humeur, mais la

façon dont Mark l’avait protégée. Elle leva les yeux vers lui et le vit sourire.
Il lui offrit son bras et, après un instant d’hésitation, elle l’accepta. Elle sentit
son visage s’empourprer.

— Je pense qu’il vaut mieux garder cet incident pour nous, dit-il d’une
voix calme alors qu’ils regagnaient le restaurant. Mieux vaut ne pas inquiéter
Nan.

— Entendu. Mais je tiens à vous remercier. Je vous suis infiniment
reconnaissante de votre aide.

Et voilà qu’elle rougissait de nouveau. Mais qu’est-ce qu’il lui prenait ?

*

Il ne fallut pas longtemps à Maggie pour décider que la meilleure chose à
faire était d’envoyer un message à Mark au sujet de Mara. Elle-même ne
pouvait rien faire, elle n’avait ni argent ni autorité pour agir. Mark pouvait
organiser le voyage de Mara en Australie-Occidentale. Elle sourit en pensant
au bonheur de Keara.



Elle se demanda où était l’autre sœur. Quelle tristesse, que les religieuses
les aient séparées ! Il y avait sûrement eu des problèmes, pour que Mara se
retrouve à travailler dans une maison close. Elle espérait qu’Ismay s’en était
mieux sortie.

*

Ismay s’en sortait très bien. Ils étaient retournés à Melbourne peu après le
mariage, et il était beaucoup plus facile de partager un logement en ville avec
Malachi que l’espace exigu du chariot. Elle dormait dans un coin de la pièce,
avec un drap tendu qui lui offrait toute l’intimité dont elle avait besoin.

Dan leur avait trouvé du travail, ils chantaient dans un hôtel et, en outre, ils
avaient pris un stand au marché.

— Le travail, c’est la santé, plaisanta Dan.
Ismay le trouvait souvent fatigué, ces derniers temps. Sans rien dire, elle

essayait de faire en sorte qu’il n’en fasse pas trop. Un dimanche ensoleillé,
elle leur proposa une promenade, mais à la dernière minute Dan déclara
forfait.

— Vas-y avec elle, mon garçon. Il est temps que tu lui montres un peu
Melbourne.

Ismay sourit à cette perspective. Bien qu’ils fussent officiellement mariés,
Malachi se débrouillait pour qu’ils soient rarement seuls ensemble.

Dès qu’ils furent dehors, il lança de but en blanc.
— Dan a l’air bien fatigué.
— Oui, cela m’inquiète.
— Il a plus de soixante-dix ans, tu sais. Il devrait arrêter de travailler.
— Il ne veut pas.
— En effet. (Il plongea les mains dans ses poches.) Nous devrions bientôt

repartir, mais je ne suis pas certain qu’il en ait la force.
— Il préférerait sûrement mourir sur la route plutôt que de s’éteindre à

petit feu dans sa chambre. Moi, en tout cas, je préférerais. J’adore ça, voyager
comme nous le faisons.

Elle n’aurait sans doute pas remarqué le papier cloué à un tronc d’arbre si



le chien ne s’était pas précipité vers eux en aboyant. Malachi le chassa, mais
l’animal était têtu. Il hésita, fit un pas en émettant un grondement sourd et
regarda l’homme, comme pour le jauger. Au bout d’une minute, il renonça à
l’affronter et repartit la queue entre les pattes. Ismay, appuyée à un arbre,
éclata de rire. C’est alors qu’elle vit la pancarte. Elle en resta sous le choc.

Elle essaya de ne rien laisser paraître, mais il était difficile de berner
Malachi.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute pâle.
— Rien.
Il la poussa légèrement de côté et lut le placard.
— Bon sang, mais c’est au sujet de Mara et toi ! Votre grande sœur est à

votre recherche.
— Elle peut chercher tant qu’elle voudra, je ne veux rien savoir.
— Il faut que tu entendes sa version des faits.
— Non ! Je la déteste.
— Tu es une vraie tête de mule, tu sais ? observa-t-il avec un soupir.
— Qu’est-ce que cela peut bien te faire, que je contacte ma sœur ou pas ?
— C’est la seule chose à faire. Ces pancartes peuvent aider à retrouver

Mara, et comme cela vous serez réunies toutes les trois.
Il décrocha la pancarte avec soin.
— Pourquoi la prends-tu ?
— Au cas où tu changerais d’avis.
Lorsqu’elle tenta de la lui prendre, il ne la laissa pas faire.
— Issy, arrête !
— Tu vas me trahir, lança-t-elle tandis que les larmes lui montaient aux

yeux. Tu vas lui dire où nous sommes. Mais je te préviens : dans ce cas, je
m’enfuirai de nouveau.

— Jamais je ne la contacterai sans ton accord, Issy, mais c’est le seul
moyen de la retrouver. Ce serait trop bête de le perdre.

— Promets-le-moi.
— Comment peux-tu être à la fois si maline et si butée ? Il passa un bras

autour de son cou. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?



— Rien du tout. On reste comme on est, et on continue de chercher Mara.
En priant pour qu’ils la retrouvent avant Keara.
Ismay eut du mal à fermer l’œil. Elle craignait que Malachi ne change

d’avis et contacte Keara sans même lui en parler. Le lendemain matin, elle
profita de ce qu’il était sorti pour fouiller dans ses affaires. Elle trouva
l’affichette et la brûla.

Ce soir-là, alors qu’elle était déjà couchée, il resta bavarder avec Dan et
elle s’endormit, bercée par le son de leurs voix.

Elle fut réveillée par une main qui la secouait. Elle se redressa en sursaut et
vit Malachi assis sur son lit. À la lueur de la bougie, elle remarqua son air
furieux.

— Est-ce que tu as fouillé dans mes affaires ?
Elle devina la raison de sa colère et tenta de trouver les mots pour le

calmer.
— Est-ce que tu as fouillé, oui ou non ?
— Oui.
— Où est la feuille ? Comme elle ne répondait pas, il la secoua de

nouveau, sans lui faire mal.
— Je l’ai brûlée.
— Espèce d’idiote ! Pourquoi as-tu fait ça ?
— Je ne voulais pas que tu la contactes.
— Je t’avais promis que je ne ferais rien à ton insu.
— Mais tu ne m’as pas promis que tu n’entrerais pas en contact avec elle.
Elle retint ses larmes, dont elle n’aurait su dire si elles étaient de colère ou

de douleur, comme à chaque fois qu’elle pensait à Keara.
— Ne t’avise pas de refaire une chose pareille ! lança-t-il d’une voix

courroucée. Parce que si tu touches à mes affaires ou que tu détruis quelque
chose qui m’appartient, je te quitterai, toute épouse que tu es !

Il recula et la fixa, les bras croisés, avant de poursuivre :
— De toute façon, j’ai appris par cœur l’adresse qui était indiquée sur la

pancarte, je peux contacter ta sœur comme il me plaira.
Ismay fut horrifiée.



— Non, Malachi, s’il te plaît… Je t’en prie !
Il se leva et reprit sa bougie.
— Comme c’était entendu avant : je ne ferai rien sans t’en parler.
Il laissa retomber le drap qui l’isolait et alla se coucher sur l’étroit matelas

qu’il repoussait sous le lit de Dan pendant la journée. Il souffla la bougie, se
retourna plusieurs fois, puis après quelques minutes, elle entendit sa
respiration régulière.

Elle-même mit longtemps à s’endormir. Elle était très contrariée qu’il ait
appris l’adresse par cœur, elle n’avait pas remarqué qu’il l’avait lue si
attentivement. Mais ce qui la perturbait davantage encore, c’était qu’il avait
menacé de la quitter.

Que ferait-elle si cela se produisait ? Elle n’osait y penser. Désormais, elle
ne pensait pas pouvoir vivre sans lui.
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Tandis que Catherine et Nan s’affairaient à la cuisine, Amy jouait dans son
coin avec des cubes en bois que Mark lui avait fabriqués lui-même, et avec
lesquels elle érigeait des tours qu’elle faisait ensuite culbuter en riant aux
éclats.

— C’est une gentille petite, dit Catherine en souriant.
— Ma Patience était toute pareille, expliqua Nan en jetant une pomme de

terre épluchée dans le seau d’eau froide.
— Je n’ai jamais eu beaucoup l’occasion de m’occuper d’enfants en bas

âge.
— Est-ce pour cela que vous ne la prenez jamais dans vos bras pour lui

faire un câlin ?
— Oui, j’ai… j’ai peur de ne pas savoir m’y prendre.
Nan rit doucement.
— Oh, mais elle est très affectueuse, vous savez ? Allez-y. Elle vous aime

bien.
Catherine hésita puis, cédant à la tentation, s’agenouilla et tendit les bras

vers la fillette, qui fit aussitôt de même. Une vive émotion s’empara de
Catherine quand Amy s’abandonna à son étreinte, et elle se mit à la bercer



instinctivement. La petite étira la main pour toucher ses cheveux puis ses
propres boucles. Après quoi elle posa sa tête sur la poitrine de Catherine et se
mit à sucer son pouce.

Mark allait franchir le seuil quand il vit sa fille pelotonnée douillettement
entre les bras de Catherine, l’une et l’autre rayonnantes. Il fit promptement un
pas en arrière pour ne pas qu’elles le voient, car il ne voulait pas rompre ce
moment de pur bonheur.

— Elle est fatiguée et elle a besoin de dormir un peu, expliqua Nan.
Emmenez-la dans le salon, et allongez-la sur le sofa. Nous l’entendrons
quand elle se réveillera.

Catherine emporta l’enfant, puis lui caressa le front et l’embrassa en faisant
un vœu. Elle aurait tant aimé avoir un enfant à elle. Ce n’était sûrement pas
trop tard.

Quand elle retourna à la cuisine, Nan dit :
— Je crois que notre Amy vous a prise en affection. Quel dommage que

votre époux et vous n’ayez pas eu d’enfants. Ç’aurait été une grande
consolation pour vous après sa mort.

Catherine marmonna quelque chose dans sa barbe. Elle ne supportait pas
l’idée de mentir à cette brave femme, mais d’un autre côté elle n’osait pas lui
révéler son passé alors qu’elle avait la certitude que Mark ne trahirait pas son
secret. Ses joues s’empourprèrent soudain à la pensée que Mark était
quelqu’un de spécial. Le premier homme qui l’attirait vraiment, celui avec
qui elle aurait aimé avoir des enfants.

Jeune fille, elle avait été très proche de son père et sa compagnie lui
suffisait amplement, et ensuite, ses années de noviciat l’avaient encore plus
tenue éloignée des hommes. Et voilà que maintenant, les prétendants
semblaient surgir de toutes parts. Les clients du restaurant la traitaient avec
considération et n’attendaient qu’un signe d’encouragement pour lui faire la
cour. Sauf qu’aucun n’était Mark.

Elle soupira. Elle doutait que l’attirance qu’elle éprouvait pour lui fût
réciproque. Après l’incident du marché, il avait pris ses distances pendant un
jour ou deux, comme si quelque chose le tracassait, et cela la mettait très mal
à l’aise. Mais ce n’était pas de sa faute si Albert Bevan s’était mis en tête de
se venger d’elle.

Mark avait déjà déclaré à deux reprises qu’il ne voulait pas se remarier,



parce qu’il avait le sentiment que deux femmes étaient mortes à cause de lui
et que cela le poursuivrait toute sa vie. Malgré cela, Catherine ne pouvait
s’empêcher d’espérer qu’il changerait d’avis. Mais si ce n’était pas le cas,
pour rien au monde elle n’aurait voulu briser leur amitié, qui était forte et
sincère. Il était son seul véritable ami.

Chaque jour, elle attendait impatiemment le moment où, après la
fermeture, ils s’installaient ensemble pour bavarder, parfois en présence de
Nan, parfois en tête à tête après qu’elle était montée se coucher. Mark prêtait
des livres à Catherine, et ils discutaient ensemble des dernières nouvelles
parues dans The Age, le journal local. Après des années de vie monastique,
découvrir le monde extérieur lui procurait un immense plaisir.

Si seulement…

*

La lettre de Maggie arriva le lendemain. Mark la lut, fit une drôle de
grimace, puis la relut attentivement.

Quand il releva la tête, Catherine demanda :
— De mauvaises nouvelles ?
— Non, de bonnes nouvelles. Enfin peut-être. Maggie a retrouvé la trace

de Mara à Melbourne. Seulement…
Il hésita, puis baissa la voix avant d’ajouter :
— Elle travaille comme domestique dans un bordel. C’est pourquoi je dois

remonter là-bas le plus vite possible et l’emmener avant qu’il ne lui arrive
malheur. Il se mit à faire les cent pas, les sourcils froncés. Pensez-vous
pouvoir vous débrouiller seule pendant un jour ou deux ? Je veux dire sans
moi ?

— Mais bien sûr. Tout est si bien organisé, bien mieux que du temps de
M. Grove, que c’est un plaisir de tenir le restaurant.

— Merci, dit-il, touché par le compliment, car il tenait Catherine en haute
estime. Comme tous les clients d’ailleurs, et comme Nan et Amy.

— Si c’est effectivement Mara, il vaudrait mieux que vous lui parliez de
moi avant de la ramener ici, ajouta Catherine dans un murmure.

— Oui, oui, bien sûr. Et je vais mettre Nan au courant.



Catherine songea qu’elle n’avait d’autre choix que de dire la vérité à Nan
avant que Mara n’arrive.

Mark se mit en route tôt le lendemain matin. Sans lui la maison semblait
vide. Et trop silencieuse.

Quand Catherine trouva enfin le courage d’expliquer sa situation à Nan, la
vieille femme écarquilla des yeux effarés en balbutiant :

— Eh bien, ça, alors !
— Je suis navrée de vous avoir menti.
— Bah, ce n’est pas le genre de choses que l’on confie à la première

personne venue. (Elle fronça les sourcils.) Je ne sais que vous dire, n’ayant
jamais eu affaire aux religieuses. Mon époux pensait que le pape et l’Église
catholique étaient des suppôts du diable.

Ce fut au tour de Catherine d’écarquiller les yeux.
— Et pourquoi pensait-il une chose pareille ?
— Il avait un tas d’idées bizarres sur la religion, et je ne lui ai jamais tenu

tête. À mon grand regret. C’est donc pour cela que vous avez les cheveux
aussi courts ?

— Oui, les religieuses doivent se raser la tête.
— Se raser la tête ! Mais pourquoi donc ?
— C’est la règle.
Il était aussi arrivé à Catherine de se poser la question. En fait, plus elle

prenait de distances avec les rites et les obligations qui avaient régi sa vie
pendant toutes ces années, plus ceux-ci lui semblaient ridicules. Pas la prière,
non, car elle avait gardé la foi, mais les petits interdits comme celui de
s’abstenir de tout contact physique.

— Et vous sentez-vous plus heureuse à présent ?
— Oh oui, beaucoup plus.
— Dans ce cas, tout va bien. (Réalisant combien la jeune femme semblait

paniquée, elle lui tapota la main.) Bah, en ce qui me concerne, vous êtes une
brave petite, nonne ou pas. Voyant les larmes monter aux yeux de sa
compagne, elle s’empressa de la réconforter. Allons, allons, il n’y a pas de
raison de pleurer. Peu m’importe votre passé, ce qui compte c’est le présent.

Une pensée vint soudain à Nan. Catherine avait-elle tout avoué à Mark ?



Était-ce pour cela qu’il gardait ses distances ? Elle le soupçonnait d’avoir un
faible pour son employée, et réciproquement, et ne comprenait pas pourquoi
il ne lui faisait pas la cour. Était-ce à cause de Patience ? Elle allait lui poser
la question.

Elle sourit. Elle allait peut-être même l’encourager gentiment. Ce serait
bon pour Amy d’avoir des frères et sœurs. Catherine était adorable, et si
facile à vivre.

*

Mick en voulait à la terre entière. De rage, il balança un coup de pied dans
un tas d’ordures qui se trouvait sur son chemin. Soudain, il aperçut Mara, un
panier au bras, se dirigeant d’un pas léger vers le marché. À cause d’elle, il
avait perdu un bon emploi et il lui en voulait à mort. Il avait trouvé à se caser
comme videur dans un autre bordel, mais la clientèle était beaucoup plus
fruste et il n’avait pas le droit de dormir sur place, si bien qu’il avait dû louer
une chambre minuscule et crasseuse à ses propres frais.

Il aurait mieux fait de fermer son clapet.
Quoique… Ses yeux se portèrent à nouveau sur Mara. Le moment était

peut-être venu de se lancer à son tour dans les affaires. Il n’était pas obligé de
suivre l’exemple de cette idiote de Dolly, si ? Le propriétaire du bordel où il
travaillait serait sûrement d’accord pour prendre un joli petit brin de fille
comme Mara dans son établissement. Restait à savoir combien M. Kellagh
était prêt à payer pour la marchandise.

Ce soir-là, quand il y eut un moment d’accalmie au bordel, il demanda à
parler au patron au sujet « d’une affaire intéressante pour tous les deux ».

— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas proposée à ta sœur ? demanda
Kellagh, suspicieux.

— Je l’ai fait, mais Dolly est trop bête, elle ne sait pas saisir sa chance.
C’est pour ça qu’on s’est brouillés.

— Et tu es certain que la gamine n’a aucun parent qui risque de nous
chercher des noises ?

— Certain.
— Et ta sœur ? Elle ne va pas faire un esclandre si la gosse disparaît du



jour au lendemain ?
Mick haussa les épaules.
— Qui prêtera foi à ce que peut raconter une putain ?
— Hum. Et la fille est mignonne, dis-tu ?
— Très. Cheveux bruns, yeux bleus. Et encore en bouton, si vous voyez ce

que je veux dire. Elle commence tout juste à avoir des formes.
Le patron fit la moue, puis dit :
— Cinq guinées.
— Il me semble que…
L’expression de Kellagh se durcit.
— C’est à prendre ou à laisser.
— Oui, m’sieur. Désolé.
— Tu peux me l’amener demain ? J’ai un client qui aime bien les…

jeunettes. Tu auras peut-être une guinée de rab s’il est satisfait.
Mick ricana.
— Je vais essayer, m’sieur.

*

Le lendemain, Mara se mit en route à l’heure habituelle. Elle se sentait
d’excellente humeur maintenant que Mick était parti. Quand il ne subissait
pas l’influence de son frère, Gil était plutôt gentil, même s’il avait un poil
dans la main, aussi la vie chez Dolly était-elle devenue tout à fait supportable.

En rentrant du marché, elle passait devant une contre-allée quand
quelqu’un bondit sur elle et la tira en arrière en plaquant une main sur sa
bouche. Elle essaya de se débattre, mais son assaillant était trop fort.

Il l’entraîna sous un porche et avant qu’elle ait pu appeler à l’aide, lui
fourra un mouchoir dans la bouche. C’est alors qu’elle reconnut Mick.

Il ricana.
— Un beau petit morceau de chair fraîche.
Une terreur folle s’empara de Mara, lui glaçant la peau de sueurs froides.

Quelqu’un avait sûrement vu la scène, non ? Mais personne ne vint à son



secours et il parvint à la ligoter puis à l’envelopper dans une vieille cape
avant de la balancer sur son épaule. Elle ne voyait rien, n’entendait rien, et les
secousses lui donnaient la nausée. Elle essaya de lui donner un coup de pied,
mais il lui empoigna les chevilles et lui assena une claque sur les fesses.

— Ça suffit !
Elle était au désespoir. « Un beau petit morceau de chair fraîche », avait-il

dit, et elle ne devinait que trop bien ce que cela signifiait : il allait la vendre à
une maison close. Elle l’avait entendu se prendre le bec avec sa sœur à son
sujet. Quand Dolly s’apercevrait qu’elle avait disparu, elle serait déjà
enfermée quelque part, et peut-être même soumise aux exigences d’un
homme. À cette pensée, un flot de bile remonta dans sa gorge.

*

Mark arriva à Melbourne ce même jour aux alentours de midi. Il prit un
fiacre pour se rendre à l’hôtel où travaillait Maggie.

— Je ne pensais pas que tu allais rappliquer de sitôt.
— Nous ne voulons pas que Mara nous file entre les doigts, n’est-ce pas ?

Peux-tu me montrer où elle travaille ?
— Je vais faire mieux que ça ! Je vais prendre une heure de pause et

t’accompagner.
Elle s’approcha d’un homme qui les observait de loin et lui expliqua la

situation en faisant de grands gestes.
Mark ne put s’empêcher de sourire en voyant la bonhomie avec laquelle

son patron l’écoutait. Cette chère vieille Maggie ne changerait jamais.
— Tu peux laisser tes affaires derrière le comptoir, lui dit-elle quand elle

revint. Ce n’est pas loin.
Ils se mirent à longer la rue en silence. Quand ils tournèrent dans une allée,

Maggie se rapprocha de lui et il vit qu’un type à l’air louche avait commencé
à les suivre.

— Je n’aime pas la trogne de cet individu.
— Je n’aime pas la trogne des gens qui traînent dans ce coin en général, et

pourtant, comme tu l’auras constaté, nous ne sommes qu’à un jet de pierre
des beaux quartiers. Jimmy m’a dit que le bordel se trouvait par ici quelque



part sur la gauche. Ah, oui, regarde !
Elle montra du doigt une enseigne qui disait « Chez Dolly ».
Mark frappa à la porte. Un homme vint ouvrir et il demanda à parler à

Dolly.
— On est fermés jusqu’à ce soir.
— Je ne suis pas ici pour ça. C’est au sujet de Mara.
— Oh. Dans ce cas, c’est différent, entrez.

*

En Irlande, au domaine de Ballymullan, Dick Pearson décacheta
promptement la lettre et comprit qu’elle venait de Nancy. Elle n’écrivait
jamais, sauf quand il y avait des problèmes. Il parcourut rapidement l’unique
page couverte d’une écriture tremblotante, puis la relut plus lentement.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Diarmid O’Neal en voyant son
expression déconfite.

Dick lui tendit la missive.

Cher Monsieur,
Je vous écris parce que je suis mourante et que j’ai absolument besoin
de trouver quelqu’un pour veiller sur Lavinia. Comme vous le savez, elle
est incapable de se débrouiller par elle-même. Elle est tombée entre les
griffes de deux aigrefins : ma propre nièce Bess, à ma grande honte, et
un ami de celle-ci répondant au nom de Hal Bowler.
Ils ont déjà réussi à persuader Lavinia de dépenser la totalité de sa
rente trimestrielle et la voilà obligée d’emprunter à la banque. Ils la
manipulent sans vergogne, et je suis malheureusement trop faible pour
pouvoir les en empêcher, car je ne peux pas quitter ma chambre.
Quand je mourrai, Theo sera le seul à pouvoir s’occuper de Lavinia.
Que je sache, elle est toujours sa femme légitime, et donc sous sa
responsabilité. S’il ne prend pas les dispositions qui s’imposent, nous
courons à la catastrophe.
S’il refuse de rentrer en Irlande, vous devrez la lui envoyer en Australie.
Et la mettre hors d’atteinte de ces deux aigrefins. N’espérez pas avoir



son consentement, cependant, car elle ne veut pas retourner vivre avec
lui. Mon neveu Fred est sur place et d’accord pour vous prêter main-
forte, moyennant salaire.
Si grande que soit mon affection pour Lavinia, je ne peux rien faire de
plus. Ne tardez pas. Venez vite. Je n’en ai plus pour très longtemps.

Nancy

Les deux hommes échangèrent un regard effaré.
— Dieu du Ciel ! Et moi qui croyais que nous étions débarrassés de cette

sombre idiote ! dit Diarmid. Qu’allons-nous faire ?
— Je passerai chez vous cet après-midi et nous allons en discuter.
Dick réfléchit longuement. Theo était son demi-frère et il fallait qu’il le tire

de ce mauvais pas. Écrire en Australie et attendre sa réponse prendrait trop de
temps. De sorte que Dick allait devoir se dévouer. Fichtre, il n’avait aucune
envie quitter l’Irlande, mais il n’avait guère le choix. Un sourire amer étira
ses lèvres. Il allait devoir voyager en classe cabine pour garder Lavinia à
l’œil, mais du moins voyagerait-il confortablement.

Diarmid allait devoir se passer de lui pendant environ un an, mais il en
était tout à fait capable. Quand Theo avait découvert que son valet de pied et
lui-même avaient le même père, il avait pris ses dispositions afin que tous les
deux assument conjointement l’administration du domaine.

Dick s’embarqua pour l’Angleterre dès le lendemain, farouchement
déterminé. Il était navré pour Theo qui, à en croire ses lettres, n’avait jamais
été aussi heureux que depuis qu’il partageait la vie de Keara.

Quoi qu’il en soit, Dick allait tout de même donner une chance à Lavinia
de congédier Bess et de trouver une autre dame de compagnie digne de
confiance. Il prendrait le temps qu’il faudrait pour lui chercher quelqu’un de
convenable.

Mais plus il y pensait et plus il doutait de pouvoir rappeler Lavinia à la
raison. Quand elle avait jeté son dévolu sur quelqu’un, ce qui semblait être le
cas de cette Bess, rien ni personne n’aurait pu la faire changer d’avis. Il la
revit piquant ses effroyables crises de nerfs et se demanda comment diable il
allait faire pour l’emmener en Australie si elle refusait de le suivre.



*

Jimmy avait vu un homme enlever Mara en pleine rue, mais lorsqu’il se
rapprocha et reconnut Mick Brogan, il fila se cacher sans demander son reste.
Mick était une brute bornée qui n’hésitait pas à cogner. Et Jimmy n’avait
aucune envie de s’attirer ses foudres. Mais que diable faisait-il avec Mara ?

Ramassant le panier qu’elle avait laissé tomber, Jimmy regarda Mick
ligoter la malheureuse, la balancer comme un paquet sur son épaule et
s’éloigner à grands pas. Un ou deux autres badauds avaient vu la scène, mais
aucun n’avait osé défier ce molosse.

Jimmy les avait suivis jusqu’au bout de l’allée, où, à sa grande stupeur, ils
étaient entrés chez Kellagh. Frissonnant en songeant au sort qui attendait
Mara dans cet endroit sordide, Jimmy tourna les talons pour aller prévenir
Dolly.

— Qu’est-ce que tu fiches là ?
Jimmy retint son souffle quand il se retrouva face à face avec Mick, qui

venait de sortir par la porte latérale. Avant qu’il ait pu prendre ses jambes à
son cou, l’homme le saisit par le cou et l’entraîna à l’intérieur.

La porte se referma derrière lui avec un claquement sourd.
Dehors, le contenu du panier disparut en un clin d’œil, puis le panier, en

miettes, fut écarté d’un coup de pied.

*

Ce jour-là, Nancy était si faible qu’elle ne quitta pas son lit. Elle appela
Lavinia à son chevet et la fit asseoir au bord du lit.

— Viens, ma mignonne, et parle-moi.
— Tu as une mine épouvantable, dit Lavinia sans bouger.
— Viens t’asseoir tout de suite !
L’air renfrogné, la jeune femme obéit.
Nancy lui prit la main et la serra dans la sienne.
— Je n’en ai plus pour très longtemps à vivre.
Les lèvres de Lavinia se mirent à trembler.



— Tu n’as pas le droit de me laisser comme ça, protesta-t-elle.
— Je n’ai pas le choix, tu le sais. Je veux que tu fasses une chose avant que

je quitte ce monde. Tu es d’accord ?
— Quoi donc ?
— Renvoie Bess. Nous allons trouver quelqu’un de bien pour veiller sur

toi. Bess n’est pas une bonne personne.
Lavinia la regarda bouche bée, puis fronça le nez.
— Mais je l’aime bien. On s’amuse, elle et moi.
— Elle va t’attirer des ennuis, mon poussin. Je l’ai lu dans les feuilles de

thé.
— Bess dit qu’on ne voit rien dans les feuilles de thé, et je n’aime pas

quand tu en parles. (Lavinia dégagea sa main et se leva.) Je ne veux pas rester
ici. Je ne veux pas te voir mourir. Bess dit que c’est horrible les gens qui
meurent.

Elle avait presque atteint la porte quand Nancy pointa un doigt dans sa
direction et déclara d’une voix perçante :

— Si tu ne renvoies pas Bess, je reviendrai d’entre les morts et je vous
tourmenterai toutes les deux. Je le jure.

Lavinia éclata en sanglots et courut se réfugier dans les bras de Bess, qui la
cajola en lui murmurant des paroles apaisantes. Sauf qu’elle ne parvint pas à
chasser les paroles inquiétantes de Nancy de ses pensées.

Après avoir installé sa maîtresse au coin du feu avec des choux à la crème
et un verre de cognac, Bess alla voir sa tante.

Elle trouva Nancy respirant à grand-peine, les traits livides et se tenant la
gorge d’une main.

Bess s’adossa au montant du lit.
— Lavinia ne va pas me congédier, si c’est ce que tu espères.
— Je vais… revenir… vous hanter.
Soudain, Nancy eut l’impression qu’elle pouvait encore une fois lire dans

l’avenir.
Bess sursauta en entendant l’étrange intonation de sa tante, tandis que ses

yeux semblaient voir des choses que personne d’autre ne pouvait percevoir.
— Tu ne trouveras pas ce que tu cherches ici, Bess. Tu perds ton temps



avec Lavinia.
— Tu dis ça pour me faire peur.
— Tu verras.
Au moment où sa nièce faisait un pas en arrière, la main de Nancy retomba

et le silence se fit dans la pièce.
— Je ne te crois pas, marmonna Bess, avant de répéter, plus fort : Je ne

crois pas à tes prétendus pouvoirs !
Mais le cadavre continuait de sourire dans le lit et, soudain prise de

panique, Bess sortit en hurlant.

*

Dick Pearson arriva le lendemain pour trouver la maison sens dessus
dessous. Les croque-morts avaient ôté le corps de Nancy, mais Lavinia
continuait de pleurer à gros sanglots, et rien ni personne ne pouvait la
consoler. Elle était ivre, songea-t-il en avisant une carafe de cognac à demi
vide sur un petit guéridon.

Le repas n’avait pas été préparé, car Etty, la cuisinière, s’était envolée dès
que la nouvelle de la mort de Nancy était tombée, et personne ne savait où
elle était. Un homme du nom de Hal était en train de se préparer un sandwich
à la cuisine. Il avait commencé par prendre Dick de haut, en déclarant faire
partie du personnel, puis avait tenté de l’intimider :

— Vous allez avoir besoin de moi pour la demoiselle. Elle n’écoute que
moi et Bess. Vous verrez.

— Si vous ne partez pas tout de suite, j’appelle le policier.
Quand il se fut enfin débarrassé de l’intrus, Dick essaya de parler avec

Lavinia, mais celle-ci insista pour que Bess soit présente, refusant de prendre
la moindre décision sans consulter d’abord sa nouvelle dame de compagnie.
Lorsqu’il déclara sèchement que Bess serait congédiée, Lavinia piqua une
crise de nerfs.

Quand la femme de chambre eut réussi à la calmer, elle était si pâle et
épuisée qu’il eut peur pour sa santé.

— Vous ne pouvez pas renvoyer Bess, haleta Lavinia. Elle est ma dame de
compagnie et vous n’êtes pas mon mari. Après l’enterrement, vous prendrez



vos cliques et vos claques et retournerez dans votre Irlande de malheur où il
pleut tout le temps.

Ce soir-là, resté seul dans le salon après que tout le monde fut allé se
coucher, Dick en vint à la conclusion que Nancy avait dit la vérité. Seul Theo
pouvait les sauver de ce désastre.

Le lendemain, Lavinia refusa d’assister aux obsèques, mais Dick insista.
Les gens seraient scandalisés quand ils apprendraient qu’elle n’était pas allée
à l’enterrement de sa vieille gouvernante, et plus personne ne voudrait lui
adresser la parole. Même Bess abonda dans son sens et pour finir Lavinia se
laissa convaincre. Mais il refusa tout net que la domestique monte dans la
même voiture qu’eux et celle-ci dut prendre un fiacre de son côté.

Il aurait presque eu de la peine pour l’épouse de Theo, livide et apeurée.
Mais il se souvint de tout le mal qu’elle avait fait à Keara et ses sœurs et sa
compassion s’évanouit.

Fred, le neveu de Nancy, était le seul qui semblait sincèrement peiné de la
mort de la vieille femme.

Après la cérémonie, Dick le prit à part et lui dit :
— Il faut que je vous parle en privé. Il y a un petit service que votre tante

voulait que je lui rende et je suis prêt à vous payer si vous acceptez de
m’aider. Puis-je vous offrir un verre aux Tanner’s Arms, tout à l’heure ?

Fred hocha la tête.
Bess arriva juste à ce moment-là, et Dick déclara tout haut :
— Merci d’être venu. Votre tante était une brave femme.
Fred acquiesça, puis fixant sa cousine du regard, lui lança :
— Je vois que tu t’es débrouillée pour te rendre indispensable.
— C’est tante Nancy qui m’a fait venir pour m’occuper de Lavinia.
— La plus grosse erreur qu’elle ait jamais commise, dit-il. Même moi, je

sais que tu n’es bonne à rien.
Avec un regard plein de mépris, elle retourna auprès de Lavinia et quand

Dick revint à la voiture, elle était à l’intérieur aux côtés de sa maîtresse. Il
hésita à lui intimer de descendre, puis se ravisa, ne voulant pas faire
d’esclandre. Si bien qu’il fit le trajet du retour en compagnie des deux
femmes, tandis que Bess, tout miel, s’employait à cajoler Lavinia tout en lui
essuyant les yeux.



20

Août-septembre 1866

Ils reprirent la route. Ismay était contente de quitter la ville. Les rapports
avec Malachi restaient tendus depuis l’histoire de la pancarte et, désormais,
elle faisait attention à tout ce qu’elle lui disait, ce qui ne favorisait guère les
longues conversations. Elle redoutait toujours qu’il essaie d’entrer en contact
avec sa sœur.

Un après-midi, alors que Dan somnolait à l’arrière du chariot et que les
chevaux allaient d’un pas tranquille sur une bonne piste, Malachi lui
demanda tout à trac :

— Pourquoi es-tu si en colère contre Keara ? Tu ne veux même pas savoir
ce qu’elle a à dire !

Ismay baissa les yeux et haussa les épaules.
— Parce qu’elle avait promis.
— Promis quoi, Issy ?
Elle serra ses mains l’une contre l’autre et tenta en vain de retenir ses

larmes.
— Un jour, quand notre mère était malade, nous avons parlé et Keara m’a

promis solennellement que s’il arrivait quelque chose à maman, elle quitterait
le service des Mullane et s’occuperait de Mara et moi. On trouverait du



travail dans une ville et on vivrait ensemble. On serait heureuses. Je comptais
sur elle. Et elle n’est pas venue à l’enterrement de maman ! Elle n’a même
pas écrit une lettre !

Les sanglots éclatèrent sans qu’elle pût rien faire, si violents que tout son
corps était agité de tremblements. Quand Malachi la prit dans ses bras, elle
s’affala contre lui. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Malachi, sentant son corps
frêle entre ses bras, laissa parler son cœur. Il murmura contre sa joue baignée
de larmes des mots sans queue ni tête, n’importe quoi qui pût la réconforter.
Lorsque enfin elle s’apaisa, il écarta ses cheveux humides et la regarda dans
les yeux.

— C’est la première fois que tu pleures à cause de cela, non ? demanda-t-il
avec douceur.

— Je… je ne pouvais pas. Je devais rester forte, pour Mara.
Elle posa la tête contre son épaule avec un soupir épuisé.
— Tu aurais dû m’en parler.
— Je savais que si je le faisais, je me mettrais à pleurer comme une

Madeleine. Je ne voulais pas que tu me voies dans cet état.
De l’index, il releva son menton et l’embrassa tendrement sur les lèvres.
— Ismay, avec moi tu peux parler de tout. Je suis ton mari.
Elle lui lança un regard dont la tristesse n’avait pas disparu. Il reprit :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Ne nie pas, je sens qu’il y a encore quelque chose

qui te tracasse.
Elle soupira encore une fois puis éclata.
— Tu ne voulais même pas m’épouser ! Et… tu n’es pas vraiment mon

mari. Parfois, j’ai l’impression que personne au monde ne veut de moi.
Malachi se pencha vers elle et l’embrassa de nouveau, étouffant ses

sanglots sous les baisers. Il sentait la douceur de ses courbes contre lui, et le
désir qu’il avait d’elle ressurgit avec force. Il avait passé de nombreuses nuits
sans sommeil à ses côtés.

— Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? s’indigna-t-il sans
réussir à chasser la tendresse de sa voix. Dan te considère comme sa fille, il
suffit que tu te tournes vers lui pour qu’il se mette à sourire. Il est très fier de
toi, avec tes talents de vendeuse et ta jolie voix. Et moi… souvent j’ai du mal
à me retenir de te sauter dessus.



Elle le regarda bouche bée, des larmes perlant encore à ses longs cils noirs.
— Vraiment ? Tu me désires ?
— Bien sûr que oui, idiote ! (Sa voix était devenue rauque.) Tu as un

miroir, tu sais comme tu es jolie. Si je ne te désirais pas, personne n’aurait
réussi à me convaincre de t’épouser.

— Mais tu m’as dit…
— Je t’ai dit que pour moi, il était trop tôt pour fonder une famille. Et c’est

vrai. Comment veux-tu élever des enfants avec un commerce ambulant ?
Nous-mêmes, nous avons du mal à rester propres. Et qui t’aiderait à
accoucher ? Ce n’est pas ce que je veux pour ma femme.

Elle déglutit. Un sentiment d’espoir émergeait avec peine à travers son
angoisse et sa colère. Malachi reprit.

— Un jour, Issy, quand nous pourrons nous installer, nous serons vraiment
mari et femme, je te le promets. Mais je ne veux pas élever mes enfants à la
dure, et je ne veux pas te mettre en danger. C’est déjà assez périlleux comme
ça pour une femme d’accoucher, même quand elle a sa maison et des gens
pour l’aider.

— Même à la dure, ce serait une vie plus belle que celle que nous avons
eue, mes sœurs et moi, murmura-t-elle, le regard perdu dans le vague.

Il ne put s’empêcher de l’embrasser. Cette fois, le baiser fut plus intense. Il
l’écarta, haletant.

— N’allons pas plus loin. Je n’ai pas changé d’avis.
Ils continuèrent d’avancer paisiblement, puis Malachi dit presque comme

s’il se parlait à lui-même :
— Et puis il y a autre chose. Mon frère est persuadé que je vais échouer en

Australie et je suis bien décidé à lui démontrer le contraire. Et si je réussis, eh
bien peut-être que je pourrai aller chercher ma mère au pays, et qu’elle
viendra vivre avec nous. C’est l’un de mes vœux les plus chers. J’espère
trouver une lettre d’elle quand nous retournerons à Melbourne. Je lui ai écrit
avant que nous prenions la route mais elle n’a pas répondu. Cela ne lui
ressemble pas. J’ai envoyé une autre lettre, au cas où la première se serait
perdue.

Ismay avait remarqué que quand il parlait de sa mère, son regard brillait de
tendresse. Elle aurait bien aimé qu’il la regarde de la même façon. Malachi



comprit et reprit :
— Tu sais, elle te plairait, ma mère. Elle s’appelle Hannah. Elle n’est pas

vieille comme la mère de mes amis. Ses cheveux sont toujours aussi noirs
que les miens. Les gens disent qu’elle est toujours jolie et… c’est vrai. Quand
j’étais petit, et que mon père n’était pas à la maison, elle me chantait des
chansons et me faisait danser dans la cuisine. Elle avait une très jolie voix,
c’est elle qui m’a fait aimer la musique. Ensemble, on pouvait parler de tout.

Après un silence, il reprit :
— Je pense que c’est important de se parler, et je suis bavard comme une

pie, avoua-t-il avec un sourire de gamin. Mais pour Lemuel c’est du temps
perdu. Tu peux travailler toute la journée avec lui, tu n’en tireras pas vingt
mots. Mon père était pareil. Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère l’avait
épousé, même s’il l’aimait, à sa façon. Et il était fier parce qu’elle tenait très
bien la maison. Elle n’avait que seize ans quand ils se sont mariés, et lui,
presque quarante.

— J’espère que je la rencontrerai un de ces jours.
— Je pense souvent à elle. À elle et à ses rêves.
— Ses rêves ?
— Quand j’étais petit, on jouait aux rêves. Les petits rêves valaient un sou,

et ceux qui étaient grands et importants, trois. J’ai toujours rêvé d’être riche
et de pouvoir lui offrir une vie confortable. C’est mon rêve à trois sous.

— Et elle, de quoi rêvait-elle ?
— Que je sois heureux.
— Et pour elle-même ?
— Quand j’y repense, je comprends que tous ses rêves étaient pour moi. Je

ne pense pas qu’elle était malheureuse parce qu’elle n’a jamais été du genre à
se lamenter sur son sort, mais mon père et elle étaient comme le jour et la
nuit. Elle n’a jamais dit du mal de lui, surtout devant nous. Elle devait garder
ses rêves pour elle. Parfois, elle regardait dans le vide avec un petit sourire.
Maintenant, mon rêve, c’est de la faire venir en Australie pour qu’elle vive
avec nous.

Au fond du chariot, Dan, qui avait entendu, hocha la tête en signe
d’approbation. Ça allait mieux, entre les deux tourtereaux. Ils se parlaient, et
Malachi embrassait souvent Ismay. Il ne s’était pas trompé, ces deux-là



étaient faits pour s’entendre. Un sourire fendit son visage. Il aurait parié dix
guinées que le mariage n’allait pas tarder à être consommé, la nature
reprendrait ses droits. Et après tout, à quoi bon attendre ?

*

En entrant dans le salon, Dolly s’étonna devant l’aspect de ses visiteurs.
Très respectables tous les deux, la femme comme l’homme. Que venaient-ils
donc faire chez elle ?

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— C’est au sujet de Mara, annonça Mark. Sa sœur Keara la cherche depuis

longtemps déjà. Il lui tendit le placard et la regarda tandis qu’elle le lisait.
— Et vous ? Quel est votre lien avec Mara ? Vous voulez la récompense ?
— Pas du tout. Je suis un ami du couple. Theo et Keara vivent en

Australie-Occidentale et je suis leur agent, ici dans le Victoria. Je peux vous
adresser à l’avoué de Theo si vous souhaitez une confirmation.

Dolly sourit.
— Il ne laisserait pas une femme comme moi entrer chez lui ! Mara va me

manquer, mais ça vaut sûrement mieux ainsi. Elle grandit vite maintenant
qu’elle mange bien et je ne veux pas qu’elle attire des convoitises déplacées.
(Elle les regarda dans les yeux.) Je suis contre l’emploi des enfants, dans mon
commerce. Je gère une maison honnête où les filles sont bien traitées et où je
m’occupe d’elles, et je n’ai pas à avoir honte. Mais les enfants… c’est mal.

Mark opina du bonnet et demanda :
— Est-ce qu’elle est ici ? On peut la voir ?
— Elle est sortie faire des courses et va bientôt rentrer. Voulez-vous une

tasse de thé en l’attendant ?
— Avec plaisir, répondit Maggie.
— Il y en a pour un instant. À cette heure-ci, la bouilloire est toujours sur

le feu.
Maggie jeta un coup d’œil sur la décoration tapageuse du salon avec ses

fanfreluches.
— Je crois que je préférerais m’asseoir dans la cuisine.



— Moi aussi.
Dolly les précéda à l’arrière et les fit asseoir à la table de bois tandis

qu’elle préparait le thé. Maggie constata avec plaisir que la cuisine était
impeccable, et que, étonnamment, il y régnait une atmosphère familiale.
Mark ne disait rien, il attendait avec impatience de rencontrer la sœur de
Keara.

Soudain, on entendit frapper à grands coups sur la porte de derrière.
— M’dame ! M’dame !
Dolly alla ouvrir.
Un vieil homme en haillons, tout rabougri, se balançait d’un pied sur

l’autre, l’air affolé.
— Pas maintenant, Pete.
— M’dame, ils ont pris la gamine. Celle qui fait le ménage.
Mark bondit sur pied, faisant tomber sa chaise.
— Est-ce qu’il parle de Mara ?
Elle hocha la tête et dit à voix basse :
— Allez vous rasseoir et laissez-moi faire. Il est un peu simple d’esprit. Si

vous l’effrayez, il s’enfuira.
— Mais…
Elle lui lança un regard d’acier et il s’éloigna, mais ne se rassit pas.
— Tu as bien fait de venir me trouver, Pete. Nous sommes très contents, et

quand tu m’auras tout raconté, je te donnerai à manger.
Son visage s’éclaira et il hocha la tête plusieurs fois de suite.
— Qui a enlevé Mara ?
Il regarda par-dessus son épaule. Elle lui posa une main sur le bras.
— Chuchote-le-moi.
Il se pencha en avant. Lorsque Pete eut prononcé un nom, le visage de

Dolly se crispa.
— Où l’a-t-il emmenée ?
— Ose pas…, marmonna Pete d’un air terrifié. À manger ? Maintenant ?
Elle acquiesça et lui coupa une épaisse tranche de pain qu’elle beurra

généreusement. En lui tendant la tartine, elle répéta sa question ;



— Où est-ce qu’il l’a emmenée ? Tu veux bien me le chuchoter à
l’oreille ?

Il saisit la tartine et se sauva à toutes jambes.
Mark voulut partir à sa poursuite mais elle l’en empêcha.
— Ça ne servira à rien, il court encore très vite. Ça lui a sauvé la vie plus

d’une fois.
— Mais s’il sait où est Mara…
Un homme entra dans la cuisine en bâillant comme s’il venait de se lever,

alors que l’après-midi était déjà bien avancé.
— Oh, désolé ma jolie, je ne savais pas que tu avais de la visite. Il n’en

resterait pas un peu pour moi ? demanda-t-il en regardant la théière.
— Assieds-toi, je t’apporte une tasse. Elle se tourna vers Maggie et Mark.

C’est Gil, mon frère. Il travaille ici. J’ai un autre frère, Mick, et c’est lui qui a
enlevé Mara.

Gil en resta abasourdi.
— Ne me dis pas qu’il a osé !
— Pete vient de me l’annoncer, mais il a détalé dès que je lui ai demandé

où Mick l’avait emmenée. Où travaille-t-il ? demanda-t-elle d’un ton
impérieux.

Il hésita.
— Si tu ne me le dis pas, tu pars d’ici immédiatement. Je ne permettrai pas

qu’on fasse du mal à cette gamine.
— Il est chez Kellagh.
— Non ! s’écria Dolly, consternée. Comment allons-nous nous débrouiller

pour y entrer, et pour trouver Mara ?
— Qui est Kellagh ? demanda Mark.
— Le propriétaire d’une grande maison close. Spécialisé dans… les goûts

bizarres. Il a quelques malabars qui travaillent pour lui. C’est bien utile,
parfois.

— L’argent n’est pas un problème. La sœur de Mara est prête à donner une
généreuse récompense à tous ceux qui aideront à récupérer la petite.

Gil se mordillait la joue, pensif. Dolly fit signe à Mark de contenir son
impatience.



— Combien ? finit par demander Gil.
— Cent livres.
— Il faudra aussi payer les gars qui nous aideront à entrer chez Kellagh.
— Je paierai ce qu’il faudra.
— Gil, ça peut être dangereux pour toi si on te voit, intervint Dolly,

tiraillée entre son désir de sauver Mara et ses craintes pour la sécurité de son
frère.

— Ça m’est égal, de toute façon je veux quitter Melbourne.
— Ah bon ? Tu ne m’en as jamais parlé.
— Mick n’arrête pas de m’embêter. Il veut que moi aussi je travaille pour

ce salopard de Kellagh, mais c’est hors de question ! Et surtout, je n’aime pas
vivre en ville.

— Mon client élève des chevaux en Australie-Occidentale, je suis sûr qu’il
pourrait vous trouver un travail.

— Et payer le voyage ?
— Oui. Mark se tourna vers Dolly. Et vous, vous voudrez partir aussi ?
— Non, répondit-elle en secouant la tête. Ici, je suis en bons termes avec la

police, et si jamais Kellagh me cherchait noise, j’ai quelques clients qui
sauraient l’en dissuader. Je me débrouillerai, quitte à embaucher quelques
gros bras en attendant que ça se calme. Vincent Kellagh n’est pas rancunier,
et de toute façon je ne lui fais pas concurrence. Je n’ai jamais eu envie de
jouer dans la même cour que lui.

— Très bien, mais ne perdons pas de temps ! s’exclama Mark. Qui sait ce
qu’ils sont en train de faire à la petite ?

— Gil, tu sais ce que tu dois faire.
— Donnez-moi une heure, le temps de trouver quelques types que je

connais.
Il vida sa tasse, donna une rapide accolade à sa sœur et sortit par la porte

de derrière. Dans sa hâte, il ne la referma pas, la laissant grincer dans le vent
qui faisait voler des détritus dans tous les sens.

Mark se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Dolly alla ouvrir la porte
du buffet.

— Vous, je ne sais pas, mais moi je mettrais bien un doigt de rhum dans



mon thé.
Ils secouèrent la tête à l’unisson. Elle haussa les épaules, se versa une

bonne rasade et rajouta du thé. Soupirant d’aise, elle sirota son breuvage en
silence.

Les minutes semblaient interminables, et tous jetaient régulièrement un œil
sur l’horloge.

*

Dick retrouva Fred qui l’attendait au Tanners’s Arms et lui expliqua la
situation.

— Ça ne va pas être si facile de convaincre Mme Lavinia, observa-t-il. On
ne pourra pas faire comme avec Keara et prétendre qu’elle est ivre pour la
faire monter sur le bateau. Elle voyage en cabine, et les dames ne sont jamais
ivres en public.

— Mais je dois faire quelque chose. Je ne peux pas la laisser comme ça.
Lavinia n’est pas plus capable de s’occuper d’elle-même qu’un petit enfant.

— Et si elle se retrouve à court d’argent ?
— J’ai l’autorisation de lui accorder un supplément en cas de nécessité,

précisa Dick.
Fred devint pensif.
— Mais elles ne le savent pas. Je connais Bess, elle est maline, mais c’est

un panier percé. Elle a toujours besoin d’argent. Cela dit, elle n’a jamais
vraiment fréquenté la haute et…

— Et quoi ?
— Si elle pense que c’est elle qui a eu l’idée d’expédier sa maîtresse en

Australie, que le seul moyen d’obtenir des fonds c’est d’aller trouver son
mari là-bas, alors elle pourrait accepter de partir.

— J’aurai bien assez avec Lavinia sur les bras. Je ne vais pas m’embêter
avec cette fichue femme de chambre par-dessus le marché !

— C’est là que j’interviens, lança Fred avec un sourire en coin. Je lui
mettrai le grappin dessus juste avant le départ du bateau. Vous ferez monter
Mme Mullane à bord et lui direz que Bess suit avec les malles. Entre-temps,
vous devez trouver une autre femme de chambre pour la traversée.



Dick était aux anges.
— Bravo. Vous ne le regrettez pas.
Fred lui adressa un sourire satisfait. Il partit avec trois souverains d’or en

poche.

*

Tandis que les deux hommes réglaient leur affaire au pub, Hal se présenta
à la porte de service de la maison de Lavinia. Quand Bess le vit, elle tenta de
lui claquer la porte au nez mais il coinça son pied dans l’embrasure avec un
sourire en coin.

— Arrête ce petit jeu. L’abruti d’Irlandais qui m’a chassé est sorti, j’ai
vérifié.

Elle le laissa entrer à contrecœur.
— Bess, ma fille, je boirais bien une tasse de thé avec quelque chose à

grignoter.
Sans dire un mot, elle mit la bouilloire sur la cuisinière et sortit un gâteau.
— Tu as de l’argent ? demanda-t-il.
— Non, j’ai tout dépensé.
— Tu as toujours été une incapable, avec le fric. (Il mangea la tranche de

cake et but son thé brûlant avant de reprendre.) En tout cas, je reste avec toi,
et quand l’Irlandais aura dégagé, j’espère que tu réussiras à me faire
embaucher. Tu te la coules douce, ici, j’aimerais bien en faire autant.

Elle soupira, découragée. Allait-elle jamais réussir à se débarrasser de lui ?

*

Dick rentra pour le dîner. Entre-temps, Bess avait eu une petite
conversation avec sa patronne.

— Vous devez me laisser de l’argent avant de repartir, intima Lavinia avec
hauteur. Je n’en ai plus.

Bess, qui servait à table, ouvrit les oreilles. Dick la laissa s’attarder dans la
salle à manger. Avec un peu de chance, elle lui serait utile.



— Jusqu’à présent, votre pension vous a toujours suffi, et ce n’est pas vous
qui avez payé pour les obsèques de Nancy. Comment avez-vous pu tout
dépenser ?

Lavinia lança un petit regard gêné à Bess.
— J’ai… j’ai eu des frais. C’est Theo qui a tout l’argent de mon père, il

peut facilement m’en donner plus.
— Vous savez bien qu’à la mort de votre père, l’essentiel de sa fortune

avait déjà fondu. Je vous l’ai dit cent fois.
Elle continuait de refuser de le croire et prit cet air buté qu’il lui

connaissait.
— Bon, reprit-il. Je peux vous accorder dix livres jusqu’au trimestre

prochain, mais je ne suis pas autorisé à augmenter votre pension.
Bess vint se planter derrière sa maîtresse.
— M. Mullane ne voudrait sûrement pas que son épouse fasse des dettes ?
— Bien sûr que non. Si vous avez des problèmes, Lavinia, vous pouvez

revenir en Irlande avec moi. Vous aurez toute la place que vous pouvez
souhaiter, et cela ne vous coûtera rien de vivre à Ballymullan. Vous pourriez
prendre une fille du village comme femme de chambre et…

Du coin de l’œil, il constata avec plaisir que cette suggestion mettait Bess
en fureur.

— Je n’y remettrai jamais les pieds ! tonna Lavinia en bondissant de son
siège. Bess posa une main sur son épaule, ce qui eut pour effet de la calmer.
(Elle jeta un regard autour d’elle.) Si c’est ainsi, je vais devoir vendre
quelques meubles.

— Vous n’en avez pas le droit. Tout ce que contient cette maison
appartient à M. Mullane et a été inventorié dans le détail. S’il manque quoi
que ce soit, j’ai tout pouvoir pour porter plainte contre les coupables. Une
inspection rigoureuse est effectuée tous les ans.

Bess, en état de choc, se tourna vers Lavinia.
— Vous n’avez jamais parlé de cet inventaire. Il se trompe, n’est-ce pas ?

Ce que contient la maison vous appartient ?
Devant sa femme de chambre, Lavinia était comme un petit chien qui

attend un sucre de son maître. Dick n’en fut que plus déterminé à se
débarrasser de cette horrible créature.



— Comment peut-elle se procurer des fonds ? demanda Bess sans y aller
par quatre chemins. Vous n’allez tout de même pas la laisser vivre dans la
misère ?

— Elle doit demander à son mari. Sauf qu’il est en Australie. Elle devrait
lui écrire, sachant qu’il faudra plus de six mois avant d’avoir une réponse.
Entre-temps, si elle n’a plus assez d’argent, elle devra aller vivre en Irlande.

Lavinia répéta en tapant du poing sur la table.
— Je n’irai pas en Irlande. Et je ne veux plus jamais voir Theo, je le

déteste.
— Je ne vous suggérais pas de partir pour l’Australie, mais juste de lui

envoyer une lettre. Ce serait très… gênant que vous débarquiez là-bas. Vous
feriez mieux d’aller à Ballymullan en attendant une réponse.

Bess avait écouté, l’air songeur.
— Madame pourrait peut-être aller le trouver en personne ?
— Mais je ne veux pas !
— Ma chère Madame, cela vaudrait peut-être la peine. Votre mari vous

laisse à peine de quoi survivre, nous pourrions sans doute le convaincre
d’augmenter votre pension.

— Je ne veux pas le voir et je déteste le bateau.
— Ce serait embarrassant, intervint Dick. Il, heu… il vit avec une autre

femme, là-bas.
Bess sourit.
— Dans ce cas, il sera prêt à n’importe quoi pour se débarrasser de nous en

vitesse. Cela vaut la peine de faire le voyage. Et l’air marin vous fera le plus
grand bien.

— Mais j’avais toujours le mal de mer quand nous allions en Irlande.
— À cause du froid. Pendant la traversée vers l’Australie, il fait chaud et

ensoleillé, tout le monde sait ça. Cela vous plaira. À bord, il y a des concerts,
des gens avec qui bavarder, et on joue à toutes sortes de jeux.

Dick retenait son souffle. Il n’en revenait pas que ce soit aussi facile. Bess
se tourna vers lui.

— Allez-vous pouvoir réunir de quoi payer le billet ? Il paraît que ces
traversées sont très salutaires, et Madame est bien fatiguée. Je pourrais



m’occuper d’elle, cela me changera les idées après le décès de ma pauvre
tante.

Dick fronça les sourcils.
— À quoi bon ? Elle n’a qu’à venir en Irlande le temps que la réponse

arrive.
Bess était de plus en plus convaincue qu’elles obtiendraient beaucoup plus

d’argent si elles demandaient directement à son coureur de mari. Et elle, elle
voyagerait en classe cabine comme sa maîtresse, certainement pas à
l’entrepont. Elle serait la dame de compagnie de Lavinia. Elle vivrait avec les
gens de la haute, échapperait une fois pour toutes à Hal, et si possible, ne
remettrait jamais les pieds ici.

— Laissez-moi parler avec ma maîtresse.
Dick fit semblant de résister et les laissa seules.
— Vous n’avez pas envie d’aller en Irlande, n’est-ce pas ? Eh bien alors,

vous devez partir pour l’Australie où vous verrez Theo. C’est lui qui a votre
argent.

Il fallut à Bess beaucoup de patience. Elle usa de tout son pouvoir de
conviction et, peu à peu, réussit à faire entrer dans la pauvre tête de Lavinia
l’idée que ce voyage était indispensable.

Dick accepta de mettre l’argent des billets à leur disposition, sans leur dire
que lui-même serait aussi du voyage. Ni qu’il allait faire en sorte que Bess ne
monte pas à bord.

*

Dick rendit une dernière visite à Lavinia pour les derniers préparatifs du
voyage. Elle voulut absolument prendre une cabine à côté de la sienne pour
Bess, qu’elle appelait désormais sa « dame de compagnie ». Il fit semblant
d’accepter. Sans les dettes qu’elle avait accumulées ces dernières semaines,
jamais elle n’aurait embarqué. Ces dépenses ennuyaient Dick. Bess était trop
bien habillée pour une femme de chambre, et Lavinia elle-même portait des
robes neuves très élégantes.

Il remporta les factures pour les régler avant le départ.
Le lendemain, il accompagna les deux femmes à Liverpool et les installa



dans un petit hôtel non loin du port. Deux jours plus tard, il vint chercher
Lavinia pour la conduire au bateau et ordonna à Bess de les suivre avec les
malles.

— Je suis sa dame de compagnie, protesta-t-elle en lissant les plis de sa
jupe neuve.

— Tout juste, et c’est le travail des dames de compagnie de s’occuper des
bagages et des détails pratiques.

Elle le foudroya du regard. Lavinia les regardait l’un après l’autre, la
bouche tremblante.

— Je n’ai pas envie de partir, pleurnicha-t-elle.
Bess passa un bras autour de ses épaules.
— Mais si, mais si ! Vous adorez le soleil et la chaleur. Et puis nous allons

bien nous amuser.
Quant à elle, elle serait libérée de Hal, et à son retour, elle irait s’installer

dans le sud de l’Angleterre où personne ne la connaissait.
Perdue dans ses rêves, elle escorta sa maîtresse jusqu’au fiacre et la salua

gaiement avant d’aller chercher les bagages qu’elles emportaient en cabine.
Dans la chambre, et tomba nez à nez avec Hal, qui l’attendait.

— Alors, on essaie de se débiner ?
— Je n’ai pas le choix. Elle doit aller en Australie, et je suis sa dame de

compagnie.
— Dans ce cas, ça tombe bien que je me sois trouvé un boulot à bord du

même paquebot, non ? lança-t-il avec un sourire satisfait. Un de leurs
intendants a fait une mauvaise chute, le pauvre gars. (Le sourire s’évanouit.)
Tu pensais que tu allais garder tout le pactole pour toi, ma petite Bess ? Si
nous jouons bien, cette idiote nous assurera une vie confortable, à toi comme
à moi.

Dépitée, elle se mordit la lèvre. Elle ne pouvait pas l’empêcher de monter
sur le bateau.

— Tu m’as toujours dit que tu n’aimais pas naviguer.
— C’est vrai. Par contre, j’aime avoir de l’argent. Et ça m’arrange bien, de

m’éloigner pendant quelque temps. Comme intendant, tu peux te servir
comme tu veux dans la cave des riches, les grands vins, le bon rhum… Je ne
vais pas me priver.



— Je croyais que tu avais arrêté de boire.
— Pendant la traversée, il n’y a rien d’autre à faire.
Ils s’apprêtaient à sortir lorsqu’on frappa à la porte. Hal empoigna un

tisonnier et se plaqua contre le mur de façon à être caché par la porte quand
celle-ci s’ouvrirait.

— Bonjour, Bess. M. Pearson m’a demandé de me charger de toi, annonça
Fred. Il ne souhaite pas que tu ailles en Australie.

Il fit un pas en avant et Hal l’assomma avec le tisonnier. Fred s’écroula. Le
sourire aux lèvres, Hal le ligota.

— Et maintenant, on file au bateau. Le temps qu’ils le découvrent, nous
aurons largué les amarres.
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Septembre 1866

Après avoir déposé sa femme au marché, Albert se rendit au relais de
poste, où Ned et lui avaient convenu de se retrouver, derrière les écuries.

— Alors, quoi de neuf ?
— Il est retourné à toute vitesse à Melbourne, dit Ned. Si bien qu’elle n’a

personne pour la protéger.
— Et la vieille ?
— Elle habite toujours là-bas.
— Il va falloir trouver un moyen de les séparer.
Une pièce changea de mains, puis Albert fit demi-tour. En arrivant au

marché, il aperçut sa femme en grande conversation. Avec Catherine ! Dès
qu’elle l’aperçut, celle-ci s’esquiva. Il la regarda s’éloigner l’air songeur.

— Elle a l’air en pleine forme, commenta Olwen.
— Qui donc ?
— Katie.
— Cette garce ! Qui a empoché nos sous et nous a plantés là !
— Tu ne peux donc pas la laisser tranquille, Albert ?
— Qu’est-ce que tu as dit ?



Pour une fois, elle lui tint tête courageusement.
— Tu t’imagines que je ne sais pas ce que tu manigances le soir venu ?
La gifle partit avant qu’il ait pu se retenir.
— Quelle honte ! murmura un passant.
Il se retourna pour tenter d’identifier l’insolent, mais ne vit personne.
La joue en feu et les larmes aux yeux, Olwen tourna les talons et s’en alla

sans dire un mot.
— Où est-ce que tu vas comme ça ? lui hurla-t-il en s’élançant à sa suite et

en l’empoignant par le bras.
Elle s’arrêta et déclara, la tête haute :
— Je te quitte.
Puis elle se remit à marcher.
Quelqu’un cria :
— T’as bien raison, Olwen ! Si t’as besoin d’un coup de main, n’hésite

pas !
— Sale garce ! rugit Albert. Tu as une heure pour revenir à la voiture.
Sans même se retourner, elle poursuivit son chemin d’un pas décidé.
Une heure et demie plus tard, il l’attendait toujours et un attroupement

s’était formé autour de la carriole. Les gens lui lançaient des regards mauvais.
Il avait fait une erreur en levant la main sur elle en public. Il aurait dû
attendre qu’ils soient rentrés à la maison.

Un gamin s’approcha timidement et lui remit un billet. Il lui arracha
rageusement des mains, pensant qu’il venait d’elle. Mais non.

Ta fame elle é dan le coche pour Melbourn.
Albert jura et déchira la missive en mille morceaux, puis il remonta en

voiture et s’en alla. Quelle mouche avait donc piqué Olwen de partir comme
ça, d’un seul coup ? Tout ça, c’était à cause de cette gueuse de Katie, qui lui
avait fourré des idées dans la tête. Une femme c’était fait pour la boucler et
obéir à son homme.

Bah, elle finirait bien par revenir. Elle était allée chez sa sœur, mais elle ne
supporterait pas de tout laisser derrière elle. Elle aimait trop ses babioles et
ses colifichets. Et quand elle reviendrait les chercher, il ne la laisserait plus
repartir.



*

À Melbourne, Olwen prit un fiacre qu’elle paya avec ce qui lui restait des
sous du marché. Une fois chez Nesta, sa sœur, elle pleura toutes les larmes de
son corps.

— Je ne retournerai plus jamais là-bas ! Et tant pis si je ne peux pas
récupérer mes affaires.

Plus tard, elle reconnut amèrement :
— Tu avais raison. Je n’aurais jamais dû me marier aussi précipitamment.

Mais j’étais aux abois.
Tandis que ses larmes commençaient à se tarir, elle avoua :
— Albert me bat. C’est un méchant homme.
Nesta la prit dans ses bras.
— Tu peux rester aussi longtemps que tu le voudras, cariad1. Il y aura

toujours une place pour toi ici, avec Ennis et moi. Quelle sorte d’homme lève
la main sur une femme ? Si jamais je le croise un jour, il aura de mes
nouvelles.

*

Quand le bateau quitta Liverpool, Dick sentit son cœur se serrer. Il avait
déjà le mal du pays. S’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait jamais quitté
l’Irlande. Mais il l’avait fait pour Theo.

Installée sur le pont supérieur, Lavinia avait l’air terrorisée.
— Comment vous sentez-vous ? lui dit-il en s’approchant.
— Où est Bess ? J’ai besoin d’une femme de chambre au cas où j’aurais le

mal de mer.
— Vous n’aurez pas le mal de mer si vous restez à l’air libre, et surtout si

vous n’en faites pas une obsession.
— Allez chercher Bess immédiatement ! Je veux me retirer dans ma

cabine.
Il décida d’aller chercher la nouvelle camériste qu’il avait engagée et de la

présenter à Lavinia avant de lui expliquer que Bess ne serait pas du voyage.
Elle allait piquer une crise de nerfs à coup sûr, et il allait avoir besoin d’aide.



Il longea le pont en scrutant la foule des voyageurs, mais Clemmy, la brave
fille pleine de bon sens qu’il avait engagée, n’était visible nulle part.

Il se rendit à l’entrepont et demanda à l’intendant de s’enquérir de Clemmy
auprès de la surveillante du quartier des femmes.

Quelques minutes plus tard, une femme à la mine sévère revint avec
l’intendant et demanda :

— C’est vous qui avez fait monter Clemmy Martin à bord ?
— Oui, c’est la femme de chambre de ma belle-sœur.
— Et qu’en est-il d’une certaine Bess ?
— Que voulez-vous dire par « une certaine Bess » ?
— J’ai une autre fille sous ma garde, qui prétend être la femme de chambre

de Mme Mullane, et qui ne cesse d’agresser Clemmy, qui m’a tout l’air d’être
une bonne pâte, contrairement à l’autre.

— Bess est à bord ? s’écria Dick, consterné.
Elle hocha la tête.
— Mais j’avais tout fait pour l’en empêcher… Comment a-t-elle réussi à

s’embarquer ?
— En employant la manière forte, lança une voix. Je crains que votre ami

Fred n’ait le crâne fracassé. Bess surgit de derrière la surveillante et décocha
un sourire plein de fiel à Dick. Et maintenant, je vais aller m’enquérir de
Madame, si vous le permettez. Vous devriez faire quelque chose au sujet de
l’autre femme de chambre.

— Dites à Clemmy que je reviendrai lui parler dans quelques minutes,
lança Dick à la surveillante avant de s’éclipser.

Comment diable cette maudite fille avait-elle réussi à mettre Fred KO ?
Avait-elle été aidée ? songea-t-il en partant à la recherche de la femme de
chambre.

Il trouva Bess en train de tenir la main de Lavinia qui pleurnichait en
répétant que M. Pearson avait essayé de les séparer.

— Il faut que vous lui trouviez une cabine en première classe, finit par dire
Lavinia.

— Je refuse de payer un penny pour elle, rétorqua Dick.
— Dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai.



— Vous avez assez d’argent ? Ne voulez-vous pas garder vos sous pour
quand nous arriverons en Australie ?

Elle le foudroya du regard.
— Vous savez très bien que je n’ai pas d’argent ! C’est pour cela que je

suis obligée d’aller en Australie, pour retrouver Theo.
Sa voix avait subitement grimpé dans les aigus, attirant les regards des

autres passagers, et Bess s’empressa de la calmer.
À la seule pensée de devoir passer trois mois en compagnie de ces deux

folles, Dick avait la nausée. Dès qu’ils seraient arrivés, il allait devoir trouver
un moyen de prévenir Theo que Lavinia était venue avec lui en Australie
avant de convoyer les deux femmes jusque chez son frère.

Quand tout serait réglé, il retournerait en Irlande et n’en repartirait plus
jamais. Pas même pour Theo.

Il alla ensuite s’enquérir de Clemmy, qui lui dit gentiment qu’il n’y était
pour rien, qu’elle avait vu au premier coup d’œil que Bess était un drôle
d’animal.

La surveillante accepta de trouver une cabine pour Bess, déclarant, l’air
pincé :

— Quoi qu’il en soit, elle ne sera pas mieux traitée que les autres femmes
qui sont sous mon autorité.

— Pour une sale histoire, c’est une sale histoire, dit Clemmy
compatissante.

Il hocha la tête.
— Je ne me sens pas de taille à affronter ces deux mégères.
— Dans ce cas, laissez-les se débrouiller seules et profitez du voyage, dit-

elle, avant d’ajouter avec un grand sourire : Puisque je n’ai rien à faire, je
vais en profiter moi aussi.

*

Ismay fut tirée du sommeil par le martèlement de la pluie sur la capote du
fourgon. Elle s’assit et ramena les couvertures sur elle. Mais la pluie faisant
place au déluge, elle appela les deux hommes qui bivouaquaient dehors.



— Dan ! Malachi ! Vous feriez mieux de vous mettre à l’abri !
— Je viens de me réveiller. Je crois que Dan dort encore, lui cria Malachi.
Ismay s’était tournée vers la banquette du cocher, s’attendant à voir les

deux compères s’engouffrer en riant dans la voiture. Mais rien ne se passa.
La voix de Malachi retentit soudain, légèrement paniquée :
— Tu peux venir me donner un coup de main, Issy ? Il y a quelque chose

qui ne va pas. Dan ne bouge pas et il ne respire pas normalement.
Rejetant les couvertures et sans prendre le temps de s’envelopper dans un

châle, qui serait trempé en un clin d’œil de toute façon, elle se laissa glisser à
bas de la carriole, puis, pieds nus sous la pluie, courut vers l’arbre sous lequel
les deux hommes s’étaient installés pour dormir. Malachi avait passé ses bras
sous les bras du vieil homme dont le visage ressortait comme un halo livide
dans l’obscurité.

— Prends-lui les pieds. Il faut qu’on le porte, ordonna Malachi.
Dan semblait à demi conscient et c’est à grand-peine qu’ils parvinrent à le

hisser sur le hayon.
Épuisée et pantelante, Ismay monta à son tour dans la voiture.
— Installons-le dans mon lit, Malachi. C’est là où il aura le plus chaud.
Quand ils eurent fini, elle grelottait de froid.
— Ôte ces vêtements mouillés, fillette, pendant que je vais chercher nos

affaires.
Il ressortit dans la nuit et la bourrasque et revint quelques minutes plus tard

avec une pile de couvertures trempées. Quand elle eut réussi à allumer la
lanterne, le peu de lumière parut happé par l’obscurité tandis que la voiture
tanguait de droite et de gauche sous les assauts du vent.

— Les couvertures sont inutilisables, dit Malachi en commençant d’ôter sa
chemise.

Puis il la regarda et s’exclama :
— Je t’avais dit de te déshabiller. Tu vas attraper la mort si tu restes dans

ces vêtements trempés.
— Je veillais sur Dan. Sa bouche est tordue d’un côté. Je crois qu’il a fait

une attaque.
— Il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire tant que le jour ne se



sera pas levé. Ensuite, nous irons chez le médecin le plus proche.
Sur ce, Malachi entreprit de déboutonner son pantalon et dit :
— Si tu ne retires pas ces guenilles sur-le-champ, c’est moi qui vais le

faire.
Rougissante, elle prit une serviette et commença à se sécher, tandis qu’il

faisait de même. Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de son corps ferme
et musclé qu’elle avait déjà vu une ou deux fois auparavant alors qu’il se
baignait dans une cascade.

— Tu as une chemise de nuit propre ?
— Oui.
— Dans ce cas, dépêche-toi de l’enfiler, grommela-t-il d’une voix sévère.

Je suis humain, après tout, et te voir nue me donne des idées.
Elle se dépêcha de passer sa chemise de nuit, puis enroula son vieux châle

gris autour de ses épaules et, par-dessus, un plaid. Il enfila un caleçon et un
paletot de flanelle, puis prit d’autres couvertures dans la pile. Il la regarda et
dit en hésitant :

— On ferait mieux de partager le même lit, si on veut se réchauffer.
— Oui.
Il vint ensuite s’agenouiller à côté d’elle et examina leur vieux compagnon.

Dan respirait toujours, mais il n’y avait rien qu’ils puissent faire pour lui dans
l’immédiat. Il souffla la lanterne, puis se glissa sous les couvertures.

Elle hésita à s’étendre à côté de lui. Quelque chose avait changé entre eux
ce soir.

Dans le noir, sa voix se fit plus douce, quand il murmura :
— Viens, fillette, tu claques des dents.
Il ramena les couvertures sur eux, puis rabattit un morceau de toile

goudronnée par-dessus, car la pluie entrait par rafales.
Ils se retrouvèrent serrés l’un contre l’autre dans l’espace confiné. Quand

elle frissonna à nouveau, il lui chuchota à l’oreille :
— On va se tenir chaud, tu verras.
— Oui.
Mais elle ne s’était jamais retrouvée aussi étroitement enlacée avec un

homme. Elle sentait son haleine sur sa joue, et son corps viril contre le sien.



— Ça va mieux, Issy ?
— Oui, merci. Et toi ?
— Oui.
Au bout de quelques minutes, elle hasarda :
— Je n’ai pas sommeil.
— Moi non plus. Je me fais du souci pour Dan. J’espère qu’il va s’en

sortir. C’est que je l’aime bien, le vieux bougre.
Ils s’endormirent, se réveillant par à-coups, puis glissant à nouveau dans le

sommeil. Enfin, l’aube se leva, répandant une lumière grise dans la clairière,
et elle put voir le visage de Malachi tout près du sien. Il lui sourit à demi, puis
lui donna un baiser, un baiser qui semblait ne jamais devoir finir.

— Ma parole que tu tenterais le diable en personne ! murmura-t-il.
— Je ne veux pas tenter le diable, seulement toi, répondit Ismay.
Il posa sur elle un regard solennel.
— Un jour, ma chérie…
Dan poussa un grognement, rompant le charme. Elle se retourna pour

regarder le vieil homme, mais il gisait toujours à demi-inconscient.
— Il fait assez jour pour que nous nous mettions en route ? demanda-t-elle.
— Oui.
Il lui sembla entendre Malachi marmonner : « Et heureusement ! » tandis

qu’il enfilait son pantalon.

*

Quand ils parvinrent à trouver un médecin, la matinée était déjà bien
avancée. Le docteur monta dans la carriole pour examiner Dan, puis les prit à
part et annonça de but en blanc :

Je crains de ne rien pouvoir faire pour votre ami, monsieur Firth. Il risque
de refaire une attaque et de partir comme ça. Il fit claquer ses doigts. À moins
qu’il ne reste dans cet état pendant des jours, voire des semaines, ou même
plus. Il n’est pas en état de voyager en tout cas.

Il considéra le fourgon stationné devant son cabinet d’un air
désapprobateur.



Malachi soupira :
— Il a toujours vécu dans une roulotte.
— Vous n’avez pas même une maison où l’emmener ?
— Cette voiture lui tient lieu de logis depuis des lustres. Mais on va s’en

occuper du mieux qu’on le peut.
Malachi n’appréciait pas l’air hautain du médecin. Il le régla, puis l’écouta

pérorer encore quelques instants sans rien dire et en serrant les poings.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Ismay.
— Je ne sais pas, dit Malachi. Il n’est pas en état de voyager, mais nous

n’avons rien à faire à Melbourne.
— Il a une maison, dit-elle tout doucement. Et il y a même une guérisseuse

là-bas. On pourrait peut-être faire une pause et nous occuper de lui au moins
pendant quelque temps, non ?

Malachi hocha la tête.
— Tu as raison. On a suffisamment d’argent de côté.
— Dans ce cas, ramenons-le chez lui et demandons à Wilya de le soigner.
Il la considéra un instant, puis un sourire naquit sur ses lèvres.
— Tu as raison, fillette. Tu penses que tu vas pouvoir t’occuper de lui

pendant le voyage ?
Elle avait déjà fait la toilette du vieil homme à demi paralysée.
— Oh, mais oui. Je me suis occupée de ma mère quand elle était mourante.

Je n’ai pas peur.
— Brave petite ! Je t’aiderai si tu as besoin de le déplacer ou autre. Mais

pour ce qui est des soins, je m’en remets à toi, car je n’ai jamais soigné
personne.

— Moi si, dit-elle avec mélancolie.
Le voyage leur prit une semaine. Dan commençait à retrouver un semblant

de conscience, car il les suivait du regard, même s’il ne pouvait guère parler
ou bouger. Quand Ismay lui dit où ils l’emmenaient, elle vit qu’il se détendait
et comprit qu’ils avaient pris la bonne décision.

Malachi la regardait avec admiration. Il l’avait crue trop jeune pour se
marier, mais elle semblait soudain plus mûre et dégourdie. Elle n’avait jamais
eu la vie facile, et ça se voyait.



— Tu te débrouilles admirablement, lui dit-il un soir qu’ils étaient installés
autour d’un feu de camp. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

— Je l’aime beaucoup.
— Moi aussi.
Ils échangèrent un regard triste.
— Il ne va pas s’en remettre, n’est-ce pas ?
Malachi secoua la tête.
Instinctivement, leurs mains se rapprochèrent, en quête de chaleur humaine

et de réconfort. Il regarda leurs mains enlacées, puis le visage d’Ismay
illuminé par les flammes qui dansaient.

— Je suis heureux de t’avoir épousée, Issy.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
— Bah, c’est déjà ça, dit-elle.
Mais ce qu’elle aurait voulu c’est être sa femme pour de bon, pas juste une

infirmière.

*

Gil revint à la cuisine.
— On est prêts. (Il regarda Mark.) Tu viens ?
Mark hocha la tête.
— Tu sais te battre ?
— J’ai passé du temps chez les orpailleurs. Là-bas, on risquait sa peau. Je

suis tout à fait capable de me défendre, même si je manque d’entraînement.
Maggie plaqua une main sur sa bouche, mais ne dit rien.
Dolly leva sa deuxième tasse de thé coupé de rhum à leur santé.
— À la vôtre, les gars, et bonne chance !
Quand Mark suivit Gil dans la contre-allée, la vue de six gaillards bien

bâtis le rassura.
— Ils veulent leur argent d’abord, dit Gil. Mais ce sont des gens de

confiance. Tu as ma parole.



Quand les comptes furent réglés, il envoya trois hommes sur l’arrière de
chez Kellagh, attendit cinq minutes en se fiant à la grosse montre en argent
que Mark tenait ouverte dans sa paume, puis opina :

— C’est bon, on y va.
Mark remit sa montre à Maggie, puis emboîta le pas à son compagnon.
Arrivé devant chez Kellagh, Gil frappa un grand coup à la porte. Quand

celle-ci s’ouvrit, il balança un crochet au videur, puis l’empoigna par les
revers de sa veste et le secoua :

— Où est la fille ?
Une voix résonna au bout du couloir.
— Tu as deux minutes pour déguerpir, ensuite je tire.
Gil laissa choir l’homme qu’il avait mis KO en marmonnant dans sa barbe.
Mark, qui était allé se poster derrière un pilier dès qu’ils étaient entrés, mit

en joue et fit feu.
L’autre homme poussa un juron. La main en sang, il lâcha son revolver et

partit en courant.
Mais Gil l’intercepta d’un croc-en-jambe et cogna sa main blessée contre

le sol, lui arrachant un hurlement de douleur. Il regarda Mark et lui dit :
— Bien joué ! Je te présente le tôlier, Vincent Kellagh.
Mark ramassa le revolver tombé à terre, puis pointa les deux armes sur le

souteneur :
— Où est Mara ? demanda-t-il.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Moi, je crois que si. La petite est la sœur d’une excellente amie à moi et

son beau-frère est un riche propriétaire terrien prêt à remuer ciel et terre pour
la retrouver. Dis-nous où elle est, tout de suite, et si elle est indemne, on en
restera là.

Une voix beugla depuis l’étage :
— Gil Brogan, tu es un sale traître, mais je te garantis que tu vas le

regretter !
Gil releva la tête et, apercevant la face cramoisie de Mick penché au-

dessus de la rampe, lui lança :
— Ce que je regrette c’est d’avoir un frère qui fait la traite des gamines.



*

Dans le grenier, Jimmy avait entendu des vociférations suivies d’un coup
de feu. Il était théoriquement enfermé à double tour, mais dès que la bagarre
avait éclaté il en avait profité pour crocheter la serrure, songeant que ses
geôliers étaient trop occupés pour se soucier de lui.

Il commença à longer le corridor à pas de loup en se demandant où était
Mara. Les pensionnaires du bordel étaient sorties de leurs chambres, alertées
par l’esclandre.

— S’il y en a parmi vous qui veulent se tirer, c’est le moment ou jamais,
suggéra-t-il.

Les filles rentrèrent illico dans leurs chambres, sauf deux, parmi les plus
jeunes.

— Où est-ce qu’ils ont mis la nouvelle, à votre avis ? leur demanda-t-il.
— Je vais te montrer, dit l’une.
L’autre resta coite, mais les suivit malgré tout, les yeux écarquillés dans

son visage maigre et pâle. Elles étaient si jeunes qu’il en eut l’estomac
retourné.

La porte que la fille lui indiqua était solide et ne céda pas quand il essaya
de la défoncer.

— T’es là, Mara ?
— Ils l’ont sûrement droguée, lui dit la fille. Ils droguent toutes les

nouvelles.
— Où est la clé ?
— Il la garde toujours sur lui.
Jimmy tenta de crocheter la serrure, mais elle résista.
— Et merde ! jura-t-il. Il faudrait qu’on sache ce qu’il se passe en bas. Ne

faites pas de bruit et restez derrière moi.
Sur le palier inférieur, ils manquèrent entrer en collision avec Mick, qui

était toujours penché par-dessus la rampe. Jimmy mit un doigt sur ses lèvres
et chercha des yeux un objet assez lourd pour pouvoir assommer Mick. Il
avisa une grosse potiche, s’en saisit, et la fracassa de toutes ses forces sur le
crâne de Mick.

Avec un rugissement, l’homme fit volte-face, déstabilisé, mais pas mis KO



malgré la violence du choc.
— Au secours ! hurla Jimmy, soudain terrorisé. Au secours !
Gil fit un geste et l’un de ses hommes s’élança aussitôt à l’étage. Il arriva

juste au moment où Mick était en train d’étrangler Jimmy. Les deux filles
avaient disparu.

Avec un grand sourire, l’homme empoigna Mick par l’épaule pour
l’obliger à se retourner, puis lui balança un uppercut en visant la mâchoire.
Le coup passa à côté, mais cela permit à Jimmy de se libérer tandis que les
deux hommes s’empoignaient et roulaient dans l’escalier en grognant et en
jurant tant et plus.

Arrivé au pied des marches, l’homme se rétablit rapidement tandis que
Mick, à terre, se tordait de douleur. Avec un ricanement mauvais, Gil balança
un méchant coup de botte à son frère.

Deux des hommes de Kellagh surgirent de nulle part, et Vincent lança,
plein de morgue, à Mark :

— Et maintenant, la peur change de camp.
— Je ne crois pas. Regarde derrière toi…
Kellagh, furieux, vit surgir trois des amis de Gil par la porte de derrière.
— Qu’est-ce que vous voulez à la fin ?
— La nouvelle.
— Trop tard, elle est partie.
— Dans ce cas, tu vas devoir t’expliquer avec la police.
— Gil, elle est enfermée là-haut ! appela Jimmy. Mais c’est lui qui a la clé.
— Bien joué, petit !
Mark pointa à nouveau son revolver sur Kellagh.
— Donne la clé.
Le calme, plus que la colère, se lisait sur son visage. C’était l’expression

d’un homme qui n’hésiterait pas à tirer à nouveau.
Kellagh grommela, puis plongea sa main blessée dans sa poche.
Gil fit un pas en avant et lui prit la clé.
— Tiens-le en joue, Mark, pendant que je vais chercher la petite.
Il tendit l’arme de Kellagh à un de ses hommes.



— Tu sais comment t’en servir, Teddy ?
L’homme ricana, hocha la tête, puis arma le pistolet.
À l’étage, Gil trouva Jimmy, et derrière lui deux filles tapies peureusement

dans un coin, là où personne ne pouvait les voir depuis le rez-de-chaussée.
— Elles veulent s’échapper d’ici, lui expliqua le garçon.
Gil eut un choc. Elles étaient si jeunes !
— C’est bon, dit-il, on va vous emmener.
Quand ils déverrouillèrent la porte, ils trouvèrent Mara ligotée sur le lit et à

demi inconsciente.
— Elle porte les mêmes vêtements que lorsqu’ils l’ont kidnappée,

murmura Jimmy.
— Espérons qu’ils n’ont pas abusé d’elle, dit Gil.
Ils la détachèrent et Gil la souleva dans ses bras.
— Mon salopard de frère mériterait de se balancer au bout d’une corde. Je

ne veux plus jamais avoir affaire à lui.
Il emporta Mara au rez-de-chaussée en faisant signe aux deux autres filles

de le suivre.
Lorsqu’il les vit, Kellagh rugit :
— Qu’est-ce que vous fichez là ? Remontez tout de suite dans vos

chambres !
Les filles reculèrent d’effroi, mais Jimmy les poussa en avant.
— Ne l’écoutez pas. Il ne peut plus rien vous faire.
— On dirait qu’il y a des pensionnaires qui ne sont pas ici de leur plein

gré, commenta Gil. Et elles m’ont tout l’air de mineures. Tu veux vraiment
avoir affaire à la police ?

Kellagh inspira bruyamment, mais ne répondit rien.
Jimmy emmena les filles jusqu’à la sortie.
— C’est bon, dit Gil à ses hommes. On peut y aller.
Mark vida le chargeur de Kellagh et laissa tomber le revolver sur le tapis

de l’entrée.
Quand ils regagnèrent la maison, Dolly bondit sur ses pieds, la mâchoire

tombante.



— Trois filles ! Je croyais que vous ne vouliez que Mara ?
— Elles voulaient s’échapper.
— Vous feriez mieux de les emmener très loin. Kellagh va vouloir se

venger.
Mark intervint.
— Je ramène Mara avec moi à l’hôtel. Vous voulez bien nous escorter

jusque là-bas, les gars, juste par précaution ?
— Ouais.
Il regarda ensuite Jimmy et les deux filles.
— Et elles ?
— Je vais m’en occuper, dit Dolly d’une voix pâteuse et légèrement

traînante.
— Tu ne vas pas en faire des pensionnaires !
— Non, mais, pour qui tu me prends ?
— Pour une fille au grand cœur. Tenez, prenez ceci, lui dit Mark en

déposant quelques pièces dans sa main. Prévenez-moi si ça ne suffit pas. La
traite des enfants me rend malade.

Il se tourna vers Jimmy :
— Tu t’es bien débrouillé, mon gars.
Dolly passa un bras autour des épaules des filles, puis scruta Jimmy du

regard et lui demanda :
— Ça te dirait de travailler ici ?
Son visage s’illumina.
— Oh, oui.
Elle se tourna vers Gil :
— Tu es toujours décidé à quitter Melbourne ?
Il hocha la tête.
— Je ne te relâche pas tant que j’ai pas trouvé deux grands gaillards pour

assurer ma sécurité. Et, j’y pense, tu remettras un message de ma part au chef
de la police. On s’est déjà rencontrés une ou deux fois lui et moi, ajouta-t-elle
avec un clin d’œil.

— Il faut que je retourne travailler maintenant, dit Maggie, soulagée que



tout se soit bien passé.
— Merci pour ton aide, lui dit Mark.
— Tu sauras te débrouiller avec la petite ?
— Ma logeuse s’en occupera. Je connais les Parker depuis des lustres. Je

loge toujours chez eux quand je viens à Melbourne. Et toi, tu es sûre que ça
va aller ?

— Oh, mais oui. Je n’ai jamais fait un boulot qui me plaisait autant.
— Tant mieux, songea Mark. C’était un souci de moins.

1. Sobriquet gallois qui signifie « amour ».
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Septembre-octobre 1866

Dick aperçut Clemmy sur le pont parmi les autres passagers. Il lui fit signe
de la main et la rejoignit. Elle l’accueillit avec son sourire habituel. Lui, ne
sachant quoi dire, se contenta de rester planté là d’un air aimable.

— Quelle belle journée ! Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse y avoir
autant de soleil.

— Il fait un temps splendide en effet. Vous allez bien ?
— Bien sûr, c’est la première fois que je prends des vacances comme cela.

Mais vous, vous semblez tracassé.
— C’est encore Lavinia, et cette Bess. On dirait qu’elles s’amusent à me

pourrir la vie.
— Restez un moment avec moi au bastingage. Vous vous sentirez vite

beaucoup mieux.
Ce ne fut pas tant le spectacle des vagues scintillant sous le soleil que la

présence de Clemmy qui apaisa Dick.
— J’apprécie beaucoup votre compagnie, Clemmy.
— Moi de même, Dick, répondit-elle en rosissant.
— Vraiment ?
Un jeune homme s’approcha en lançant à Dick un regard peu amène.



— Miss Lowe, vous venez écouter le reste de l’histoire ?
— Non, pas aujourd’hui.
— Mais vous allez manquer la fin !
— Je peux la deviner.
Il soupira et s’éloigna, l’air déçu.
— Je vous éloigne de vos amis…
— Mais non ! Ses joues s’empourprèrent davantage. Je préfère être avec

vous.
— Ah oui ?
Elle hocha la tête. Dick, dans un accès de courage, lui prit la main.
— Et pour moi, il n’y a pas de meilleure compagnie que la vôtre.
Dorénavant, ils se retrouvèrent dès qu’ils le pouvaient.

*

Mara se sentait la tête lourde. Mais elle devait se lever et se mettre au
travail, sinon Dolly serait mécontente. Elle souleva un bras, puis, se sentant
sans force, le laissa retomber avec un soupir.

— Mara, tu es réveillée ?
La voix d’homme la fit sursauter et elle ouvrit les yeux. Jamais elle n’avait

fait entrer un homme dans sa petite chambre à l’arrière de la cuisine. Mais
elle n’était pas dans sa chambre, et l’homme assis à côté du lit qui la regardait
avec inquiétude était un inconnu.

Le souvenir des événements lui revint et, paniquée, elle voulut s’écarter de
lui.

— Mara, tu n’as rien à craindre. Je suis un ami de Keara. Ta sœur Keara.
Elle sourit à l’annonce de cette bonne nouvelle, puis la chambre sembla

vaciller autour d’elle et elle referma les yeux.
— Keara te cherche, continua la voix. Elle a dû rentrer chez elle, mais je

lui ai promis de l’aider à te retrouver. Je m’appelle Mark Gibson.
Mara riposta d’un ton triste :
— C’est Keara qui nous a éloignées. Pourquoi nous chercherait-elle



maintenant ?
— Elle n’est pour rien dans ce qui vous est arrivé. Elle n’a appris le décès

de votre mère que plusieurs mois plus tard.
Mara digéra l’information pendant que Mark attendait patiemment. Puis

elle rouvrit les yeux et demanda :
— Comment pouvait-elle ne pas être au courant ? Diarmid lui a écrit une

lettre.
— M. Mullane n’était pas chez lui et c’est Mme Mullane qui a trouvé la

lettre. Elle n’a rien dit à Keara.
Au souvenir de ce triste épisode, Mara ne put réprimer un petit sanglot.
— Maman l’a appelée jusqu’à la fin. Elle prononçait son nom, même si

elle arrivait tout juste à chuchoter.
— Cela a dû être terrible.
— Oui. Ismay et moi, on faisait de notre mieux mais maman voyait bien

que Keara ne venait pas. Elle demandait à la voir. Ismay était très en colère.
Vous avez dit que c’était Mme Mullane ?

— En effet.
— Cette femme était horrible, toujours en train de hurler contre nous.

Mais… Keara est venue jusqu’en Australie pour nous retrouver ?
— Non. Mme Mullane l’a fait enlever et mettre de force sur un bateau,

comme vous. Sauf qu’elle est en Australie-Occidentale, c’est très loin de
Melbourne.

— Et elle est venue ici ?
— Oui, elle a passé plusieurs mois dans le Victoria à vous chercher, mais

elle attend un deuxième enfant et elle a dû rentrer.
Mara s’assit avec peine. Quand Mark s’approcha pour caler l’oreiller dans

son dos, elle se crispa, et il se rassit. Une fois commodément installée, elle
lança :

— Vous n’avez pas une tête de menteur.
— Merci. Je te dis la vérité.
— Ismay était certaine que Keara savait qu’on nous avait envoyées ici,

mais moi j’ai toujours eu un doute.
— Jamais elle ne vous aurait éloignée. Elle vous adore toutes les deux.



Un silence suivit, puis un soupir.
— Elle est mariée, alors. Qui a-t-elle épousé ?
— Elle n’est pas vraiment mariée. Keara et M. Mullane s’aiment

tendrement et il la traite exactement comme si elle était son épouse. Mais ils
ne peuvent pas se marier. Ils ont une fille, Nell, et Keara attend un deuxième
enfant pour novembre. Tu vois, tu es tante.

— Keara et M. Mullane ? Elle en était bouche bée.
— Ils vivent comme mari et femme, et Theo l’adore.
— Et Mme Mullane ?
— Elle est restée en Angleterre. Theo a acheté une ferme, et tous deux

voudraient que tu ailles vivre avec eux en Australie-Occidentale.
— Et Ismay ?
— Nous ne l’avons pas encore retrouvée.
— Les bonnes sœurs ne savent pas où elle est ?
— Non. Elle s’est enfuie de chez ses patrons, et le couvent a brûlé.
— Non !
On frappa à la porte. Mark fit entrer une dame qui s’assit au pied du lit et

sourit à Mara.
— Je vois que vous êtes réveillée, jeune fille.
— Voici Mme Parker, notre logeuse, annonça Mark. Je descends toujours

chez elle quand je séjourne à Melbourne.
— Mon enfant, quand tu auras fait ta toilette je t’apporterai quelque chose

à grignoter. Vous pouvez y aller, monsieur Gibson, je m’occupe de cette
demoiselle.

— Très bien. À tout à l’heure.
Même avec l’aide de la logeuse, Mara fut vite épuisée. Quand Mme Parker

lui dit de se recoucher, elle ne protesta pas.
— Vous connaissez M. Gibson depuis longtemps ?
— Oh oui, ma chère enfant. C’est un monsieur très respectable. Il a perdu

sa femme, mais il vit avec sa belle-mère qui s’occupe de la petite.
Mara soupira de soulagement. Le visage honnête de Mme Parker ne

pouvait qu’inspirer confiance.



— Ne t’endors pas tout de suite, mon chou. Je t’apporte un verre de lait et
du gâteau.

Mara s’allongea confortablement, rassurée. Mark n’avait rien à voir avec
Mick. Elle frémit d’horreur en rependant aux attouchements de ces affreux
bonshommes, et à la façon dont ils avaient prévu de se servir d’elle.

Lorsque Mme Parker regagna la chambre, sa jeune pensionnaire dormait
profondément. Elle posa le lait et le gâteau sur la table de nuit, borda Mara et
retourna à la cuisine.

*

Lorsqu’ils quittèrent la route, Dan commença à s’agiter et regarda Malachi
en levant les yeux au ciel.

— Je n’ai pas oublié, grand-père. Nous devons effacer nos traces.
Les yeux fatigués s’adoucirent.
Malachi fit le nécessaire, puis remonta sur le chariot et reprit les rênes.
— J’ai bien travaillé, Dan. Personne ne nous suivra.
— Je n’ai aucun souvenir de la première fois que nous sommes venus,

remarqua Ismay à mi-voix. Je me rappelle seulement l’intérieur de la cabane,
et que ça sentait l’eucalyptus.

Dans la clairière, Jack les attendait.
— Dan ne va pas bien, annonça Malachi. Je pense qu’il n’en a plus pour

longtemps, et nous avons décidé de l’amener ici.
— Vous avez bien fait. C’est un vieil homme. Il a eu la vie dure, et de bons

moments. Il peut mourir sur sa terre.
Jack s’éloigna pour aller chercher du bois et laissa Malachi dételer les

chevaux. Quelques instants plus tard, Wilya émergea de la forêt, silencieuse
comme une ombre selon son habitude. Elle examina Ismay.

— Tu vas mieux. Mais pas encore heureuse. Tes sœurs t’attendent.
— Keara peut bien attendre un siècle si ça lui chante… Dan est dans le

chariot… mal en point.
— Tu retrouveras tes deux sœurs, annonça Wilya avec un léger sourire.
Elle monta sur le chariot avec une souplesse de jeune femme. Quand elle



vit le vieil homme, elle secoua la tête.
— Nous allons t’installer commodément, Dan, dit-elle en lui tapotant

doucement l’épaule. Il tenta un sourire.
À l’étonnement d’Ismay, Wilya ne transporta pas Dan dans la maison. Elle

lança des instructions à son mari, qui commença à construire une sorte
d’enclos de l’autre côté de la clairière. Quand Wilya vit que Malachi et Ismay
la regardaient, elle leur adressa un de ses sourires mystérieux.

— Il a dit, il y a longtemps, qu’il ne veut pas mourir enfermé. Il veut
mourir avec le soleil sur sa peau. Maintenant, je vais tout préparer, après vous
me l’amenez.

Elle s’affaira pendant un bon moment. Elle grava des lignes dans la
poussière autour de l’endroit où Jack construisait l’abri, brûla des branches
d’eucalyptus sur la zone et remua les branches fumantes. Cela fait, elle leur
fit signe d’amener Dan. Puis ce fut elle qui s’occupa de lui. Ismay ne savait
plus quoi faire.

— Viens t’asseoir à côté de moi, proposa Malachi. Tout à l’heure, nous
chanterons pour lui. Il a toujours aimé nous entendre.

Au crépuscule, il sortit sa guitare. Les voyant se préparer, Dan eut un éclair
de joie dans le regard. Malachi fit résonner un accord et se tourna vers Ismay.

— Chantons « La dernière rose de l’été », c’est sa préférée.
Ils commencèrent doucement puis, peu à peu, les voix s’amplifièrent et

remplirent la clairière. Absorbés par leur chant, ils oublièrent le reste du
monde. Quand ils eurent fini, ils se regardèrent comme s’ils venaient de faire
connaissance. La voix de Wilya les ramena au présent.

— Vous lui avez donné un grand bonheur. Son esprit est parti en paix
retrouver ses ancêtres.

— Dan nous a quittés, oh non !
Ismay était sous le choc. Wilya lui prit la main.
— Il est parti heureux, répéta-t-elle. Son heure était venue. Il vous laisse

tout cela, continue-t-elle en montrant le chariot d’un geste. Et il vous a
donnés l’un à l’autre. Ne gaspillez pas ces dons.

Elle entra dans le petit enclos pour préparer le rituel funéraire. Une fois
prête, elle s’adressa au jeune couple.

— Maintenant, nous allons lui raconter des histoires du temps du rêve.



Comme cela, il saura que nous l’avons accompagné.
Cela prit du temps. Ils ne comprenaient rien à ce qu’elle disait dans sa

langue et, par respect, gardèrent le silence. Puis Malachi raconta sa rencontre
avec Dan.

Le lendemain matin, ils ensevelirent le corps de Dan à l’endroit qu’il avait
lui-même choisi des années auparavant.

— Tu me manqueras, dit simplement Malachi en guise d’adieu.
— Moi aussi, tu me manqueras, Dan. Les joues d’Ismay ruisselaient de

larmes.
Wilya hocha la tête, semblant approuver la simplicité de ce dernier

hommage. Lorsqu’ils regagnèrent la clairière, elle demanda :
— Vous voulez que Jack et moi on parte ? Vous allez vivre ici ?
— Non, je veux que vous restiez. C’est aussi chez vous, désormais.
Elle ne le remercia pas mais leva la main en signe d’adieu et repartit dans

la forêt, prenant soin de ne pas marcher sur les lignes qu’elle avait tracées la
veille. Jack alla s’affairer derrière la maison.

Malachi se tourna vers Ismay.
— Dan a laissé une lettre pour nous. Il me l’a donnée le jour de notre

mariage et m’a dit de la lire après sa mort.
Il se leva et monta sur le chariot. Il en redescendit avec une grande

enveloppe qui contenait un feuillet.

Mes chers enfants, puisque c’est ainsi que je vous considère,
Je suis très heureux que vous vous soyez mariés. Malachi, mon garçon,
je suis sûr qu’Ismay est la fille qu’il te faut. Je vous lègue tout, la terre,
la maison et le chariot, tout est réglé. Je m’en suis occupé la dernière
fois que nous étions à Melbourne. Allez voir maître Bessing, le notaire
qui a ses bureaux à côté de Collins Street, il vous fera signer les
papiers. Il y a aussi quelques économies à la banque.
Ne me pleurez pas. J’ai eu quelques bonnes années, peut-être plus que
je ne le méritais, et les meilleures, c’était avec vous deux.
Prenez bien soin l’un de l’autre.
Rédigé pour Dan Reddings par J. Landon, clerc à l’étude de J. Bessing
et Fils.



En bas de la feuille, il y avait une croix maladroite avec, entre parenthèses,
la mention : « signature de Dan Reddings ».

Ismay était triste mais elle ne pleurait pas. Ils savaient que la santé de Dan
déclinait depuis longtemps, et il était mort comme il avait voulu, dans la
nature et pas enfermé dans une chambre. Quand Malachi passa un bras autour
de ses épaules, elle s’appuya contre lui.

— Nous allons finir notre tournée et vendre les marchandises qui restent.
Ensuite, nous nous débrouillerons pour retrouver Mara, et après, nous irons
voir Keara.

— Non !
Elle voulut s’écarter mais il la retint.
— Si, répliqua-t-il d’un ton sans appel qu’elle ne lui connaissait pas. Tu

dois savoir ce qu’il s’est vraiment passé, Issy. Ce n’est pas en gardant toute
cette colère en toi que tu pourras te construire une bonne vie.

Il hésita et continua d’une voix plus douce :
— Je veux que nous soyons heureux ensemble. Je n’ai pas envie d’être le

mari d’une femme aigrie et chagrine.
Elle fut ébranlée par ce que Malachi venait de lui dire. Elle voulait

retrouver Mara, bien sûr, mais surtout pas d’un face-à-face avec Keara. Elle
ne pouvait plus faire confiance à Keara. C’était au-dessus de ses forces.

*

Mara se réveilla dans l’après-midi, après que la drogue que lui avait fait
ingurgiter Kellagh eut cessé de faire de l’effet. Elle mourait de faim et avala
en un clin d’œil la part de gâteau puis vida le verre de lait. Elle se demanda si
elle devait s’habiller.

On frappa à la porte. C’était Mme Parker.
— Il m’a semblé t’entendre. Le dîner va être servi. Tu nous rejoins à

table ?
— Oui, merci, j’arrive.
Dans la petite salle à manger, elle resta assise timidement à côté de Mark

qui bavardait avec les Parker. Elle dévora tout avec appétit et s’aventura à
demander :



— Et maintenant, que va-t-il se passer ?
— Nous partons pour Rossall Springs, où je vis avec ma fille, qui est

encore bébé, et ma belle-mère. Tu peux rester avec nous le temps de trouver
quelqu’un pour t’accompagner en bateau jusqu’en Australie-Occidentale.

— Oh, je pensais que vous m’accompagneriez !
— Je dois m’occuper de mon restaurant et ma fille a besoin de moi. Je vais

écrire à ta sœur avant que nous quittions Melbourne, et me renseigner sur les
bateaux. Il faudra que quelqu’un vienne t’accueillir au port.

— Je serais moins anxieuse à l’idée de revoir Keara si Ismay était avec
moi. Qu’est-ce qu’il a pu lui arriver ? Et si on ne la retrouve pas ?

— Nous allons tout faire pour retrouver Ismay. Elle ne s’est quand même
pas évaporée ! Et à propos de Keara, ne t’inquiète pas. Ta sœur t’aime
beaucoup, elle sautera de joie quand elle recevra ma lettre. Toi aussi, tu
devrais lui écrire, cela lui ferait très plaisir.

La perspective d’écrire une lettre à Keara plongea Mara dans l’angoisse. Sa
sœur la montrerait certainement à M. Mullane, qui penserait qu’elle était
incapable de rédiger correctement. Ses deux sœurs avaient été de bien
meilleures élèves qu’elle.

— Je ne saurais pas quoi dire.
— Raconte-lui ce que tu as fait depuis que tu as quitté le couvent.
— Même chez Dolly ?
Il secoua la tête et elle n’insista pas.
Après le repas, Mark lui demanda de rester quelques instants. Il avait

quelque chose à lui dire. Il lui parla de Catherine.
Le visage de Mara s’illumina.
— Oh, comme je suis contente à l’idée de la retrouver ! J’aimais beaucoup

sœur Catherine.
— Elle n’est plus religieuse et personne ne connaît son passé. Tu dois donc

éviter à tout prix de l’appeler ainsi. Mais elle sera ravie de te voir. Et
maintenant, la lettre pour Keara.

Il écrivit la sienne rapidement, mais Mara peinait. Elle mordillait sa plume
en soupirant, faisait des ratures, et finit par déchirer la première feuille.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?



— Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai été tellement en colère contre elle que je
ne peux pas tout effacer en une minute. Peut-être vaudrait-il mieux que
j’attende de la voir ?

— Écris-lui un petit mot.
Elle s’exécuta en soupirant et lui tendit la lettre.
— Voilà. Vous pouvez la lire si vous voulez.
Mark se pencha sur l’écriture ronde et enfantine.

Chère Keara,
M. Gibson m’a dit que tu ne savais pas qu’on nous envoyait en
Australie, et je suis contente de le savoir. Ismay et moi, on ne voulait pas
du tout venir ici mais maintenant cela me plaît, surtout le soleil.
Je ne sais pas quoi te dire d’autre. Je pense que ce sera plus facile
quand nous nous verrons. Je vais bien.

Mara

C’était peu de chose pour combler une absence de plusieurs années, mais il
devait bien s’en contenter.

— Je vais la mettre avec la mienne, dit-il à Mara.
Une fois remontée dans sa chambre, Mara resta un moment à la fenêtre à

regarder le crachin qui tombait par intermittence. À un moment, le soleil
couchant resplendit entre les nuages et un arc-en-ciel se forma. Ce n’était pas
le plus beau, un arc-en-ciel à un sou, pensa-t-elle avec un sourire. Mais elle se
sentit moins seule.

Elle se demanda si Keara était à l’autre extrémité. Sa sœur chérie avait-elle
beaucoup changé ? Cela faisait si longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues.
Elle espéra qu’elle vivait dans un endroit plus beau que Melbourne. Elle en
avait assez, de la ville et de ses ruelles étroites. Mark lui avait dit que Keara
vivait à la campagne, elle en était heureuse.

Elle se demanda comment la rencontre avec M. Mullane allait se passer.
Elle restait choquée de savoir qu’il vivait avec Keara et qu’ils avaient des
enfants. Leur mère en aurait fait une attaque. Mara ne savait si elle souhaitait
ou si elle redoutait ces retrouvailles. Mais elle n’en pouvait plus d’être



ballottée ici et là.
Elle finit par se dire que si elle ne se sentait pas bien chez eux, elle pourrait

toujours trouver une place de bonne, et se coucha avec cette pensée
réconfortante.

Dans la chambre voisine, Mark se demandait ce que Mara pouvait penser.
Malgré son visage qui ressemblait tant à celui de sa sœur, elle était très
différente. Une adolescente grave, fine et frêle, avec parfois une tristesse dans
le regard qui la faisait paraître beaucoup plus que ses quatorze ans.

Il espérait que Catherine saurait lui parler. Lui n’avait qu’une envie, rentrer
chez lui et que cette affaire soit réglée. À dire vrai, il voulait surtout retrouver
la compagnie de Catherine. Elle lui manquait beaucoup. Sa belle-mère était la
gentillesse même, et il adorait sa fille, mais il avait besoin de quelqu’un avec
qui il pouvait parler. Une adulte, une femme à lui.

Il n’allait pas laisser ce Bevan la chasser de Rossall. Il voulait… Soudain,
la vérité qu’il avait voulu se cacher à lui-même s’imposa à son esprit, et il
resta abasourdi. Il était tombé amoureux d’elle, profondément amoureux. En
si peu de temps ! Un sourire flotta sur ses lèvres. Quand il entrevit l’arc-en-
ciel au-dessus des arbres, il y vit un présage.

Une prière monta en lui. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas prié. Mon
Dieu, faites qu’elle m’aime, qu’elle veuille de moi. Je ne peux pas imaginer
la vie sans elle.

Au matin, il se rappela que deux femmes étaient mortes à cause de lui et se
dit qu’il vaudrait peut-être mieux taire ses sentiments. La mort de Patience,
qui s’était vidée de son sang après avoir donné le jour à leur fille, continuait
de le hanter. Jamais il ne pourrait revivre une horreur pareille.
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La vie n’était pas facile sans une épouse à la maison. Albert désigna
d’office un cuisinier parmi ses journaliers, mais le résultat n’était pas fameux
et les hommes rouspétaient. Aucun ne savait faire la lessive ; quant au
ménage, c’était un truc de bonnes femmes, si bien que la maison était une
vraie porcherie.

Excédé, il décida d’aller chercher Olwen et de la ramener de force à la
maison. Il savait qu’il la trouverait chez sa sœur, n’ayant nulle part ailleurs où
aller.

De bon matin, il prit le coche jusqu’à Melbourne, et de là un fiacre jusque
chez sa belle-sœur. Encore de l’argent jeté par les fenêtres !

Il tambourina comme un sourd à la porte, mais bien qu’il fût certain
d’avoir vu bouger les rideaux, personne ne vint lui ouvrir.

— Je sais que tu es là ! brailla-t-il.
À l’intérieur, Nesta et Olwen échangèrent un regard affolé. Puis Nesta

sortit par la porte de derrière et chargea son jeune voisin d’aller chercher son
mari. Ennis revint à toutes jambes de son petit magasin et trouva son beau-
frère, assis sur le pas de la porte, bras croisés et fumant de rage.

Albert se leva.



— Je commençais à m’impatienter, dit-il.
— Que veux-tu, Bevan ?
— Ma femme.
— Elle ne veut pas retourner chez toi et ce n’est pas moi qui vais l’y

forcer.
— Laisse-moi lui parler.
— Je vais d’abord voir si elle est d’accord.
Ennis glissa sa clé dans la serrure pour ouvrir, mais quand il voulut

refermer la porte derrière lui, Albert la bloqua avec son pied.
— Tu ne m’invites pas à entrer ?
— Non !
Repoussant brutalement son beau-frère, Albert entra dans le vestibule sans

prendre la peine d’essuyer ses galoches crottées.
Ennis recula instinctivement, soudain intimidé par ce grand gaillard tout en

muscles qui n’aurait fait qu’une bouchée d’un petit drapier bedonnant comme
lui.

À la cuisine, Olwen, livide et tremblante de peur, se cramponna au bras de
sa sœur.

Elle ne pourrait jamais tenir tête à sa brute de mari.
— Sors par l’arrière et file chez les Powell. Je viendrai te chercher quand

le danger sera passé.
Olwen s’éclipsa et Nesta referma la porte sans bruit derrière elle. Puis

s’emparant d’une cuillère, elle se remit à touiller la pâte à gâteau qu’elle était
en train de préparer. Ennis entra, Albert Bevan sur ses talons.

— Où est-elle ? beugla ce dernier. Et ne joue pas les finaudes avec moi !
— Elle n’est pas là. Et surveille ton langage. Comment oses-tu entrer dans

ma cuisine avec ces bottes dégoûtantes !
Il donna un grand coup du plat de la main sur la table.
— Elle est venue chez vous. Elle n’a personne d’autre. Je sais qu’elle est

ici.
Nesta haussa les épaules, mais quand il contourna la table d’un air

menaçant, elle poussa un cri et courut se réfugier à côté de son mari.



— Sors de ma maison, Bevan, dit Ennis, quoique d’une voix tremblante.
— Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas vu par moi-même si vous me

mentez ou pas, dit Albert avec un petit reniflement de dédain. Et si Olwen est
ici, je l’emmène, même si je dois la traîner de force. La place d’une femme
est auprès de son mari.

— Une épouse bien traitée n’abandonnerait pas son foyer, lui lança Nesta,
faisant fi de toute prudence.

Albert devint cramoisi de rage.
— Ah, ouais ! Et qu’est-ce donc qu’elle est allée vous raconter, la gueuse ?
Il la fusilla du regard, les poings serrés. S’il faisait un pas de plus dans sa

direction, songea Nesta, elle lui jetterait sa terrine à la figure et s’enfuirait en
poussant des cris. Mais il se contenta de grogner et ressortit dans le couloir.
Ils l’entendirent fouiller la maison, faisant claquer toutes les portes l’une
après l’autre.

— Il est complètement fou, murmura Ennis. Si jamais il nous attaque, tu
sors en courant pendant que j’essaie de le retenir.

Elle regarda son époux bedonnant et court sur pattes, et fondit de
tendresse. Elle avait bien de la chance de l’avoir. Il n’aurait pas hésité à se
faire rosser pour elle.

— S’il nous attaque, nous nous battrons ensemble. L’union fait la force, je
n’ai pas envie qu’il te fasse du mal.

— Non, attends, j’ai une meilleure idée…
Quand Albert se fut assuré que sa femme n’était pas cachée dans la

maison, il redescendit à la cuisine et s’assit, bras croisés.
Nesta avait disparu.
— Où est-elle ? s’enquit-il.
— Sortie faire des courses, dit Ennis en prenant une chaise et en

s’installant à l’autre bout de la table.
Une demi-heure plus tard, Nesta revint avec deux policiers, et Albert eut

beau se débattre comme un diable en clamant qu’il avait le droit de voir sa
femme, ils le firent sortir et l’emmenèrent au relais de poste. Quelques
minutes plus tard, il était dans la dernière malle-poste pour Rossall, fou de
rage.

Ah, les femmes ! Si seulement on avait pu s’en passer ! De fil en aiguille,



il en vint à penser à cette autre garce, cette Katie qui lui en avait fait voir de
toutes les couleurs. Elle était toujours à Rossall. Quand il lui aurait réglé son
compte, il reviendrait chercher sa femme. Mais cette fois, il emploierait la
ruse. Il viendrait de nuit et avec un complice.

*

Quand ils se remirent en route, Ismay soupira tristement en songeant que
Dan reposait à présent dans sa dernière demeure. Elle observa son mari à la
dérobée, et le surprit en train de la dévisager, lui aussi.

— Ça va faire un grand vide, dit-il, l’air grave.
— Oui, il me manque déjà.
— Je vais m’occuper de toi, Issy. Je vais essayer tout au moins. Je vais

prendre mes responsabilités d’époux très au sérieux.
— Pas toutes, murmura-t-elle.
— Pas encore.
Ils furent accueillis à bras ouverts dans la colonie suivante. Les gens se

passèrent le mot et tous les voisins des alentours accoururent pour jeter un
coup d’œil à la marchandise et acheter avec parcimonie. À l’évidence,
personne ici ne roulait sur l’or, songea Ismay, néanmoins tout le monde avait
besoin de produits de première nécessité, tels que fil et aiguilles, ustensiles de
cuisine, couteaux. Car on avait beau faire attention, ces choses finissaient par
s’user et il fallait bien les remplacer tôt ou tard.

Ils décidèrent de rester quelques jours, et une fête improvisée s’organisa
chez l’un des habitants. Elle avait remarqué que les gens de l’arrière-pays
saisissaient la moindre occasion de se réunir, même s’ils n’avaient pas les
moyens de s’offrir des banquets et que les invités devaient s’asseoir sur des
planches ou des caisses, voire des ballots de foin recouverts de bâches, et elle
aimait bien cette atmosphère campagnarde.

Et bien sûr, lorsqu’ils avaient vu la guitare accrochée dans la carriole, ils
avaient insisté pour que Malachi et elle leur chantent une chanson. Leurs voix
s’accordaient si bien que, lorsqu’ils chantaient en duo, tous leurs soucis et
leurs chagrins s’envolaient. Parfois, quand ils étaient sur la route, il suffisait
que l’un d’eux commence à fredonner un air pour que l’autre le reprenne en
chœur et qu’ils se mettent à chanter tous les deux à tue-tête.



Une fois la fête terminée, Malachi s’attarda pour boire une bière avec les
hommes tandis qu’Ismay regagnait la carriole stationnée sur l’arrière de la
maison et se couchait. Quand il vint la rejoindre, elle fit semblant de dormir.
C’était la meilleure chose à faire, car depuis que Dan les avait quittés, un
certain malaise s’était installé entre eux.

Malachi s’étendit le long du hayon et s’assoupit presque aussitôt. Elle
s’obligea à respirer lentement et régulièrement, mais il lui fallut longtemps
pour glisser à son tour dans le sommeil.

Le lendemain matin, ils avaient prévu de lever le camp de bonne heure,
mais leurs hôtes insistèrent pour leur servir un copieux petit-déjeuner et la
matinée était déjà bien entamée quand ils prient enfin la route.

— Tu sais où Dan avait l’intention d’aller ? demanda-t-elle.
— Vaguement. Il avait prévu de me dicter son itinéraire pour que je le note

par écrit, mais ça ne s’est jamais fait.
Son front se plissa quand il ajouta :
— Je crois qu’il le connaissait par cœur, mais qu’il ne savait pas toujours

mettre un nom sur les villages qu’il avait visités ou qu’il ne se rappelait pas
où tourner tant qu’il n’apercevait pas la bifurcation. Nous allons donc devoir
rouler au petit bonheur jusqu’à ce que nous ayons liquidé tout le stock, après
quoi nous rentrerons à Melbourne. (Il regarda leur cheval, l’air dubitatif.) Je
n’ose pas trop m’aventurer hors des sentiers battus avec ces vieux canassons.
Celui de gauche est moins robuste que le précédent. Je crois qu’on s’est fait
avoir. Les deux chevaux que nous avions l’an passé étaient bien assortis, sauf
qu’ils nous auraient coûté une fortune en avoine et en entretien quand nous
étions à Melbourne. Dan disait que toutes les bêtes se valent, mais je ne suis
pas de cet avis. Je serai plus vigilant la prochaine fois.

Ils ne se débrouillèrent pas trop mal, demandant leur chemin à chaque fois
qu’ils faisaient une halte.

Une nuit, un violent orage éclata. Ismay se blottit sous ses couvertures,
paniquée lorsqu’un éclair zébrait l’obscurité et que le tonnerre grondait, si
près qu’on aurait dit que le ciel allait se déchirer au-dessus de leurs têtes.

— Tu as peur de l’orage ? lui demanda-t-il doucement.
— Oui. Mais ne t’inquiète pas, je sais me contrôler, je ne vais pas piquer

de crise de nerfs.
Il rit tout bas.



— J’espère juste que tu ne vas pas me jeter une casserole à la tête si tu te
mets en colère.

Ils avaient roulé pendant des kilomètres sans qu’il lui dise un mot et elle
semblait lui en vouloir.

— Je ne te jetterai jamais rien à la tête, promit-elle en souriant.
— Pas encore.
À peine avait-il dit cela, qu’elle se remémora leur première vraie

conversation, après qu’ils avaient enterré Dan. Elle poussa un soupir excédé.
Elle en avait assez de faire semblant de savoir de quoi parlaient les autres
femmes mariées quand elles étaient entre elles – assez de ne pas savoir sur
quel pied danser avec Malachi. Elle ne voulait plus qu’il la traite comme une
enfant. Elle voulait être sa femme, pour de bon !

Soudain, il y eut un terrible grondement de tonnerre, suivi d’un éclair
aveuglant, et elle poussa un couinement affolé.

— Tu te sentirais mieux si je te prenais dans mes bras ? demanda-t-il.
— Oui, je crois.
Tandis qu’elle se rapprochait, elle trébucha et tomba de tout son poids sur

lui. Au même instant un éclair illumina son visage, ce visage qu’elle aimait
tant, et qui ne se trouvait qu’à quelques centimètres du sien. Mais à son grand
regret, au lieu de chercher à l’embrasser, il l’aida à s’allonger à son côté. Et
lorsqu’il passa ses bras autour d’elle, elle ne put réprimer un soupir de
contentement et se pelotonna tout contre lui.

— Avec Mara et Keara, on se blottissait toujours les unes contre les autres,
lui confia-t-elle. On se racontait des histoires et on riait, même quand il faisait
très froid. Keara avait récupéré des vieux sacs de jute chez un métayer et on
s’en servait comme de couvertures.

Il n’arrivait pas à s’imaginer qu’on puisse être misérable au point de
n’avoir qu’un sac de toile en guise d’édredon.

— Raconte-moi ton enfance.
Elle lui raconta la pièce unique avec son sol en terre battue, puis la vraie

chaumière – dans laquelle ils ne purent s’installer qu’une fois que Keara fût
partie travailler pour Lavinia Mullane. Et bien sûr, elle mentionna son père,
quoiqu’en des termes peu affectueux. En revanche, il était évident qu’elle
adorait sa mère. Et ses sœurs. Et plus elle en parlait, plus il lui semblait



évident que si Keara était telle qu’elle la décrivait, elle n’aurait jamais
délibérément abandonné ses deux cadettes, et sa détermination de réunir les
trois filles s’en trouva renforcée.

Quant à sa résolution de ne faire l’amour que lorsqu’ils seraient en mesure
de fonder une famille, elle fut mise à rude épreuve. Il s’était beaucoup attaché
à Issy, et même plus que ça. Elle était bien trop jolie pour qu’il puisse
l’ignorer maintenant qu’elle mangeait à sa faim et qu’elle croquait la vie à
pleines dents.

Au bout d’un moment, elle s’endormit entre ses bras, aussi douce et
confiante qu’un chaton, contrairement à lui, qui avait du mal à contrôler son
désir pour elle. Ne pas consommer leur mariage n’était pas aussi facile qu’il
se l’était imaginé.

*

Comme Mark et Mara descendaient de la malle-poste, ils aperçurent
Catherine qui revenait du marché.

Quand il lui montra au loin la grande femme au teint rose et aux cheveux
courts, Mara n’en crut pas ses yeux.

— Je ne vous aurais jamais reconnue, dit-elle timidement quand Catherine
se joignit à eux.

— Moi, je t’ai reconnue au premier coup d’œil, même si tu es montée en
graine depuis la dernière fois.

Elle hésita, fit un pas en avant et serra chaleureusement la jeune fille dans
ses bras.

Albert, qui les observait de loin, jura dans sa barbe et cracha de dépit. Tout
le monde s’embrassait et s’étreignait alors qu’il n’avait plus de femme pour
tenir sa maison ou réchauffer son lit. C’est alors qu’une idée lui vint. Sa
première épouse était prête à faire tout ce qu’il exigeait d’elle quand il
menaçait de s’en prendre aux enfants. Et Katie était à l’évidence très attachée
à cette fille. Il était prêt à parier que cette garce était assez stupide pour se
sacrifier pour la gamine, exactement comme sa femme.

Mais pour cela, il lui fallait élaborer un plan. Pas question que Mark
Gibson puisse intervenir.



Il se rendit à la taverne la plus proche et commanda une bière. Il ne pouvait
même plus aller à la cantine et se payer un bon repas chaud les jours de
marché. Tout cela à cause d’elle !

Quand il aurait enfin obtenu ce qu’il voulait de cette Katie de malheur – en
menaçant de s’en prendre à la petite si elle le dénonçait – il irait chercher
Olwen et la ramènerait de gré ou de force. Il vida son verre et commanda sa
deuxième bière. Il avait retrouvé le sourire.

Tout compte fait, c’était une bonne chose qu’Olwen ne soit pas à la
maison. Il ne pouvait tout de même pas prendre une femme de force sous les
yeux de son épouse. Il ricana à cette pensée, et reprit un verre. Quoi que
puisse dire Olwen, il n’y avait rien de tel qu’une bonne bière le midi pour
vous rincer le gosier et vous couper la faim.

*

Mara alla se coucher de bonne heure, et Nan l’imita, invoquant la fatigue,
pour que Mark et Catherine puissent rester en tête à tête.

Assis autour d’une dernière tasse de chocolat chaud, Catherine le mit au
fait des derniers potins du restaurant tandis que Mark évoquait ses projets
futurs.

À aucun moment la conversation ne prit un tour personnel, et Catherine,
qui n’avait jamais fait les yeux doux à un homme, aurait été bien incapable de
lui tendre la perche. À son grand regret.

Elle s’était probablement fait des illusions quand elle avait cru voir plus
que de l’amitié dans la façon dont il la traitait, songea-t-elle quand elle se
décida à monter se coucher. Pourtant… il y avait de la tendresse dans ses
yeux, et il aimait s’asseoir le soir avec elle pour bavarder et lui exposer ses
projets d’avenir, dont elle faisait partie.

Si seulement elle avait su comment s’y prenaient les autres femmes.

*

En route pour Melbourne, où ils allaient reconstituer leur stock, Ismay et
Malachi avaient monté un bivouac pour la nuit. Autour d’un feu de camp, ils



faisaient l’inventaire des marchandises dont ils allaient avoir besoin pour leur
prochaine tournée.

— Tu ne songes pas à t’installer quelque part et à ouvrir un magasin ?
demanda-t-elle soudain.

— Si, bien sûr, mais la vente itinérante permet de gagner de l’argent
rapidement.

— De combien avons-nous encore besoin ? Nous n’en avons jamais
discuté sérieusement.

— Tu comprends les chiffres ?
— Je ne suis pas sûre, répondit-elle tristement. Je n’ai jamais eu beaucoup

de sous à compter.
— Dans ce cas, je vais t’apprendre.
Et pour la première fois, il lui dit combien d’argent il avait mis de côté et

combien il lui manquait pour pouvoir ouvrir une épicerie générale, et dans
quelle sorte de bourgade.

— Tu es riche ! dit-elle, stupéfaite. Je n’ai jamais eu une livre à moi et ma
pauvre mère devait économiser chaque sou pour pouvoir joindre les deux
bouts. Et je ne te parle pas de tous les soirs où je suis allée me coucher sans
manger. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas, que certains aient tout et d’autres
rien ?

— Je ne suis pas riche !
— Pour moi, si.
— Mais, c’est aussi ton argent, maintenant qu’on est mariés. Alors si je

suis riche, toi aussi.
Elle le considéra un moment en silence. Il était si près d’elle qu’elle

pouvait voir le reflet des flammes dans ses prunelles.
— Je ne possède rien, dit-elle enfin.
— Mais bien sûr que si puisque tu es ma femme.
— Pas vraiment étant donné que nous n’avons pas consommé notre

mariage. Tu pourrais me répudier.
Voyant la tristesse envahir ses traits, il lui prit la main.
— Je ne ferai jamais ça, Issy.
Sa main était chaude et légèrement rugueuse. C’était la main d’une jeune



femme qui travaillait dur. Sans réfléchir, il la porta à ses lèvres et l’embrassa.
Elle eut un haut-le-corps et ferma à demi les yeux.
Il sentit le désir monter en lui comme une vague qui balaie tout sur son

passage.
— Et si je faisais de toi ma femme ? demanda-t-il, la gorge serrée par la

passion. Est-ce que tu aurais l’impression de posséder quelque chose ?
— Oh, oui !
Les étoiles répandaient sur eux leur lumière, le feu crépitait joyeusement.

Soudain, il l’attira à lui et l’embrassa avec toute la fougue d’un jeune homme
fou de désir. Elle s’agrippa à lui et lui rendit son baiser en murmurant son
nom encore et encore.

— Issy, je n’en peux plus d’attendre.
— Mais je n’ai jamais voulu que tu attendes !
Il la souleva de terre et l’emporta dans le fourgon. Il la déposa délicatement

sur le plateau et vint s’étendre à côté d’elle.
— Laisse-moi te faire l’amour, Issy.
Tout doucement, il la déshabilla sans cesser de la couvrir de baisers et elle

eut l’impression que le monde se mettait à tournoyer autour d’eux tandis
qu’une vague de chaleur les attirait l’un vers l’autre.

Il prit soin de ne pas la brusquer, conscient qu’il devait lui donner du
plaisir dès la première fois s’il voulait que leur vie de couple future soit
harmonieuse.

Le corps blanc et gracile de sa femme baigné de clair de lune et son sourire
timide éveillaient en lui à la fois tendresse et désir.

Ils mêlèrent leurs caresses tandis que leurs corps se mouvaient lentement
au rythme d’une danse amoureuse. Et la nuit se remplit de cris de plaisir.

Quand ce fut fini, il posa sa tête sur sa poitrine et murmura :
— Je t’aime, Issy. Et maintenant, tu es vraiment ma femme.
Voyant qu’elle tentait de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux, il

demanda, affolé :
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’ai fait mal ?
— Pas du tout, Malachi. Je pleure de joie. J’ai l’impression d’appartenir

vraiment à quelqu’un maintenant.



— Nous nous appartenons l’un l’autre désormais.
Il sécha ses larmes d’un baiser et l’enserra de ses bras. Il avait encore envie

d’elle, mais savait qu’elle était épuisée après une dure journée de travail.
Quand il la regarda à nouveau, elle s’était endormie, pelotonnée tout contre
lui, un léger sourire aux lèvres, une larme luisant encore sur sa joue. Il
l’essuya du bout du doigt, mais elle ne se réveilla pas.

Son seul regret était de ne pas avoir assez d’argent pour ouvrir sa propre
boutique. Il allait devoir continuer de la traîner avec lui par monts et par
vaux, comme un romanichel. Mais un jour, promit-il en silence, tu auras une
maison et une famille et tout ce dont une femme peut rêver, mon Issy adorée.

— En attendant, nous sommes là l’un pour l’autre.
Et il s’endormit, un sourire aux lèvres.

*

Le navire fendait vaillamment les flots. La chaleur de la nuit rendait les
cabines irrespirables. Dick décida de monter sur le pont et de s’accouder au
bastingage. Le balancement des vagues l’aida à se détendre et pour une fois il
n’y avait personne pour interrompre ses méditations.

Il était consterné à l’idée de devoir annoncer à Theo qu’il avait emmené
Lavinia avec lui en Australie. Son caractère ne s’était pas amendé avec les
années. Elle était toujours aussi stupide, et la risée de tous les autres
passagers. Et devoir la supporter chaque jour était un véritable supplice.

Soudain, il sentit une présence derrière lui. Il fit volte-face juste au moment
où une silhouette noire affublée d’un masque allait le pousser à l’eau. Il
appela à l’aide tout en résistant à son agresseur, mais l’homme était plus
grand et fort que lui. Il se débattait avec toute la force du désespoir, mais
sentait que la bataille était perdue d’avance. Il continua de crier, sans même
s’en rendre compte, simplement poussé par son instinct de survie.

C’est alors qu’il y eut un bruit de pas précipités. Son assaillant jura et le
lâcha. Trop sonné pour songer à le prendre en chasse, Dick s’écarta de la
rambarde en inspirant l’air à grandes goulées. Une main se posa sur son
épaule et il comprit qu’un homme de quart était en train de lui dire quelque
chose.

— Que se passe-t-il, monsieur ?



— Quelqu’un vient de… d’essayer de me jeter par-dessus bord !
— Quoi ? Vous en êtes sûr ?
— Absolument certain.
— Pourriez-vous le reconnaître ?
— Il était masqué. Mais il était plus grand que moi et plus charpenté,

beaucoup plus. Si vous n’étiez pas arrivé juste à temps, il aurait réussi.
Dick se mit à trembler sous l’effet du choc.
L’homme regarda autour de lui, ne constata rien d’anormal.
— Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire dans l’immédiat, monsieur,

mais il faut que vous en touchiez un mot au capitaine dès demain. Je vais
vous raccompagner jusqu’à votre cabine. Je vous conseille de ne pas en sortir
et de vous enfermer à double tour. Et si nous n’arrivons pas à mettre la main
sur votre agresseur, vous allez devoir vous enfermer chaque soir.

— Je le ferai.
Toujours tremblant, Dick regagna sa couchette. Il s’étendit et les pensées

se mirent à se bousculer dans sa tête. Ils venaient tout juste de prendre la mer
quand il avait aperçu Hal, l’ami de Bess.

Il avait toujours pensé que Bess et lui avaient l’intention de faire du
grabuge une fois en Australie, mais pas qu’ils chercheraient à attenter à ses
jours.

C’était Hal, à n’en pas douter, qui avait essayé de le jeter par-dessus bord,
mais il n’avait aucun moyen de le prouver. Et tant qu’ils seraient sur ce
navire, il ne sentirait pas en sécurité.

C’est ce qu’il expliqua au capitaine le lendemain.
— Y a-t-il quelqu’un que vous soupçonniez, monsieur Pearson ?
Après une courte hésitation, il donna le nom de l’homme et le capitaine

fronça les sourcils. Pianotant des doigts sur son bureau, il dit :
— Hum. Je vais interroger mes hommes à son sujet et vous tiendrai au

courant.
Tous les hommes d’équipage convinrent que Hal Bowler était un tire-au-

flanc, mal embouché et incompétent. Ils convinrent également que Pearson
était quelqu’un de très correct et pas du genre à raconter des histoires.

Preuves ou pas, le capitaine décida d’affecter Bowler à d’autres fonctions



malgré ses protestations. Ses officiers le garderaient à l’œil tout au long de la
journée. Et le soir il dormirait, non pas avec les intendants, mais avec les
autres membres d’équipage, qui devraient s’assurer qu’il ne sortait pas
vagabonder.

Après cela, Dick croisa Hal à plusieurs reprises sur le pont, et eut droit à
chaque fois à un regard noir et même une fois, à une menace proférée à mi-
voix :

— J’aurai ta peau.
Rien ne l’avait préparé à cela. Il n’était ni violent ni taillé comme un

Hercule. Tout ce qu’il voulait c’était vivre en paix à Ballymullan. Un jour
peut-être il se marierait et fonderait une famille, mais à Ballymullan. C’était
son village et le seul endroit sur terre où il avait envie d’habiter.
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Une fois la lettre de Mark arrivée en Australie-Occidentale, il fallut
plusieurs jours pour qu’elle atteigne Bunbury, où elle dut encore attendre que
la malle-poste hebdomadaire l’apporte jusqu’au hameau de Helsey Brook.

Keara reconnut l’écriture et ouvrit l’enveloppe sur-le-champ sans attendre
que Theo soit rentré du paddock. Ils avaient retrouvé Mara ! La nouvelle la fit
fondre en larmes. La bonne, voyant qu’elle n’arrivait pas à la calmer, alla
chercher son maître.

Theo accourut. Il passa un bras autour des épaules de Keara avant même
qu’elle ait le temps de s’apercevoir de sa présence.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
— Ils ont retrouvé Mara.
Elle lui indiqua deux feuillets froissés et le regarda tandis qu’il lisait la

lettre.
— Quelle bonne nouvelle ! Elle devrait te mettre en joie.
Il la prit dans ses bras et elle se blottit contre lui en soupirant.
— Je sais. Je commençais à perdre tout espoir.
— Il faut répondre à Mark immédiatement.
— Une lettre va mettre un temps fou. Pourquoi ne pas y aller nous-



mêmes ?
— Je ne pense pas que ce soit sage, ma chérie. Pense au bébé.
Elle savait qu’il avait raison, mais aurait tant aimé partir immédiatement à

la rencontre de sa petite sœur ! Qui n’était plus si petite que ça, d’ailleurs. À
quatorze ans, c’était presque une femme. Keara avait du mal à se l’imaginer.

— Si tu écris la lettre maintenant, j’irai la poster aujourd’hui même à
Bunbury.

Elle le remercia d’un sourire radieux et alla au salon. Il l’y rejoignit après
quelques minutes et vit un feuillet froissé à côté d’elle. Elle le regarda d’un
air piteux.

— Je n’y arrive pas. Tu peux m’aider ?
Ensemble, ils rédigèrent la lettre, dans laquelle ils demandaient à Mark de

faire le nécessaire pour que Mara les rejoigne dès que possible. Et surtout, il
fallait lui expliquer que Keara n’était absolument pour rien dans l’enlèvement
de ses sœurs et leur envoi en Australie. Il devrait les informer de la date
d’arrivée du cabotier pour qu’ils puissent aller accueillir Mara. Keara écrivit
un billet séparé à sa sœur pour lui dire que leur maison serait la sienne, et
qu’elle avait très hâte de la voir. Son espoir le plus cher, concluait-elle, était
désormais de retrouver Ismay.

En regardant son mari s’éloigner à cheval, Keara espérait de tout cœur que
Mara serait bientôt parmi eux. Pour la lettre, il fallait compter deux semaines
de bateau jusqu’au Victoria, puis encore un jour ou deux pour atteindre
Rossall Springs qui, heureusement, était beaucoup moins isolé que leur
propriété. Elle faisait confiance à Mark pour qu’il s’occupe de tous les
préparatifs. Allait-il accompagner Mara ou la confier aux bons soins de
quelque passager ?

Elle alla inspecter la chambre d’ami qui était toujours prête à accueillir un
voyageur inattendu. Elle soupira. Elle aurait voulu que Mara fût déjà là.

Elle allait devoir faire preuve de patience !

*

Ce fut le plus idiot des accidents. Ismay regagnait le chariot après s’être
soulagée dans les bois lorsqu’elle glissa sur la terre boueuse. Elle tomba sur



le bras qu’elle avait tendu pour amortir sa chute, et sentit une douleur
fulgurante la traverser. Elle resta un long moment sans pouvoir faire un geste.
Lorsqu’elle voulut se servir de son bras, la douleur lui arracha un cri.

— Issy ? Tout va bien ?
— Malachi ! Je suis tombée. Je crois que je me suis cassé quelque chose.
— J’arrive, guide-moi avec le son de ta voix.
Elle ne tenta plus de se relever et l’attendit.
Dès qu’il la vit, il courut s’agenouiller auprès d’elle.
— Que s’est-il passé ? Où as-tu mal ?
— J’ai glissé et je suis tombée. C’est mon bras gauche. Je ne peux pas le

remuer.
Il la fit asseoir avec douceur et examina le bras du mieux qu’il put tandis

qu’elle criait de douleur au moindre mouvement.
— Il est peut-être cassé. Rien de très méchant, sinon tu aurais encore plus

mal. Je pense qu’il faut te ramener au chariot et aller chercher un médecin.
— Attends un peu, le moindre geste me fait horriblement mal.
Il la regarda d’un air préoccupé.
— Dans ce cas, il vaut mieux fixer le bras en place tout de suite. Tu peux

attendre le temps que j’aille chercher de quoi le bander ?
— Oui. Je suis désolée.
— De quoi ?
— Je suis tellement empotée, je t’embête.
— Tu n’y es pour rien, ma chérie, répondit-il en lui caressant les cheveux.

C’est moi qui suis désolé de te voir souffrir.
Quand il se fut éloigné, elle se dit que cela valait presque la peine d’avoir

aussi mal. Il l’avait appelée « ma chérie », et les mots tendres étaient rares
dans sa bouche.

Il revint rapidement avec des bandes de toiles déchirées dans un drap.
Quand il souleva le bras pour le bander, elle cria de nouveau. Une fois qu’il
eut confectionné ce bandage improvisé, il la souleva dans ses bras. Elle se
laissa faire et ferma les yeux.

Il la ramena au chariot à pas mesurés, lui murmurant tout du long des mots
apaisants.



— Heureusement que tu n’es pas lourde.
— Et que tu es costaud.
— Il n’y a rien de tel que la vie au grand air pour se muscler. Je pense que

ma mère serait étonnée si elle me voyait.
Il était sans nouvelles d’elle depuis qu’il avait quitté Melbourne et espérait

qu’elle allait bien. Peut-être y aurait-il une lettre quand ils retourneraient à la
ville.

Il étendit Ismay à l’arrière du chariot, et grimpa à son tour pour l’installer
sur les couvertures qu’il avait préparées.

— J’ai fait de mon mieux. Ça ira, comme ça, ma chérie ? Je reprends les
rênes.

— Bien sûr. Elle se jura de ne pas lui faire entendre ses cris de douleur,
mais le chariot bringuebalait sur la piste irrégulière et elle avait grand-peine à
se retenir de gémir.

Ils arrivèrent à une ferme et demandèrent où ils pouvaient trouver un
médecin. Le seul était à Rossall Springs, à huit kilomètres. Ils n’eurent
d’autre choix que de reprendre la route. La piste était désormais meilleure et
plus large, mais les ornières provoquaient malgré tout des cahots douloureux.
Heureusement, c’était l’hiver, sinon il leur aurait fallu trois fois plus de temps
pour arriver. Quand ils arrivèrent aux abords de la ville, des larmes
silencieuses ruisselaient sur les joues d’Ismay.

Chaque fois que Malachi la regardait par-dessus son épaule, il souffrait
pour elle, mais la meilleure chose à faire était d’arriver en ville le plus vite
possible. Décidément, il avait raison de ne pas vouloir fonder une famille tant
qu’il était par monts et par vaux. Il était prêt à risquer sa propre santé, pas
celle d’Issy. Qui sait, peut-être avait-il maintenant assez d’économies pour
acheter une petite boutique quelque part ? Sinon, il devrait trouver un emploi
sédentaire en attendant. La perspective de renoncer à son indépendance ne lui
plaisait guère.

Il demanda son chemin et arriva jusqu’à la maison du médecin. À son
grand soulagement, celui-ci était chez lui et il sortit sur-le-champ pour
examiner Ismay, avant même de la faire descendre du chariot.

— Nous allons lui donner une dose de laudanum, décréta-t-il. Cela
atténuera la douleur. Au moins, d’après ce que je vois, ce n’est pas une
fracture ouverte. Peut-être qu’une attelle suffira. (Il sourit à Ismay.) Je sais



que ça fait mal, madame Firth, mais vous vous en êtes tirée à bon compte.
Ismay n’était pas de cet avis. Cet accident bouleversait leur vie. Ils ne

pourraient rien vendre dans une ville où les boutiques ne manquaient pas, et
ne pourraient pas repartir tant que la fracture ne se serait pas ressoudée. De
plus, son bras allait être inutilisable pendant longtemps. Elle lui coûtait cher.
Elle était un poids pour lui, et rien d’autre. Pas étonnant qu’il n’ait pas eu
envie de se marier. Rien qu’en y pensant, elle aurait fondu en larmes, mais le
laudanum commençait à faire son effet. Le monde devenait flou et elle ferma
les yeux.

Lorsque le docteur lui palpa le bras, la douleur resurgit, mais cela ne dura
pas.

— C’est une simple fracture, annonça le docteur.
Malachi lança au médecin un regard inquiet.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? Peu importe le coût, je veux qu’elle ait le

meilleur traitement qui soit. Le meilleur.
— J’essaie toujours de donner le meilleur traitement à mes patients,

répondit le médecin avec un sourire, même s’ils n’ont pas les moyens de me
payer. Je vais lui mettre une attelle et nous la fixerons contre son thorax pour
qu’elle ne puisse pas bouger le bras. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut
s’occuper d’elle ?

— Je m’en charge. Il n’y a qu’elle et moi, et comme nous sommes
commerçants ambulants, nous avons peu d’amis. Mais vous me direz quoi
faire, je me débrouillerai.

— Il vaudrait mieux trouver une femme pour l’aider dans les tâches
délicates.

Malachi prit un air décidé.
— Je peux me débrouiller aussi bien que n’importe quelle femme.
— Peut-être devriez-vous vous installer à l’hôtel ? Même si le seul que

nous ayons ici est peu confortable, je crains.
— Non. Si nous pouvons trouver un lieu où garer le chariot, nous serons

chez nous.
Un chez-soi peu confortable pour une malade, mais il ferait en sorte qu’elle

soit bien installée.
Le médecin réfléchit quelques instants.



— Il y a les Johnson, qui vivent en lisière de la ville. Ils ne seraient pas
fâchés de gagner quelque argent, et ont une très bonne source sur leur terrain.
Ils vous laisseront probablement vous installer… si cela ne vous gêne pas
qu’ils soient indigènes, enfin, à moitié indigènes. Ils sont très corrects, et très
propres. Il n’y a jamais de problèmes avec eux.

— Pas le moins du monde, bien au contraire. Quand nous étions dans le
bush, une guérisseuse indigène a sauvé la vie d’Issy.

— Vraiment ? (Le médecin haussa les sourcils.) Il faudra que vous me
racontiez ça. Je pense que certaines de leurs pratiques sont très intéressantes.

Malachi se rendit chez les Johnson en suivant les indications que le
médecin lui avait données et expliqua à Kalava ce qui les amenait. Celle-ci
alla parler avec Ismay, puis leur montra un emplacement pour le chariot.

— Les chevaux seront très bien dans le pré, il y a de la bonne herbe. Et
vous pouvez prendre des pierres pour faire du feu.

— Combien demandez-vous ?
— Vous verrez ça avec Billy quand il rentrera du travail.
— C’est entendu. Merci.
Il détela les chevaux, cala les roues du chariot et alluma un feu pour faire

du thé pour tous les deux. Mais Issy somnolait à moitié et il but son thé sans
elle, se sentant soudain très seul.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, monsieur Firth ?
Malachi leva les yeux et vit un homme à la peau sombre qui venait vers

lui.
— Le simple fait que vous nous laissiez rester sur votre terrain est d’une

grande aide.
Ils conclurent d’un prix, puis leur hôte remarqua, songeur :
— Un de vos chevaux a l’air mal en point.
— Vous avez raison, cela fait un moment qu’il est comme ça. Il semblait

robuste quand nous l’avons acheté, pourtant.
— Il n’est pas taillé pour tirer de lourdes charges. Vous devriez le vendre

et en acheter un autre.
— C’est ce que je ferai dès que nous serons arrivés à Melbourne.
— Je travaille pour un éleveur. Vous pourriez peut-être faire affaire avec



lui.
— Quand mon épouse ira un peu mieux, voudrez-vous me mettre en

contact avec lui ? Merci de votre conseil.
Malachi s’occupa d’Issy et revint s’asseoir devant le feu. Le médecin lui

avait laissé du laudanum et il devait en donner une ou deux doses à Ismay
jusqu’à ce que la douleur s’estompe. Il sortit sa guitare et commença à jouer
doucement en fredonnant.

On ne savait jamais ce que la vie nous réservait. Il était heureux qu’Issy se
soit trouvée sur son chemin. Elle avait parfois la langue acérée, et gardait en
elle une part de colère, mais désormais c’était son Issy et il l’aimait de tout
son cœur.

*

Kalava s’occupa d’Ismay avec une grande gentillesse et Malachi put la lui
confier pour aller faire un tour en ville, se dégourdir les jambes et faire
quelques achats. Il supportait mal de rester à ne rien faire. Il acheta des fruits
au marché, sachant que cela ferait plaisir à Ismay, puis déambula dans la
grand-rue. Le magasin général, qui faisait aussi épicerie, ne pouvait manquer
d’attirer son attention. Il ne résista pas à l’envie d’y entrer.

C’était exactement ce qu’il désirait. Une boutique, avec sa famille qui
vivrait à l’étage, des voisins avec lesquels il pourrait se lier d’amitié, et des
clients qui défileraient toute la journée.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?
Malachi se tourna et vit un homme plus très jeune, de toute évidence le

propriétaire. Il lui tendit la main.
— Bonjour, monsieur, je m’appelle Malachi Firth. J’ai un commerce

ambulant, et j’étais en train d’admirer votre magasin. Un jour, j’espère en
avoir un aussi beau que le vôtre.

Samuel lui sourit.
— Vous êtes le mari de la dame qui s’est cassé le bras ?
— Oui. Je vois que les nouvelles vont vite.
— Dans un petit bourg comme celui-ci, les potins constituent la principale

occupation.



Ils échangèrent quelques propos, chacun parlant de son commerce, puis
Malachi s’en alla en promettant de revenir.

— C’est un brave jeune homme, ce garçon, raconta Samuel à Mark. Il est
très dévoué à sa femme. Dommage que je l’ai rencontré un peu trop tôt pour
lui. Il voudrait ouvrir un magasin et moi, j’envisage de me retirer.

— Ah bon ? Mark était étonné.
— Oui. Depuis que ma pauvre Sally s’est cassé la jambe, elle a perdu le

cœur à l’ouvrage. Elle a envie d’aller vivre à Melbourne, pour être près de sa
fille et des petits-enfants.

— Alors, peut-être seriez-vous disposé à me vendre la parcelle qui jouxte
le restaurant ?

— Au juste prix, pourquoi pas ? Que voulez-vous en faire ?
— Construire un petit hôtel, ou une pension, avec des chambres

confortables pour les dames et les familles. Quelque chose de mieux que des
chambres au-dessus d’un pub. La ville s’est bien développée, je crois que
maintenant, il lui faut un vrai hôtel.

— Je suis heureux que des jeunes investissent dans l’avenir de notre ville.
(Samuel soupira.) Moi, je serais bien resté, mais mon fils ne veut pas
reprendre le magasin et ma fille est allée vivre à Melbourne, donc ce n’est pas
possible. Mais trêve de bavardage, faisons quelques pas et parlons du prix…

Une fois le restaurant fermé, Mark ne put taire plus longtemps son
enthousiasme à Nan et Catherine.

— Aujourd’hui, j’ai décidé d’acheter la parcelle d’à côté. J’ai presque
assez d’économies pour faire construire une pension. Si j’avais davantage,
j’ouvrirais un vrai hôtel.

Nan se dit que maintenant, il allait sûrement demander sa main à
Catherine, mais rien ne vint.

*

À mesure que l’Australie se rapprochait, Dick se dit qu’il ne pouvait pas
laisser Clemmy disparaître dans la nature une fois qu’ils seraient arrivés.

— Avez-vous des projets, une fois sur place ? demanda-t-il un jour, pour
savoir à quoi s’en tenir.



Elle le regarda en coin, surprise de la question.
— Non, pas vraiment. Je vais devoir chercher du travail. Je n’ai jamais eu

de mal à en trouver, je pense que ce sera pareil en Australie.
— J’envie votre optimisme.
— Ma mère m’a dit un jour que je continuerais d’espérer même si on me

conduisait à la potence ! Mais vous, parlez-moi donc de ce Ballymullan où
vous rêvez de rentrer. À vous entendre, c’est un très bel endroit. J’ai travaillé
avec une Irlandaise, une fois, et elle n’avait qu’une envie, retourner chez elle.

— Oui, c’est magnifique, si vert ! Je ne l’ai quitté que parce qu’il le fallait,
pour Theo. Je suis plutôt du genre casanier.

— Je suis convaincue qu’il vous en sera très reconnaissant. Vous semblez
plus proches que beaucoup de vrais frères.

— C’est vrai.
En cet instant précis, il faillit lui demander sa main, mais le courage lui

manqua. Pourquoi une jeune femme aussi charmante voudrait-elle épouser un
benêt comme lui, qui n’était même pas capable d’organiser un voyage sans
faire de bourdes ?

Ils continuaient de se voir sur le pont, et elle, accoudée au bastingage à
côté de lui, le gratifiait toujours de son sourire. Clemmy était une femme
chaleureuse et directe, et après ses entrevues tendues avec Lavinia, qui avait
d’ailleurs très mauvaise mine, il appréciait son équilibre. Auprès d’elle, son
sentiment d’impuissance et son exaspération se dissipaient comme par magie.

Un soir, une quinzaine de jours avant la date d’arrivée prévue, il prit son
courage à deux mains. Tandis que la plupart des passagers écoutaient un
concert, il lui demanda de lui accorder quelques minutes. Ils allèrent
s’accouder à leur endroit favori.

— Je n’ai guère envie d’arriver, confia Clemmy. J’ai adoré la traversée, et
rencontré toutes sortes de gens intéressants. (Elle leva les yeux vers lui et
ajouta après une légère hésitation.) Et puis vous allez me manquer, Dick.

— Pas forcément… je veux dire… Eh bien, nous pourrions nous marier, si
cela vous dit ?

Clemmy se tourna vers lui avec ce sourire serein qu’il lui connaissait.
— Je dois avouer que j’y ai pensé, mais… je ne suis qu’une femme de

chambre, d’un rang inférieur à vous, et je ne veux pas que, plus tard, vous le



regrettiez.
— Vous n’êtes inférieure à personne, Clemmy. Vous êtes jolie, honnête, et

d’une compagnie délicieuse. Je vous ai vue avec les enfants, et je sais que
vous serez une très bonne épouse et mère. Je serais fier si vous acceptiez de
m’épouser. Oh, Clemmy…

Il posa une main sur son épaule, et entendit un son qui ressemblait à un
sanglot. Il la tourna vers la lampe. Des larmes brillaient à ses cils, et ses
lèvres tremblaient.

— Ma chérie, vous pleurez ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit de
mal ?

— Tout va bien, c’est juste que je suis si heureuse… Elle essuya une larme
du revers de la main. Et maintenant, embrassez-moi, grand bêta, ou je vais
croire que vous ne m’aimez pas.

Ce fut aussi facile que cela. Quand il était avec elle, tout paraissait simple
et agréable. C’était comme si Clemmy était le cadeau qui lui avait été accordé
pour avoir accepté d’accompagner Lavinia à l’autre bout du monde. Ils
estimèrent qu’il valait mieux ne pas annoncer leurs fiançailles. C’était
dommage, mais Dick se demandait ce que Bess et Hal mijoteraient une fois
qu’ils seraient en Australie. Et il était très inquiet.
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Malachi se plaisait bien à Rossall et il allait profiter de son séjour dans la
région pour voir comment marchait le commerce en province. Il entra dans le
magasin grouillant de monde de Samuel Grove et s’y attarda quelques
instants juste pour voir la clientèle et la marchandise, puis ressortit sans avoir
rien acheté.

Le délicieux fumet qui s’échappait de la cantine contiguë au bazar lui mit
l’eau à la bouche. Il commanda un repas au comptoir et un plat à emporter
pour sa femme, qui serait sûrement meilleur que le fricot qu’il lui préparait
habituellement.

Comme il regagnait le fourgon d’un pas tranquille avec l’assiette de
nourriture pour Ismay, l’idée lui vint qu’il aurait pu demander à travailler
pour quelques jours au bazar jusqu’à ce que sa femme soit en état de voyager.
Même si Samuel ne le payait pas, il était prêt à travailler du matin au soir
pour apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur le commerce en ville. Issy y
verrait-elle un inconvénient ?

Quand elle s’éveilla, il lui exposa son plan et lui demanda si elle serait
d’accord pour que Kalava s’occupe d’elle en son absence.

— Je peux me débrouiller seule à présent, mais je me sentirais plus en
sécurité si elle était là, dit Issy, en penchant la tête de côté et les yeux mi-clos,



comme elle le faisait chaque fois qu’elle se concentrait. Je ne te cache pas
que j’aimerais bien rester un peu tranquille. C’est une bonne idée, Malachi. Je
peux recommencer à marcher et je pourrais te rendre visite en ville de temps
en temps.

— Non.
Surprise pas ce refus catégorique, elle demanda :
— Et pourquoi pas ?
— Il est hors de question que tu sortes si tu ne peux pas t’appuyer sur mon

bras, et puis il ne faut pas que tu te fatigues. Je te connais, Issy. Tu fonces
bille en tête sans forcément songer aux conséquences.

Elle se serait sentie offensée, n’eût été son sourire chaleureux et sincère.
Sentant le rouge lui monter aux joues, elle haussa les épaules et dit :

— Très bien. Mais alors, il me faudra de la lecture sans quoi je vais mourir
d’ennui. On ne peut pas s’occuper à grand-chose quand on n’a qu’un bras. Si
je m’étais cassé une jambe, j’aurais pu au moins faire de la couture.

— Je vais te rapporter de quoi lire.
Quand il alla proposer ses services à Samuel, ce dernier l’observa d’un air

songeur, puis acquiesça.
— Entendu, je suis prêt à te verser un salaire si tu travailles bien.
— Je travaille bien.
— Et je vais tâcher de t’apprendre tout ce que je sais. C’est dommage que

tu n’aies pas les moyens de te mettre à ton compte parce que j’ai l’intention
de vendre.

— Combien ? Malachi soupira, dépité, quand il lui dit combien et
concéda : Je suis loin d’avoir autant d’argent.

Ravalant sa déception, il se mit aussitôt au travail, et à l’heure du déjeuner
fila apporter un repas à sa femme et un livre qu’il avait emprunté à
Mlle Caldwell, la serveuse de la cantine. Son visage lui disait vaguement
quelque chose sans qu’il parvienne à se souvenir d’où il la connaissait. Et il
lui avait semblé qu’elle aussi l’avait regardé d’un drôle d’air la première fois
qu’il était venu manger, comme si elle l’avait reconnu. Mais il n’avait pas
posé de questions, car il avait horreur d’être indiscret. Elle était probablement
à bord du bateau qui les avait amenés en Australie. Oui, sans doute.

Au moment où il allait ressortir avec un plat à emporter, il eut un haut-le-



corps en croyant apercevoir Issy debout à la cuisine. Puis il comprit que la
fille était plus petite et plus jeune que sa femme. C’était – mais bien sûr, ça ne
pouvait être que Mara ! L’assiette lui échappa des mains et s’écrasa à terre
tandis qu’il appelait son nom.

Elle se retourna, bouche bée, puis cria :
— Malachi !
Elle s’élança vers lui les bras tendus et il l’étreignit de toutes ses forces.
— Je n’arrive pas à y croire. C’est fou comme tu as grandi !
Nan parut dans l’embrasure, alertée par le bruit de l’assiette brisée, mais

personne ne lui prêta attention et elle resta figée sur place.
Mara riait et pleurait tour à tour.
— Mais qu’est-ce que tu fais à Rossall, Malachi ? Tu es venu me

chercher ?
— Non. Enfin, je l’aurais fait si j’avais su que tu étais là. (Il recula d’un

pas et sentit quelque chose crisser sous sa semelle.) Oh, mon Dieu, regarde ce
désastre !

— Ne t’en fais pas. Je vais m’en occuper. Mais dis-moi ce que tu es venu
faire ici.

Il ouvrit la bouche pour parler quand son regard tomba sur la pendule.
— C’est trop compliqué, je te raconterai tout ça plus tard, se ravisa-t-il. Je

dois retourner au boulot. Je travaille dans le magasin d’à côté. Et toi, tu vis
ici ?

Elle hocha la tête.
— Oui, avec Catherine et Mark. Oh, et Nan. Je te présente Nan.
Il fit un petit signe de tête distrait à la vieille dame qui les observait, un

bambin dans les bras, mais il n’arrivait pas à quitter Mara des yeux. Après
l’avoir cherchée partout pendant des mois, voilà qu’il tombait sur elle par
hasard !

Elle lui dit :
— Je vais bientôt partir pour rejoindre ma sœur Keara en Australie-

Occidentale, Malachi. Tu n’aurais pas de nouvelles d’Ismay, par hasard ? Elle
a disparu de la ferme où elle travaillait et Keara la cherche partout.

Il était sur le point de s’en aller, quand il fit volte-face.



— Tu es en contact avec Keara ?
— Oui. On lui a écrit pour l’avertir que Mark m’avait retrouvée. C’est un

bon ami à elle. C’est lui qui va tout organiser pour que j’aille la rejoindre.
Malachi songea soudain qu’il allait devoir préparer Issy.
— Tu seras là ce soir ?
— Bien sûr.
— Je reviendrai te voir dans ce cas. J’ai des nouvelles d’Ismay. Et elle va

bien, ne t’inquiète pas.
Il jeta à nouveau un coup d’œil à la pendule et cria par-dessus son épaule :
— À plus tard !
La mâchoire de Mara s’affaissa, puis elle regarda Nan et adressa un sourire

tremblant.
— Il a des nouvelles d’Ismay. Oh, mon Dieu, j’étais tellement inquiète !
Et elle se jeta en sanglotant dans les bras de Nan jusqu’à ce qu’Amy, prise

en étau entre les deux femmes, se mette à se débattre et à protester.
De retour au magasin, Malachi dut faire un gros effort pour empêcher son

esprit de vagabonder tandis qu’il servait les clients. Il avait hâte d’apporter la
bonne nouvelle à Ismay. Elle serait folle de joie quand elle reverrait Mara,
mais qu’en serait-il de Keara ? Contre toute logique, elle persistait à croire
que sa sœur aînée aurait pu faire quelque chose pour elles quand leur mère
était morte.

Ses pensées continuaient de vagabonder, quand il comprit que Mara avait
appelé Mlle Caldwell « Catherine », et se rappela qu’il y avait une sœur
Catherine sur le bateau. Il ferma les yeux et essaya de se la remémorer. Cela
signifiait-il que sœur Catherine avait quitté les ordres ? Ce qui expliquerait
pourquoi il lui avait semblé la reconnaître. Il n’avait jamais vu ses cheveux,
et elle gardait toujours les yeux baissés et une certaine distance avec les
autres voyageurs, mais elle lui ressemblait.

Mais alors, pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Qu’il ne l’ait pas reconnue
sans son austère habit et sa coiffe de nonne, cela tombait sous le sens, mais
lui n’avait pas changé.

Dès que le magasin fermerait, il irait chercher Mara, et ils iraient à la
carriole ensemble. Mara voudrait certainement voir sa sœur sur-le-champ.
Mais il lui dirait d’aller l’attendre à côté de chez les Johnson jusqu’à ce qu’il



l’appelle. Quand Ismay serait prête.
Ensuite, il tâcherait de persuader Issy d’aller voir Keara, elle aussi, ne

serait-ce que pour laisser à leur sœur aînée une chance de s’expliquer. Issy ne
risquait pas de s’enfuir maintenant qu’elle était sa femme. Non, et sûrement
pas avec son bras en écharpe. Maintenant qu’ils étaient mariés, il voulait le
meilleur pour elle, car il l’aimait tendrement et il allait l’aider à éteindre une
fois pour toutes la colère qui la consumait intérieurement.

Ce n’est que le soir venu qu’il trouva un moment pour songer à ce qu’il
allait faire s’ils devaient partir s’installer à l’autre bout de l’Australie.

La famille passait avant tout le reste. C’est ce que sa mère lui avait appris,
même si son père et Lemuel l’avaient parfois traité comme un étranger. En
tout cas, il ne ferait pas comme son père, et aucun de ses enfants à lui ne se
sentirait jamais rejeté.

*

À la cantine, l’heure d’affluence était passée et Catherine était en train de
débarrasser les tables quand Mara s’approcha et lui raconta qu’elle avait vu
Malachi.

— Vous ne l’avez pas reconnu quand il est venu déjeuner ?
— Si, mais lui ne m’a pas reconnue, concéda Catherine, si bien que je n’ai

pas osé lui dire qui j’étais.
— Oh, mais vous auriez dû. Il m’a dit qu’il avait des nouvelles d’Ismay.

Vous vous rendez compte ? Si nous arrivons à la retrouver, nous serons
bientôt toutes les trois réunies, comme à Ballymullan.

— Les choses ne sont jamais tout à fait comme on les a laissées, sais-tu ?
— Non, mais elles seront toujours mes sœurs. Et quand Ismay découvrira

que Keara n’est pour rien dans nos malheurs, elle cessera sûrement de lui en
vouloir. Elle ne voulait pas même prononcer son nom quand nous étions au
couvent.

— Les gens sont imprévisibles, la mit en garde Catherine, qui savait
qu’Ismay avait un tempérament impulsif et qu’elle ne réfléchissait pas
toujours aux conséquences de ses actes, comme la fois où elle avait mis leurs
vêtements neufs en pièces.



Quand Mark entra, Catherine le mit au courant de la situation.
— Je devrais peut-être aller le voir et lui demander où se trouve Ismay,

médita-t-il.
— Il a dit qu’il viendrait ici quand il aurait fini son service. Il nous

racontera tout à ce moment-là, précisa Mara, qui avait du mal à cacher son
impatience et soupirait à tout bout de champ.

*

Malachi s’empressa de retourner à la cantine dès que le magasin ferma ses
portes. Tout le monde était là et l’attendait.

— Entre, l’invita Mark. Nous avons hâte de savoir où est Ismay. Nous
nous faisions un sang d’encre à son sujet.

— Oui, bien sûr.
Il hésita, puis confessa :
— Elle est à Rossall en fait. Nous nous sommes mariés et elle s’est cassé

un bras, si bien qu’elle se repose dans le fourgon, chez les Johnson.
Les yeux de Mara s’emplirent de larmes.
— Oh, mais pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit plus tôt ? Je serais

allée la voir tout de suite.
— C’est un peu plus compliqué que cela, malheureusement. Elle en veut

tellement à Keara qu’elle refuse toute discussion à son sujet. Quand nous
avons trouvé une de ses affiches, elle l’a brûlée. Après quoi, nous avons dû
nous occuper de notre associé, Dan, qui est tombé malade, et qui est mort, il y
a quelques semaines. Nous devions rentrer à Melbourne, et j’avais l’intention
d’écrire à ta sœur, une fois là-bas, mais Issy s’est cassé le bras et c’est comme
ça qu’on s’est retrouvés à Rossall en quête d’un médecin.

— Il faut que vous l’ameniez ici, intervint Nan. C’est plus confortable que
la roulotte, et puis nous pourrons nous occuper d’elle.

— Nous avons l’habitude de vivre dans la voiture et Kalava veille sur Issy.
Je pense que… je devrais y aller d’abord pour préparer le terrain, car elle
risque d’avoir un gros choc.

Mara tourna vers lui un visage livide, les yeux brillants de larmes.



— Je veux la voir ce soir.
Malachi ne pouvait pas refuser.
— Bien sûr, mais laisse-moi d’abord lui parler, tu veux bien ?
— Je vous accompagne, proposa Mark.
— Non ! protesta Mara. Je veux la voir seule, en tête à tête.
Catherine les regarda l’un et l’autre.
— C’est peut-être mieux, Mark. Sinon, elle va se sentir envahie.
— Je viendrai rechercher Mara dans une heure, dit Mark. C’est une petite

ville tranquille, mais je n’ai pas envie qu’elle se retrouve seule dans les rues à
la nuit tombée.

Si bien que Mara et Malachi commencèrent à remonter la route ensemble.
Il la fit asseoir dans l’herbe devant chez les Johnson, puis traversa la prairie
en réfléchissant à la manière dont il allait présenter les choses à Issy.

Elle l’attendait, assise sur un tabouret, autour d’un petit feu de camp.
— Rien à manger ce soir ?
— J’ai oublié. Mais j’ai des nouvelles pour toi. Allons nous asseoir dans le

fourgon. Je vais tout te raconter.
— Tu as l’air soucieux. Ce n’est pas grave au moins ?
— Non, ce sont de bonnes nouvelles, d’excellentes nouvelles même.
Quand ils furent confortablement assis sur un vieil édredon en patchwork,

le dos calé contre des caisses de marchandises, il lui passa un bras autour des
épaules et lui murmura gentiment :

— Issy, mon trésor. Tu vas avoir un choc, mais je ne vois pas d’autre façon
de te l’annoncer : Mara est à Rossall et…

— Mara ! Mais pourquoi est-ce que tu ne l’as pas ramenée avec toi ? Elle
ne veut pas me voir ?

— Je voulais d’abord te préparer. Parce que ce n’est pas tout. Sœur
Catherine est là aussi. Sauf qu’elle a quitté les ordres. Et puis il y a un certain
Mark Gibson, qui est un ami de ta sœur aînée…

Il sentit qu’elle se raidissait.
— Je ne veux plus jamais entendre parler d’elle. Et si elle est à Rossall,

elle aussi, je ne veux pas la voir.



— Elle n’est pas à Rossall. Elle vit en Australie-Occidentale – avec Theo
Mullane. Même si elle ne peut pas vraiment l’épouser étant donné qu’il est
déjà marié. Ils ont eu deux enfants ensemble et…

— Elle s’en est plutôt bien tirée, à ce que je vois, après nous avoir
abandonnées, déclara Issy, pleine de morgue.

— Pas vraiment. Mme Mullane l’a attirée dans un guet-apens puis
expédiée de force en Australie. Et c’est ainsi que Theo est parti à sa
recherche.

— Quoi ?
— … et Keara n’a su que votre mère était mourante que des mois plus

tard. Elle n’était au courant de rien.
— Je ne te crois pas ! On lui a écrit. À maintes reprises.
— Et Mme Mullane a intercepté les lettres.
— Mais Keara a bien dû se douter que quelque chose n’allait pas. Elle

savait que maman était malade !
Ce n’était pas faux. N’ayant pas d’argument pour la contredire, il garda le

silence pendant une minute ou deux, puis demanda :
— Je peux aller chercher Mara ? Elle attend au bout de la route.
— Oui ! Dis-lui juste que je ne veux pas parler de Keara. Pas ce soir en

tout cas.
— Si tu insistes.
— J’insiste !

*

Mara était en train d’attendre quand elle aperçut deux hommes
passablement éméchés en train de remonter la rue. Elle se recula dans
l’ombre, mais sans parvenir à se cacher complètement à cause du clair de
lune.

L’un des deux individus donna un coup de coude à son compère en
ricanant :

— Regarde donc qui nous attend.
— Je ne vous attends pas, claironna-t-elle en se relevant, prête à prendre



ses jambes à son cou.
Mais Albert fut le plus rapide. Il lui attrapa le bras, et plaqua sa main sur sa

bouche pour l’empêcher de crier.
Terrifiée, elle tenta de se débattre, ce qui ne fit que déclencher l’hilarité des

deux hommes.
— T’as un bout de corde pour la ligoter, Ned ? Ça fait un bail que

j’attendais ce moment.
— Trop jeune pour la chose. Lâche-la.
— Je veux pas d’elle dans mon lit. Elle va me servir d’appât. J’ai une autre

proie plus appétissante en vue.
Ils ligotèrent Mara et reprirent leur chemin clopin-clopant jusqu’à l’orée du

village, là où vivait Ned. Chemin faisant, ils firent une pause pour prendre
une ou deux rasades de rhum.

Une fois arrivés à la vieille cabane branlante, ils jetèrent Mara sans
ménagement sur le porche, puis Albert griffonna un petit mot pour « Katie »
et chargea son acolyte d’aller le lui remettre de toute urgence.

— Prépare un cheval pour elle au relais de poste et tiens-toi prêt à me la
ramener aussitôt.

Puis il enfourcha son propre cheval, balança Mara devant lui en travers de
la selle.

— Je n’ai pas envie qu’elle rameute toute l’écurie. Je te ramènerai le
cheval plus tard. Ou elle s’en chargera.

Il éclata d’un rire sonore, puis lança son cheval au trot. La chance était de
son côté enfin. Cette garce serait bientôt à sa merci, parole d’Albert Bevan. Et
il allait faire d’elle ce qu’il voulait.

*

Malachi revint chercher Mara, mais elle était introuvable. Inquiet, il partit à
sa recherche, remontant puis descendant la route. Elle n’était tout de même
pas retournée au restaurant sans avoir vu sa sœur ?

Pour finir, il courut jusqu’à la carriole pour prévenir Ismay.
— Je viens avec toi, déclara-t-elle sur un ton sans appel. Quelque chose a



dû se passer. Mara ne serait certainement pas partie sans me voir.
Il ne chercha pas à la dissuader, sachant que s’il refusait de l’emmener elle

le suivrait de toute façon.
Ils allèrent frapper à l’arrière de la cantine et dès que la porte s’ouvrit,

Malachi demanda :
— Mara n’est pas rentrée ?
— Non, répondit Mark.
— Dans ce cas, il lui est arrivé malheur.
— Entrez et expliquez-moi tout.
Catherine s’approcha d’Ismay et la prit dans ses bras, puis elle la fit asseoir

sur le sofa tandis que Malachi relatait les faits.
Les deux hommes sortirent ensuite passer la ville au peigne fin, en laissant

Nan s’occuper d’Ismay. Quand Catherine regagna la cuisine, elle entendit
frapper au carreau. Elle se retourna et distingua une silhouette masculine.
L’homme mit un doigt sur ses lèvres pour lui signifier de garder le silence.
Comprenant que cela devait concerner Mara, elle courut lui ouvrir, impatiente
de savoir ce qui était arrivé à la fillette.

À peine avait-elle ouvert la porte, qu’il l’empoigna par le bras et lui
murmura d’une voix rauque :

— Pas un mot si tu veux sauver la petite.
Elle le regarda, choquée. Son haleine empestait le rhum et il tenait

difficilement sur ses jambes. Un sourire niais lui barrait le visage, comme si
toute cette affaire n’avait été qu’une bonne blague.

— De quoi voulez-vous parler ?
— De Mara, me semble-t-il ?
— Ah.
— Je vais vous amener auprès d’elle, mais seulement vous.
Il posa à nouveau un doigt sur ses lèvres et fit :
— Chut.
La colère s’empara de Catherine à la pensée que cet ivrogne avait enlevé

Mara, et que la petite devait être terrifiée. Avec une férocité qu’elle ne se
connaissait pas, elle lui balança un coup de poing qui l’atteignit à l’oreille et
le fit tomber à la renverse. Puis s’emparant d’un balai, elle le cloua au sol et



se mit à hurler de toutes ses forces, rameutant Samuel Grove, leur voisin, et
Nan, qui accourut aussitôt armée d’une poêle à frire.

— C’est une chance qu’il soit tout à fait saoul, dit Catherine en haletant
tandis qu’ils attachaient les mains de l’homme derrière son dos et le traînaient
de force à l’intérieur de la cuisine. Là, Samuel aida Catherine à le ligoter
solidement sur une chaise.

Au même instant, Mark et Malachi entrèrent.
— Vous le connaissez ? demanda-t-elle en désignant leur prisonnier.
Samuel répondit :
— Oui, c’est Ned Lindon, une sale engeance qui vit d’expédients et

dépense tous ses sous en boisson. Sa femme a fini par le quitter et à s’enfuir
avec quelqu’un d’autre.

— Peux-tu aller chercher le policier pendant qu’on lui tire les vers du nez ?
demanda Mark.

Samuel sourit et dit :
— Je sens que je vais rater quelque chose.
Mark vint se poster devant Ned, le toisant de toute sa hauteur, les poings

serrés. Malachi, à ses côtés, avait l’air tout aussi furieux. À eux deux ils
n’eurent guère de mal à faire parler Ned, qui leur avoua que Bevan avait
enlevé Mara sur un coup de tête.

— Mais c’est après toi qu’il en a, dit-il en guignant Catherine d’un œil
lubrique. Il fallait pas l’asticoter. C’est de ta faute. Vous êtes toutes les
mêmes !

— L’asticoter ! Il a cherché à me violer.
— Tu l’as aguiché. Il m’a tout raconté.
Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais Mark lui posa une main sur le

bras.
— Où est la fille ?
— Albert l’a ramenée chez lui.
De l’autre côté de la cuisine, Ismay jetait des coups d’œil paniqués autour

d’elle. Si elle l’avait pu, elle aurait flanqué une bonne dérouillée à ce sinistre
individu.

— Mais pourquoi enlever Mara pour se venger de Catherine ? s’enquit



Mark, surpris.
Ned guigna de nouveau Catherine.
— Je devais lui donner un cheval pour qu’elle aille à la ferme. Comme elle

aime la petite, on s’est dit qu’elle se soumettrait aux volontés d’Albert. Elles
seraient revenues toutes les deux au petit matin ni vu ni connu, et personne
n’aurait rien su. (Il ricana.) Je parie qu’elle a l’habitude.

L’expression de Mark se fit tellement menaçante que Ned se ratatina sur
lui-même en grimaçant. Et à raison, car si Malachi ne s’était pas interposé, le
coup serait parti.

Après cela, Ned n’osa plus broncher, même s’il gardait son air renfrogné.
Mark inspira profondément.
— On ferait bien de se mettre en selle et de les rattraper.
— N’empêche qu’il a toujours la fille, fit remarquer Ned. Et il ne vous la

rendra pas tant qu’il n’aura pas obtenu ce qu’il voulait. (Il désigna Catherine
d’un geste du menton.) Il a de la suite dans les idées, mon pote Albert, ajouta-
t-il avec un sourire triomphant.

Mark fondit sur lui et le fit basculer à terre avec sa chaise.
Le policier arriva sur ces entrefaites, les cheveux ébouriffés comme s’il

était tombé du lit.
— Détachez-moi ! hurla Ned.
Le policier l’ignora et demanda à Mark :
— Que se passe-t-il ?
Lorsqu’ils lui eurent tout expliqué, il fusilla Ned du regard.
— Je croyais t’avoir dit de te tenir à carreau la dernière fois.
— Bah, on voulait juste rigoler un peu.
— Rigoler un peu ? Tu es en état d’arrestation.
— Monsieur l’agent, je pense que nous devrions nous rendre à la ferme

sur-le-champ, suggéra Mark.
— Je dois d’abord mettre cette canaille sous les verrous et appeler mon

assistant à la rescousse.
— Dans ce cas, nous allons partir devant. Je refuse de laisser cette enfant

aux mains de Bevan une seconde plus que nécessaire. Je vais faire seller des
chevaux et demander au garçon d’écurie de vous préparer une monture. Vous



n’aurez qu’à nous rejoindre quand vous en aurez fini avec ce sale type.
— Entendu. Mais soyez prudents. Ne faites rien que je ne ferais moi-

même, dit l’agent de police en souriant de toutes ses dents.
Comme Mark commençait à se diriger vers la porte, Catherine l’attrapa par

le bras.
— Je viens avec vous. En fait, j’ai une idée. Je pourrais faire semblant

d’être venue seule, et pendant que je tiendrai Bevan occupé, vous deux
fouillerez la maison pour retrouver Mara.

— C’est une excellente idée, approuva aussitôt Malachi.
— Non. Je ne veux pas que vous preniez de risques, rétorqua Mark.
— Si vous ne m’emmenez pas, je vous suivrai de toute façon. Il se peut

que Mara ait besoin des soins d’une femme, et Ismay ne peut pas venir.
Ismay regarda son bras, l’air dépité.
— Pourquoi faut-il que je sois impotente juste au moment où on a le plus

besoin de moi ? S’il vous plaît, allez-y avec eux, Catherine.

*

Ils chevauchèrent au clair de lune. Mark avait emporté son revolver et
Malachi le rouleau à pâtisserie de Nan. Il l’avait passé dans sa ceinture et le
sentait ballotter contre sa cuisse. C’était assez ridicule, mais il ne connaissait
rien aux armes à feu et n’avait pas envie de s’initier à leur maniement. S’il
avait besoin de se défendre, cet ustensile ferait l’affaire, ainsi que ses poings.
Il se ferait un plaisir de décocher un direct à la brute qui avait kidnappé sa
petite belle-sœur et l’avait peut-être même violentée.

Avant qu’ils aient atteint la ferme, Catherine s’arrêta et dit :
— Il va entendre les chevaux si vous vous approchez trop, et comprendre

que je ne suis pas venue seule.
— Entendu. Partez devant, mais tout doucement. Nous allons attacher nos

montures ici et faire le reste du chemin à pied, proposa Mark.
— Une fois sur place, parlez-lui et détournez son attention le plus

longtemps possible.
Les deux hommes se tapirent dans l’ombre tandis que Catherine continuait



à cheval.
Mark la suivait des yeux, une expression sombre sur le visage. Si Albert

Bevan touchait ne serait-ce qu’un seul de ses cheveux…
Elle s’approcha de la porte en faisant autant de bruit qu’elle le pouvait.
La porte s’ouvrit et Albert s’encadra dans le chambranle en souriant de

toutes ses dents. D’une main il tenait Mara par les cheveux et de l’autre il
brandissait un couteau.

— Arrête-toi là.
Elle obtempéra.
— Je veux d’abord m’assurer que t’es pas armée. Déshabille-toi !
Elle eut un haut-le-corps.
— Vous ne pouvez pas faire ça, voyons ! Je vous donne ma parole que je

ne suis pas armée.
— Déshabille-toi ! La dernière fois, tu cachais une pierre dans ta poche.
Il la foudroya du regard. Il fit un geste de la main et réitéra :
— Fais ce que je te dis ! Après tout, t’es venue pour me tenir compagnie.

Obéis, sinon c’est la môme qui va payer.
Il tira méchamment Mara par les cheveux et lui mit son couteau sous la

gorge.
Catherine hésita, n’étant pas certaine de trouver la force de se dévêtir

devant un homme.
— Comme tu voudras.
Il exerça une poussée de la pointe de son couteau, faisant jaillir une goutte

de sang sur la gorge de Mara.
Il était ivre et Catherine était terrifiée à l’idée qu’il puisse blesser plus

gravement la fillette, si bien qu’elle commença à se dévêtir.
Il laissa échapper un rire gras.
— Pourquoi est-ce que tu rougis ? T’as déjà été mariée, que je sache ? Je

parie que ton patron et toi vous fricotez ensemble.
Bien qu’elle sût que Mark était tout prêt, Catherine ne put réprimer un

frisson en sentant le regard d’Albert sur elle. Elle ôta tous ses vêtements, sauf
son corsage et son jupon.



— Ça aussi ! ordonna-t-il.
— Je ne peux pas. C’est impossible.
Il fit la grimace, regarda son couteau puis la regarda, un sourire mauvais

aux lèvres.
— Dans ce cas, je vais me faire un plaisir de te les arracher moi-même.

Approche.
Elle ne bougea pas.
— Il y a autre chose…
— Ferme-la ! C’est moi qui commande ici !
— Je ne ferai rien tant que vous n’aurez pas relâché Mara.
— Tu vas faire ce que je t’ordonne, crénom de Dieu !
— Relâchez-la d’abord.
Son regard se porta sur Mara, puis à nouveau sur Catherine.
— Entre dans la cuisine. Pas question que tu prennes tes jambes à ton cou

quand je l’aurai relâchée.
Sans la quitter des yeux, il recula vers l’intérieur de la cuisine en traînant

Mara par les cheveux. Puis il attendit que Catherine entre à son tour et
referma la porte d’un coup de pied.

— Viens là !
Elle fit ce qu’il lui ordonnait.
Il lâcha Mara, et la poussant vers la porte de derrière, lui cria :
— Du balai, toi !
Puis il se tourna vers Catherine et susurra d’un air lubrique :
— Et maintenant Katie Caldwell, approche et tiens-toi bien. On va

commencer par te débarrasser de ces guenilles et…
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Lorsque Catherine eut disparu à l’intérieur, Malachi chuchota :
— Comme elle est courageuse !
Mark voulait s’engouffrer à sa suite.
— S’il lui fait du mal, je le tue !
À pas de loup, les deux hommes firent le tour de la maison. La fenêtre

d’une chambre était restée ouverte. Malachi expliqua d’un signe qu’il allait
entrer par là, et Mark alla se poster à l’arrière d’où il pouvait voir et entendre
ce qui se jouait dans la cuisine. Il attendait que Mara soit libre pour passer à
l’action.

Lorsque la fillette sortit et qu’elle le vit dans l’ombre, un cri de surprise lui
échappa. Mark avança et mit un doigt sur ses lèvres.

Dans la cuisine, Albert agrippa Catherine et brandit le couteau devant son
visage.

— Tu as intérêt à être venue seule, garce, sinon je te marquerai de telle
sorte que plus aucun homme ne voudra de toi. Eh, toi, Mara ! lança-t-il vers
l’extérieur. Qu’est-ce que c’était que ce cri ?

Catherine ne put retenir un frémissement. Albert éclata de rire.
— S’il y a quelqu’un dehors, vous le regretterez, je vous préviens !



Mara répondit en hâte.
— J’ai failli marcher sur un serpent, monsieur Bevan. J’ai eu peur.
Mark lui lança un regard d’encouragement.
— Où a-t-il filé ?
Mark indiqua d’un geste le bout de la véranda et elle hocha la tête.
— Vers le fond de la véranda.
— Satanées bestioles, je ne les supporte pas, marmonna Albert.

Normalement, ils n’entrent pas dans la maison.
Mark fit signe à Mara de s’écarter et se remit à guetter.
Catherine comprit qu’il ne pourrait pas venir à sa rescousse si Albert lui

maintenait le couteau sous la gorge. Elle n’était même pas certaine qu’il fût
là, mais l’exclamation qu’avait poussée Mara le lui faisait espérer. Avec un
long soupir, elle s’affala contre Albert.

— Écartez ce couteau. Inutile de vous résister. Jamais je n’ai rencontré un
homme aussi fort que vous, et aussi audacieux.

Il lui adressa un rictus satisfait.
— Pas comme ce mollasson du restaurant. Cuisiner pour les autres, ce

n’est pas un travail d’homme.
Il était collé à elle et elle sentait son souffle brûlant, mais à cause du

couteau, elle ne pouvait encore rien tenter. Elle se força à esquisser un
sourire.

— Vous n’auriez pas dû me faire peur comme cela ! J’en suis encore toute
tremblante.

Il abaissa la lame.
Elle leva la main lentement, comme pour lui caresser la joue bien que

l’idée de le toucher lui fît horreur.
Sentant qu’il relâchait sa prise sur le couteau, elle le repoussa brutalement

en fonçant vers la porte de la cuisine. Avec une rapidité qu’elle ne lui aurait
pas soupçonnée, il projeta le couteau et réussit à lui taillader le bras.

Mark fit irruption dans la pièce et poussa Catherine derrière lui. Au même
moment, Malachi entra par l’autre porte et sauta sur Albert, le projetant au
sol.

Mark écrasa du pied la main de Bevan. Celui-ci hurla de douleur et lâcha le



couteau qui glissa sur le sol. Catherine le ramassa, le posa sur une étagère et
chercha autour d’elle avec quoi elle pourrait bien frapper Bevan. Elle ne
trouva qu’une poêle en fonte.

La violence explosa dans la cuisine. Les trois hommes luttaient à terre,
renversant les chaises. Bevan se démenait comme un forcené, il tenta
d’arracher un œil à Mark et mordit Malachi à la main.

Catherine leva la lourde poêle, bien décidée à ne pas le laisser s’échapper.
Mark, qui avait appris quelques astuces de combat du temps où il était
chercheur d’or, balança un coup de genou à l’entrejambe d’Albert. Celui-ci
s’écarta en beuglant et elle en profita pour le frapper de toutes ses forces.

Le hurlement cessa net et Albert s’effondra. Malachi se releva en premier,
suivi de Mark. Catherine lâcha la poêle qui tomba avec fracas.

— Je ne l’ai pas tué, j’espère ?
Tremblant de tout son corps, elle cacha son visage dans ses mains. Mark la

prit dans ses bras et la blottit contre lui.
Malachi vérifia que Bevan était inconscient puis alla retrouver Mara qui

était en larmes dans la véranda. Tout en tenant à l’œil la silhouette qui gisait
sur le sol de la cuisine, il passa un bras autour de son épaule et lui dit avec
douceur :

— C’est fini, et tu peux être sûre que je veillerai à ce qu’on ne t’enlève
plus jamais, petite sœur.

Mark comprit soudain que le bras de Catherine saignait.
— Il vous a blessée ! Nous devons trouver de quoi nettoyer la plaie et

éponger le sang.
— Il y a des serviettes de table. Dans le tiroir.
Il la fit asseoir et alla ouvrir le tiroir du buffet, mais ne trouva qu’une

grande nappe. Il la prit et coupa l’ourlet avec le couteau pour déchirer des
bandes de tissu. Puis il s’agenouilla à côté d’elle et pansa la plaie.

Elle posa sur lui un regard si aimant qu’il ne put contenir plus longtemps
ses sentiments. Il prit son visage entre ses mains et embrassa tendrement sa
joue ruisselante de larmes.

— Ma chérie, mon adorable chérie, vous avez été si courageuse !
— Oh, Mark…
Elle oublia tout. Sa mise débraillée, son bras blessé, et le reste du monde. Il



la tenait fermement dans ses bras, et elle n’avait jamais imaginé que les lèvres
d’un homme pussent être si douces.

Il s’écarta légèrement.
— Catherine, je vous aime de tout mon cœur.
— Moi aussi, je vous aime, Mark. Elle voulut lui sourire, mais était encore

sous le choc de ce qui venait de se passer.
— Vous avez fait preuve d’un tel courage…
— Et Mara ?
— Malachi est avec elle. Est-ce que vous accepteriez d’être ma femme ?
— Oh oui ! Oui !
Elle rayonnait de joie.
Un gémissement émana de l’homme à terre. Dehors, Malachi s’éclaircit la

gorge puis, constatant que les deux amoureux avaient oublié sa présence, il
entra et chercha une corde pour ligoter Bevan. N’en trouvant pas, il déchira à
son tour une bande de tissu dans la nappe déjà mal en point. Après avoir bien
serré les nœuds, il releva la tête et vit Mara qui, fascinée, regardait Mark et
Catherine.

— Tu vois, c’est ça, l’amour.
Elle lui demanda, avec son innocence d’enfant.
— C’est comme toi avec Ismay ?
— Oui. Je l’aime de tout mon cœur, même si parfois c’est une vraie tête de

mule.
Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de la petite.
— C’est merveilleux. Comme si ça réparait ce qu’il a fait.
Mark demanda d’une voix soudain tendue :
— Il ne t’a pas fait de mal ?
— Pas au sens où vous l’entendez.
— Tu comprends ce que je veux dire ?
— Vous oubliez que j’ai travaillé dans la cuisine d’une maison close.
Il n’avait aucune envie de se rappeler cet épisode.
— La vie n’a pas été tendre avec vous deux. Je suis vraiment désolé

d’avoir laissé Bevan te capturer. Je n’aurais jamais dû te laisser seule.



— Vous ne pouviez pas savoir qu’il débarquerait.
— Eh bien désormais, je veillerai mieux sur vous deux, je te le promets.
On entendit un bruit de sabots à l’extérieur. Mara regarda brièvement les

deux tourtereaux et chuchota à Malachi :
— Je pense qu’il vaudrait mieux pour Catherine que l’agent ne la voie pas

en chemise.
— Bon sang, je n’y pensais plus ! (Il se tourna vers Mark.) C’est l’agent

qui arrive. Catherine ferait bien de se rajuster.
Celle-ci, qui avait oublié qu’elle était toute dépenaillée, rougit de honte.
— Allez dans la chambre, Mara vous y rejoindra avec vos vêtements.
Quand elle réapparut quelques minutes plus tard, elle était rhabillée, mais

le rouge n’avait pas quitté ses joues.
L’agent examina la femme et l’adolescente.
— J’espère que vous n’êtes pas blessées, mesdames.
— Si, il lui a donné un coup de couteau, lança Mara.
— Quoi ? tonna l’agent. Dans ce cas, je vous garantis qu’il n’est pas près

de sortir de prison.
— Nous ferions mieux de rentrer, maintenant. Il est hors de question que

Catherine monte sur un cheval. Est-ce que nous pouvons emprunter la
carriole de Bevan ? demanda Mark.

— Bien entendu. Laissez-la à l’écurie de louage. Mais ne quittez pas la
ville. Vous devrez témoigner.

— Avec plaisir, affirma Catherine, que Mark avait entourée de ses bras.
L’agent les regarda partir en souriant. Le danger, il n’y avait rien de tel

pour révéler les sentiments. Il avait déjà vu ça mille fois. Sa femme serait
ravie d’apprendre ce qui se passait entre miss Caldwell et M. Gibson.

Un toussotement attira son attention. Les deux garçons de ferme venaient
d’entrer.

— C’est fini ? demanda l’un d’eux.
— Oui. Pourquoi n’êtes-vous pas intervenus ?
— C’est que… M. Bevan est notre patron, et de toute façon, ils n’avaient

pas besoin de nous.



— Désormais, vous travaillez pour Mme Bevan, et si vous voulez
conserver votre emploi, vous avez intérêt à bien vous occuper de la ferme
jusqu’à son retour.

D’ici là, pensa-t-il en regardant avec mépris le corps inerte, il fallait
ramener ce gredin en ville et l’enfermer à double tour.

Il en connaissait plus d’un qui ne serait pas fâché de le savoir hors d’état de
nuire.

*

Sur le chemin du retour, Catherine s’appuya contre Mark, qui tenait les
rênes. Elle était épuisée, sa blessure au bras l’élançait, mais elle se sentait
plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des années. Les chevaux avec
lesquels ils étaient venus trottaient tranquillement à côté de la carriole,
comme s’ils comprenaient que tout était rentré dans l’ordre. Malachi et Mara,
à l’arrière, bavardaient à voix basse. Il lui raconta l’accident d’Ismay, et leur
vie de marchands ambulants.

Mark déposa ses passagers devant le restaurant et alla rapporter la carriole
et les chevaux. En entrant, Malachi passa un bras autour des épaules de sa
jeune belle-sœur, la sentant nerveuse.

— Tu n’imagines pas à quel point Issy se réjouit de te revoir.
— Ah, Dieu soit loué, vous êtes sains et saufs ! s’exclama Nan en les

voyant. Mais où est Mark ? (Rassurée par leur explication, elle se tourna vers
Mara en souriant.) Ta sœur t’attend dans le salon. Elle était fatiguée, je l’ai
fait s’étendre un moment.

— Je ne sais pas pourquoi, je suis nerveuse, avoua Mara d’une voix
tremblante.

Malachi l’accompagna à la porte du salon et lui dit qu’il les rejoignait dans
une minute, puis il regagna la cuisine.

— Est-ce qu’il serait possible d’avoir du thé et quelque chose à grignoter,
madame Jenner ?

— J’ai déjà mis la bouilloire à chauffer. Asseyez-vous et racontez-moi ce
qu’il s’est passé. Ciel ! s’exclama-t-elle en voyant de bras de Catherine, que
vous a-t-il fait ? Je vais nettoyer ça et faire un vrai pansement.



— Je crois que le médecin va devoir faire des points de suture, l’entaille
est profonde, observa Malachi.

— Nous irons le chercher quand il fera jour, mais en attendant, il faut
nettoyer la blessure. Défaites-moi ça, je vais chercher des linges propres.

Dans le salon, les deux sœurs se regardèrent en silence puis, avec un
sanglot, Mara se précipita pour embrasser Ismay. Elle s’assit à côté d’elle et
lui prit sa main valide.

Elles s’examinèrent quelques instants, notant les changements, après ces
trois années de séparation.

— Comme tu as grandi ! constata Ismay, étonnée. Je n’ai pas arrêté de me
demander de quoi tu avais l’air. Je t’ai manqué ?

— Tous les jours. Et puis encore plus quand je voyais un arc-en-ciel.
— Moi aussi.
— Raconte-moi ce que…, commencèrent-elles en même temps avant

d’éclater de rire.
— Toi d’abord, ordonna Ismay.
Malachi passa la tête par la porte. Quand il les vit assises l’une à côté de

l’autre, il envoya un baiser à Ismay et les laissa seules.
Tandis que Nan finissait de panser la blessure de Catherine, il prépara un

plateau avec du thé et des parts de gâteau et leur apporta au salon. Il embrassa
Ismay sur le front, puis Mara sur la joue pour faire bonne mesure, et
s’éclipsa. Elles ne le prièrent pas de rester.

Au petit matin, Mara aborda enfin le sujet qu’elles avaient évité jusque-là.
— Je vais voir Keara, annonça-t-elle sans crier gare. Je veux qu’elle me

dise exactement ce qu’il s’est passé.
Avant qu’Ismay ait le temps de dire un mot, elle ajouta :
— Et tu viens avec moi.
— Quand je pense à Keara, je ne comprends plus rien, avoua Ismay. Ils

m’ont dit qu’elle ne savait pas, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle
aurait dû deviner, parce qu’elle savait que maman était malade. Et ça me met
très en colère. Ce qui me fait le plus mal, c’est qu’elle ne l’ait pas revue avant
sa mort. C’est encore pire que de les avoir laissés nous envoyer en Australie.

Mara ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. Mieux valait ne pas



insister pour le moment. L’important, c’était qu’elles se soient retrouvées.
— Je suis contente que tu sois mariée à Malachi ! Il m’a plu dès que je l’ai

vu sur le bateau. Tu te souviens ? Il m’a fait danser moi aussi alors que je
n’étais qu’une gamine.

— Je me souviens très bien. Et il me plaisait à moi aussi, confia Ismay.
C’est un homme extraordinaire. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui,
maintenant.

*

Mark rentra épuisé, mais euphorique. Il attendit que Nan ait fini de
s’occuper du bras blessé.

— Catherine et moi avons quelque chose à vous annoncer.
Nan leva les yeux, les regarda tour à tour, vit les joues de Catherine qui

s’empourpraient et n’eut aucune peine à deviner.
— Vous allez vous marier !
— Je suis certain que vous serez heureux ensemble, lança Malachi. Vous

vous aimez, ça se voit.
Mark hocha la tête, mais il guettait la réaction de Nan. Elle lui adressa un

grand sourire.
— Eh bien, il était temps ! Je commençais à désespérer.
— Ah bon ?
— Mais oui ! Vous étiez là à vous regarder comme des tourtereaux, mais il

ne se passait rien. Je t’aurais fait la leçon tôt ou tard si tu ne lui avais pas
demandé sa main.

— Ça ne vous dérange pas, alors ?
Nan le serra dans ses bras.
— Mais non, mon garçon. Pourquoi veux-tu que cela me dérange ? Tu as

aimé Patience, mais maintenant tu dois te construire une nouvelle vie. Tout ce
que je te demande, c’est qu’il y ait une petite place pour moi.

— Vous faites partie de cette nouvelle vie, Nan. Que ferait Amy sans
vous ? Il l’étreignit à son tour et sourit quand elle se mit sur la pointe des
pieds pour l’embrasser.



Catherine les regardait, non sans une certaine mélancolie. Pour les autres,
cela semblait si naturel de s’embrasser… ce contact humain lui manquait.
Comme si elle avait deviné, Nan s’approcha d’elle et la prit affectueusement
dans ses bras.

— Je suis si contente, mon enfant.
— J’ai du mal à croire à mon bonheur. J’ai été coupée de la vraie vie

pendant si longtemps, et maintenant… j’ai tout ce que je pourrais désirer. Il
ne manque plus que des enfants.

Une ombre passa sur le visage de Mark. Catherine continua d’une voix
ferme.

— La vie et la mort sont entre les mains de Dieu, pas des nôtres, Mark.
Vous avez tort de vous sentir coupable de ce qui est arrivé à Patience. Notre
heure peut sonner n’importe où, n’importe quand.

Il laissa passer un long silence avant de répondre.
— Vous avez peut-être raison, mais je n’ai pas votre foi.
— Ma foi ne m’a pas quittée. Et d’ailleurs, lorsque nous serons mariés, je

vais aller voir l’évêque pour lui expliquer la situation. Il doit écrire à l’ordre
pour qu’il me relève de mes vœux, et ainsi je pourrai récupérer ma dot. Je ne
veux pas être une épouse sans le sou, Mark, surtout vu qu’on me doit de
l’argent.

— Je ne connais rien aux catholiques, avoua-t-il. Mon père est méthodiste,
et très pratiquant. Je pense qu’il serait assez choqué de savoir que j’ai épousé
une ancienne religieuse.

— Certains pensent que les catholiques doivent se marier uniquement entre
eux, mais pour moi, ce n’est pas important. Après tout, nous adorons tous le
même Dieu. Je veux juste pouvoir aller à l’église.

— Tous les jours si vous le souhaitez. Quand pourrons-nous nous marier ?
Le sourire qu’elle lui adressa était rayonnant de bonheur. Malachi en eut la

gorge serrée. Que n’aurait-il fait pour voir un sourire semblable sur le visage
d’Issy ! Mais chez elle, il y avait toujours quelque chose de tendu et de dur. Il
se dit qu’elle ne serait heureuse que lorsqu’elle aurait revu Keara et comprit
que sa sœur ne les avait pas abandonnées, qu’elle n’était pas le monstre
qu’elle avait imaginé durant ses années de détresse.

— Dès que vous voudrez, répondit Catherine. J’aurai juste besoin d’une



jolie robe. Je veux faire honneur à mon époux.
— Dans ce cas, nous ferions bien de commencer à la coudre, observa Nan

en bâillant. Mais maintenant, il est grand temps d’aller dormir, sinon nous ne
serons bons à rien demain.

Malachi, par discrétion, annonça à Mark et à Catherine qu’il allait
s’étendre dans la salle à manger pendant que sa femme et Mara bavardaient.
Pour que le plancher soit un peu moins dur, il prenait le tapis de la cuisine, si
cela ne les dérangeait pas.

Ils ne le remarquèrent même pas. Assis l’un à côté de l’autre, main dans la
main, ils profitaient du simple plaisir d’être ensemble.

*

En début de matinée, Malachi alla au salon.
— Ma chère épouse, il faut que je dorme. Je me suis allongé sur le

plancher du restaurant, mais notre lit est beaucoup plus confortable, donc si
vous avez encore des choses à vous dire, vous allez devoir attendre un peu.

Ismay se mit à bâiller et Mara en fit évidemment autant, ce qui les fit
glousser.

— Nous nous verrons cet après-midi, jeune fille. Il faut que nous fassions
plus amplement connaissance, maintenant que tu es ma belle-sœur. Au fait,
Issy, savais-tu que Mark et Catherine ont décidé hier de se marier ?

Elle le fixa, étonnée.
— J’ai complètement oublié de lui en parler, reconnut Mara.
— Je suis heureuse pour eux, murmura Ismay tandis que son mari l’aidait à

se lever pour regagner le chariot.

*

La nouvelle se répandit dans Rossall comme une traînée de poudre. Dès
qu’il pensa que le médecin devait être debout, Mark envoya Nan réveiller
Catherine, et l’emmena pour faire recoudre la blessure. Le docteur la félicita
de son courage et alla raconter la nouvelle à sa femme.

Mara se réveilla en sursaut et se redressa d’un bond, puis, comprenant



qu’elle était en sécurité, elle poussa un long soupir de soulagement et se remit
sous les draps. Mais le bruit avait alerté Nan, qui arriva avec une tasse de thé.

Il fallait s’occuper du restaurant. À peine revenus de chez le médecin,
Mark et Catherine allèrent en cuisine. Même avec un bras immobilisé, elle
pensait pouvoir se rendre utile.

— Je vais faire venir Kalava, annonça Mark. Elle sait ce qu’il faut faire.
Lisant une certaine perplexité dans les yeux de Catherine, il l’attira dans

l’arrière-cuisine et l’embrassa.
— Vous ne doutez pas de moi, j’espère ?
— C’est juste que… il y a beaucoup de jolies femmes, plus jeunes…,

balbutia-t-elle en rougissant.
— Mais il n’y a qu’une Catherine. Il lui sourit. Vous ne devez jamais

douter de mon amour, ma chérie.

*

Après la fermeture du restaurant, ils se réunirent tous pour un dîner tardif,
épuisés, mais portés par leur bonheur.

— Nous allons nous marier dès que possible, annonça Mark. Juste le temps
d’aller à Melbourne chercher la bague.

— Dans ce cas, nous devons commencer la robe avant votre départ, ma
fille. Je la coudrai pendant votre absence. Je suis bonne couturière, croyez-
moi.

Mark se tourna vers Malachi.
— Pourriez-vous vous occuper du restaurant ? Je laisserai des instructions

détaillées et nous planifierons tous les menus à l’avance.
— Pourquoi pas ?
Il lança un petit sourire à Issy, qui savait parfaitement qu’il n’y connaissait

rien en cuisine.
— Je l’aiderai. Mon bras va de mieux en mieux.
— À Melbourne, nous en profiterons pour acheter les billets pour Perth.

Theo m’a laissé de l’argent à cet effet.
— Je peux payer nos billets, protesta Malachi en fronçant les sourcils.



— Theo ne roule pas sur l’or mais il a largement de quoi. Laissez-le
financer la traversée, insista Mark.

Ce n’est qu’une fois dans la diligence pour Melbourne que Mark annonça à
Catherine.

— Et nous allons aller voir votre évêque. Il ne me fait pas peur.
— Il risque de vouloir me garder.
— Il n’y arrivera pas, je vous le garantis.

*

Deux jours plus tard, il accompagna Catherine à l’évêché. Il sentit son bras
trembler et constata qu’elle était toute pâle. Mais la question devait être
réglée avant le mariage.

L’évêque insista pour qu’elle reste dans l’ordre tant qu’elle ne serait pas
officiellement relevée de ses vœux.

— C’est impossible, intervint Mark. Nous nous marions dans quelques
jours. Nous vous faisons cette visite par pure politesse. Par ailleurs, nous
vous serions reconnaissants de bien vouloir faire le nécessaire pour que la dot
de Catherine lui soit restituée.

L’évêque la fixa d’un regard sévère.
— Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ?
— Sans l’ombre d’un doute. Je suis entré au couvent par chagrin, et ce

n’est pas là une bonne raison de se faire religieuse.
— Très bien, mais c’est à vos risques et périls.
La mine glacée et désapprobatrice, il mit bientôt fin à l’entretien.
Lorsqu’ils regagnèrent Rossall, la robe était prête pour le dernier essayage,

il ne manquait plus que la dentelle que Catherine avait achetée à Melbourne.
— Je vais devoir laisser mon chariot quelque part le temps du voyage,

expliqua Malachi à Mark le soir même. (Les deux hommes s’étaient liés
d’amitié.) J’aimerais avoir assez d’économies pour racheter le magasin de
Samuel Grove. Et puis cette ville est exactement le genre d’endroit où
j’aimerais vivre, et ce serait agréable d’y avoir déjà des amis.

Les noces furent célébrées le surlendemain, sans tralala, avec juste la



famille et les amis proches. Mais en sortant de l’église, les mariés eurent la
surprise de voir que de nombreux habitants de Rossall les attendaient pour les
congratuler.

— Eh bien, déclara Malachi le lendemain tandis qu’ils s’installaient dans la
diligence, nous voilà partis pour une nouvelle aventure.

— J’espère que ça en vaut la peine, grommela Ismay. Ce voyage coûte
cher.

Depuis quelques jours, elle ronchonnait pour un rien. Malachi, qui
connaissait son Issy, ne tenta pas de la contredire. Il lança un clin d’œil à
Mara et se concentra sur le paysage. Une fois Ismay calmée, ils parlèrent de
ce qu’ils feraient à Melbourne.

Il avait presque oublié l’héritage de Dan, mais Ismay le lui rappela et ils se
rendirent à la banque. Dan leur avait légué cinq cents livres. Du coup, ils
avaient de quoi racheter l’épicerie !

Ils envoyèrent une lettre à Mark lui demandant d’informer Samuel Grove
qu’il avait un acheteur. Il devait attendre leur retour. Enfin, ils embarquèrent
à bord du cabotier à vapeur. Ils n’avaient pas eu le temps d’écrire à Keara
pour annoncer leur venue. Malachi était convaincu qu’ils pourraient arriver
chez elle en louant une calèche et des chevaux.

— Ça va bien, maintenant, n’est-ce pas ? observa Mara tandis que,
accoudés au bastingage, ils contemplaient Melbourne qui s’estompait à
l’horizon.

— Attendons de voir ce qui nous attend en Australie-Occidentale, la
rembarra Ismay. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours…

— Qu’est-ce que tu peux être grincheuse, parfois ! s’exclama Mara en
s’éloignant.

Malachi regarda sa femme d’un air amusé.
— Elle a raison, tu peux vraiment être grincheuse. Ou comme un hérisson,

pleine de piquants. Mais je t’aime comme tu es. (Il reprit son sérieux.) Je
comprends ton appréhension, ma chérie. Mais Keara est ta sœur, elle n’a pas
pu changer tant que ça.

— Tu es trop gentil avec moi, murmura-t-elle d’un ton bougon, la vue
brouillée par les larmes.

— Je t’aime, se contenta-t-il de répondre.
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Janvier 1867

Lavinia avait les traits bouffis et n’était pas au meilleur de sa forme.
Maintenant que le bateau se rapprochait de Fremantle et qu’il recommençait à
faire chaud, elle passait presque toutes ses journées sur le pont, à se prélasser
sur une chaise longue. Le soleil lui avait bruni la peau, formant des taches
pareilles à des touches de peinture appliquées au hasard, sous lesquelles on
devinait un teint cireux.

Dick suggéra de consulter le docteur, mais Bess refusa tout net, déclarant
que Madame n’apprécierait pas qu’on « s’agite autour d’elle » et qu’elle irait
mieux dès qu’ils auraient touché terre. Il ne chercha pas à insister, car Bess
s’occupait bien de Lavinia malgré tout, même si elle le faisait par pur intérêt.

Hal Bowler était l’autre source d’inquiétude de Dick. Ils étaient amenés à
se croiser régulièrement sur le bateau, et il avait remarqué qu’il passait
beaucoup de temps en compagnie d’un individu louche à l’oreille
déchiquetée. Les deux hommes semblaient s’entendre comme larrons en foire
et il soupçonnait Hal de préparer un mauvais coup. Parfois, Dick avait
l’impression que Hal et Bess le dévisageaient de loin en échangeant des
sourires complices, comme s’ils avaient comploté contre lui.

Un petit entretien avec l’intendant en chef lui révéla que l’homme louche
se nommait Bin et qu’il avait mauvaise réputation. On le disait paresseux, et



voleur, même si personne n’avait jamais réussi à le prendre la main dans le
sac.

Mais le plus inquiétant était sa carrure. Bin était bâti comme une armoire à
glace et Dick savait qu’il ne faisait pas le poids face à deux gaillards comme
eux.

Même Clemmy, l’incorrigible optimiste, commençait à se faire du souci
depuis que Hal lui avait murmuré « vous aut’, vous perdez rien pour
attend’ ».

Dick consulta le capitaine. Ce dernier lui dit qu’il ne pouvait pas garantir
leur sécurité une fois à terre, mais qu’il ferait en sorte de garder Bin et Hal à
bord au moins jusqu’à ce qu’ils aient eu le temps de rallier Perth.
 

— Sauf que Bess sera avec nous et que nous ne pourrons pas garder notre
destination secrète, répondit Dick, l’air sombre. Quant à toi, ma Clemmy, tu
n’as pas choisi le meilleur des époux. Je suis un bon à rien.

— Tu es exactement l’homme que j’aime.

*

Keara rayonnait.
— Mara ne devrait plus tarder à arriver, dit-elle à Theo. J’ai hâte de la voir.

Je vais la trouver changée. Ce doit être une femme à présent.
Il passa un bras autour de ses épaules.
— Je me réjouis pour toi, ma chérie. Et pour moi aussi. J’ai le sentiment

que nous allons enfin pouvoir compenser tout le mal que Lavinia a fait à tes
sœurs. Et je vais continuer de chercher jusqu’à ce que nous ayons retrouvé
Ismay, je te le promets.

Le lendemain, une lettre arriva de Perth par courrier spécial. Avant même
d’avoir décacheté la missive, Theo comprit que cela n’augurait rien de bon. Il
la parcourut rapidement, puis la relut plus posément.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Keara.
Comme il ne répondait pas, elle lui prit la lettre des mains et se mit à lire :



Mon cher Theo,
Tu vas sûrement avoir un choc en lisant ces lignes, mais je suis en
Australie-Occidentale et j’ai dû amener Lavinia avec moi.
Avant de mourir, il y a quelques mois, Nancy a attiré mon attention sur
le fait que sa nièce, Bess, qui se trouve être la nouvelle femme de
chambre de Lavinia, était une personne peu recommandable. Voleuse et
arriviste, elle exerce une influence déplorable sur ton épouse qui, par sa
faute, se retrouve à présent dans une situation financière délicate.
Je n’ai eu d’autre choix que d’amener Lavinia jusqu’à toi, car elle
refusait catégoriquement de venir en Irlande. Bess, qui n’avait de cesse
de quitter le Lancashire pour venir en Australie, a persuadé Lavinia
d’entreprendre la traversée.
J’ai engagé une autre femme de chambre dans l’espoir de dissuader
Bess de nous suivre, mais elle nous a pris de court. Son compagnon, une
brute épaisse dénommée Hal, a réussi à monter à bord, et je les ai
retrouvés, tous les deux sur le bateau, après que nous avons levé
l’ancre.
Lavinia ne jure que par cette femme et j’ai bien peur que Bess et son
comparse ne soient en train de préparer un mauvais coup. Durant le
voyage quelqu’un a essayé de me pousser par-dessus bord.
S’il te plaît, viens à Perth immédiatement, Theo, et apporte une arme. Je
suis inquiet pour ma propre sécurité et celle de Clemmy, la femme de
chambre que j’ai engagée et avec qui je me suis fiancé. Aussi, sache que
Lavinia ne va pas bien du tout.
Mon cher frère, je sais que tout ceci va grandement vous perturber,
Keara et toi, et je regrette de n’avoir pas pu trouver d’autre solution. Tu
es désormais le seul à pouvoir exercer quelque autorité sur Lavinia.

Dick

Theo secoua la tête, impuissant.
— Il me faut quelques minutes pour digérer la nouvelle, Keara.
— Lavinia va venir ici ! s’écria-t-elle, pleine de dépit.
La femme de Theo allait prendre la tête du foyer qu’elle avait fondé et

qu’elle aimait tant. Voilà ce qui arrivait quand les gens vivaient dans le
péché. Ils étaient punis.



— Non. Il n’en est pas question.
— Mais c’est ton épouse et il faut bien qu’elle vive quelque part.
— Tu es davantage mon épouse qu’elle, Keara. Viens, approche, dit-il en

l’attirant entre ses bras.
Son cœur se serra quand il sentit qu’elle se raidissait, et il ajouta :
— Rien ne changera pour nous. Je te le promets.
Elle soupira, dubitative.
— Je vais aller trouver Caley et Noreen. Ils accepteront peut-être de

prendre Lavinia avec eux jusqu’à ce que j’aie trouvé une solution. La solution
que j’ai en tête est un billet de retour pour l’Angleterre, sans sa femme de
chambre cette fois.

Elle passa son bras sous le sien, pour ne pas qu’il voie combien elle était
contrariée, puis s’étant reprise, déclara, plus calmement cette fois :

— Tu ne peux pas la renvoyer en Angleterre si elle est très malade. Et tu
ne peux pas te décharger d’elle sur tes cousins. Tu sais combien elle peut être
tyrannique. Et puis, quels que soient tes sentiments à son égard, elle est ton
épouse et ta responsabilité.

Il laissa échapper un soupir déchirant.
— Peu importe, rien ni personne ne vous chassera de votre propre maison,

toi et les enfants. Bon sang, Keara, que vais-je faire de cette femme stupide ?
Il alla trouver Caley et Noreen le soir même. Ils acceptèrent de loger

Lavinia dans la maison du régisseur, avec sa femme de chambre, le cas
échéant.

Keara hocha la tête, tout en se demandant combien de temps Lavinia allait
se satisfaire d’un tel arrangement. En tant qu’épouse légitime de Theo elle
avait tous les droits de vivre avec lui, contrairement à Keara. Et s’il arrivait
malheur à Theo, qu’allait-elle devenir ? Il avait rédigé un testament en sa
faveur et celle des enfants, mais cela ne comptait pas. Ce qui comptait c’était
lui, il était le centre de sa vie.

*

Hal les regarda quitter le bateau, et quand un officier s’approcha pour lui
donner des ordres, il s’en fut vaquer à ses occupations en sifflotant. Il serait



bientôt hors de cette fichue prison. Il savait pertinemment à qui il devait
d’avoir été rétrogradé au simple rang d’homme d’équipage, et cela aussi il le
ferait payer à ce maudit Dick Pearson.

D’après Bin, il leur serait facile de les retrouver, car Perth n’était qu’une
bourgade même si les gens d’ici appelaient ça une ville. Hal empocha sa
paye, attendit Bin, puis tous deux s’embarquèrent sur le steamer qui
remontait le fleuve.

Pour fêter ça, ils passèrent leur premier soir à boire jusqu’à tomber. Le
lendemain, ils découvrirent où créchaient les crétins, et Hal entra dans l’hôtel
et demanda à voir la femme de chambre de Mme Mullane.

L’employée de la réception demanda :
— Votre nom ?
— C’est pas tes oignons.
Elle se redressa et répondit sur un ton cassant :
— Dans ce cas, je ne peux pas lui dire qui la demande.
— Hal Bowler.
Elle consulta une liste.
— Désolée. M. Pearson a expressément demandé que vous soyez tenu à

l’écart. Je vous prierai donc de sortir, monsieur Bowler.
Il abattit son poing sur le comptoir, la faisant sursauter tandis qu’une

expression affolée envahissait ses traits.
— Je ne partirai pas avant d’avoir vu Bess.
La femme pressa une sonnette et un gaillard aussi grand et fort que Hal

parut.
— Voici l’homme que M. Pearson nous a signalé. Il refuse de partir.
Le gaillard jaugea Hal du regard, et dit, sûr de lui :
— Tu vas sortir, ou je me charge de te mettre moi-même à la porte ?
Il dégageait une telle vigueur que Hal ne chercha pas à insister. Il sortit et

alla se poster dans l’hôtel qui se trouvait en face pour les épier.
Il monta la garde toute la journée, en pure perte. Mais le lendemain, il

aperçut Bess juste au moment où elle sortait dans la rue.
Il cria son nom et elle traversa aussitôt la chaussée poussiéreuse, soulagée

de le revoir, même si elle le trouvait encombrant par moments.



— Allons parler quelque part où on sera tranquilles, dit-il.
— Je ne peux pas rester longtemps. Elle ne va pas bien.
— Elle a toujours un pet de travers, celle-là.
— Oui, mais elle peut nous rapporter gros, alors je la dorlote. Elle n’aime

pas quand je m’absente.
— Combien de temps ils vont rester à Perth ? Ce serait plus facile de leur

régler leur compte dans le bush. D’après mon pote Bin, là-bas, y’a pas de
flics pour vous chercher des noises. Je me plairais sûrement là-bas.

— M. Pearson a envoyé un message à son mari dès que nous avons
débarqué. Ils attendent qu’il vienne la chercher.

— Il a pas l’air pressé, dis donc.
— Il lui faut deux jours pour arriver jusqu’ici. Il n’y a pas de train dans ce

fichu patelin, dit Bess, en jetant un regard dépité autour d’elle. Je hais ce trou,
avec ses routes même pas goudronnées. Et puis cette chaleur ! Et à part un ou
deux immeubles dignes de ce nom, il n’y a que des baraques.

— Que ça te plaise ou pas, on y est on y reste.
— Mais nous rentrerons en Angleterre dès qu’on aura récupéré les sous,

hein ?
Le voyant hausser les épaules, sa mâchoire s’affaissa. Hal ! Ne me dis pas

que tu as l’intention de rester ?
— Je veux plus trimer sur un fichu rafiot comme un esclave. Je déteste

grimper sur les mâts.
— Tu pourras te payer une cabine au retour, et te la couler douce,

s’impatienta-t-elle. Alors que moi, je vais devoir me la farcir. Mais une fois
là-bas, on la plumera, et après on prendra du bon temps.

— Espérons que ce cher M. Mullane va vouloir se débarrasser de sa
femme.

— Tu peux compter sur moi pour l’encourager. Elle fait tout ce que je lui
dis, et elle adore faire tourner les gens en bourrique.

— T’es une belle petite garce, toi, dis donc.
Bess le prit comme un compliment et sourit.
Il la scruta un moment en se demandant si elle avait l’intention de le

doubler quand ils rentreraient en Angleterre. Elle avait déjà essayé de lui



fausser compagnie une fois, mais il avait réussi à lui rogner les ailes, et il était
prêt à recommencer. Il songeait sérieusement à rester ici. Même si c’était un
patelin paumé.

*

Étendue sur son lit, Lavinia pestait contre la chaleur. Elle s’éventa
quelques instants, mais cela lui demandait trop d’efforts et elle laissa choir
son éventail à terre. Pourquoi avait-elle laissé Bess la persuader de venir dans
ce trou infect ? Le voyage, en compagnie de gens désagréables, et ponctué de
coups de tabac, avait été un vrai supplice. Mais elle était prête à reprendre la
mer pour rentrer chez elle. Elle n’allait pas rester ici. Oh que non ! Dès qu’ils
auraient soutiré l’argent à Theo, elle rentrerait en Angleterre et n’en
repartirait plus jamais.

Elle tourna brusquement la tête, ayant cru voir Nancy entrer dans la
chambre. Cela lui arrivait parfois ces temps-ci. Un flot de larmes lui monta
aux yeux au souvenir de sa chère vieille nounou. Bess ne savait pas la
réconforter. Au lieu de la laisser dormir, elle essayait de la faire rire, et puis
elle n’arrêtait pas de quémander de l’argent – alors qu’elle n’avait plus un
sou.

À cette pensée, Lavinia soupira et se retourna dans le lit, cherchant en vain
une miette de fraîcheur entre les draps.

Qu’allait-elle dire à Theo ? Bess lui avait suggéré d’exiger impérieusement
qu’il lui donne de l’argent. Mais Theo était pingre et l’avait toujours été. Il
avait empoché tous les sous de sa dot et ne lui allouait qu’une rente ridicule.

*

Theo prit son cheval le plus rapide, ainsi qu’un autre, qu’il faisait galoper
derrière, afin de les stimuler tous les deux, tandis que Caley faisait de même
de son côté. Theo voulait rallier Perth au plus vite et affronter Lavinia une
bonne fois pour toutes. Pauvre Dick ! Lavinia avait dû lui en faire voir de
toutes les couleurs, certes, mais de là à prétendre que ses jours étaient en
danger ! Qui aurait pu en vouloir à cette bonne pâte de Dick ?

— Les bêtes ont besoin de se reposer ! lui lança Caley. Tu galopes comme



si tu avais le diable aux trousses.
Theo ralentit.
— Désolé. J’étais perdu dans mes pensées.
Quand ils se furent assis autour d’un petit feu de camp avec un gobelet de

thé, Caley dit à nouveau :
— Je n’arrive pas à croire que Lavinia ait accepté d’entreprendre un

voyage aussi inconfortable pour venir jusqu’ici.
— Moi non plus. D’après Dick, ce serait à cause de sa nouvelle femme de

chambre. Ma chère épouse ne jure que par elle. Mais quoi qu’il en soit, je
vais m’empresser de congédier cette femme.

Caley eut une moue songeuse.
— Est-ce bien raisonnable ? Tu sais combien Lavinia peut être capricieuse.
Les épaules de Theo s’affaissèrent.
— Je le sais. Comment aurais-je pu l’oublier ?

*

Le steamer arriva à Perth le jour même où Theo s’était mis en route.
Quand ils débarquèrent à Fremantle, Malachi, qui s’était renseigné auprès

des autres voyageurs, emmena Ismay et Mara dans une auberge décente et,
une fois installés, ils préparèrent la suite du voyage.

Comme aucun d’eux ne savait monter à cheval, ils décidèrent d’acheter
une petite carriole pour se rendre à Bunbury. Ça n’avait pas l’air bien
compliqué. On longeait la côte jusqu’à une petite ville appelée Mandurah,
puis on s’enfonçait à l’intérieur des terres jusqu’à Pinjarra, après quoi on
mettait le cap sur Bunbury au sud-ouest. Quand il avait demandé à l’homme
qui les conseillait s’ils ne risquaient pas de bifurquer au mauvais endroit, ce
dernier avait éclaté de rire. Les seules bifurcations possibles étaient des culs-
de-sac qui menaient aux fermes.

— Il n’y a pas d’autres villes, lui expliqua son mentor quand son fou rire
se fut calmé.

Le voyage s’annonçait bien. Malachi s’y connaissait suffisamment en
chevaux et en voitures désormais pour ne pas se faire rouler. Les deux sœurs



partirent de leur côté acheter des provisions, des couvertures et des ustensiles
de cuisine. Sur les conseils d’un marchand, elles achetèrent des chapeaux de
paille à larges bords.

Deux jours plus tard, ils se mirent en route tôt matin, se reposant durant les
heures chaudes, puis roulant à nouveau jusqu’à la tombée de la nuit. À cette
saison, il pleuvait rarement, et c’était la chaleur plutôt que le froid qui posait
problème.

Ils eurent la chance de se voir offrir l’hospitalité le premier soir, et le jeune
garçon de la maison, voulant impressionner Mara, énuméra pour elle toutes
les espèces d’oiseaux indigènes.

En les écoutant bavarder, Malachi songea que la faune ici n’était pas la
même qu’à l’est du continent. Il y avait des perroquets au plumage vert si
brillant qu’il luisait au soleil. Le garçon les appelait les « vingt-huit » à cause
de leurs cris. Il y avait de petits oiseaux appelés méliphages au plumage très
coloré, et ses préférés étaient des petits passereaux noir et blanc appelés
hoche-queues, qui chantaient magnifiquement.

Le lendemain quand ils reprirent la route, Mara poussa un cri de stupeur en
voyant pour la première fois un kangourou avec son petit dans sa poche. Ici,
la campagne avait un aspect désolé, car à cette époque de l’année, au plus
chaud de l’été, l’herbe dans les prairies ressemblait à du foin.

Parfois, un arbre gigantesque se dressait sur leur chemin, les obligeant à
faire un détour pour le contourner. Tandis qu’ils faisaient route au sud, ils
trouvaient de petites fermes toujours prêtes à les accueillir quand ils faisaient
une halte et à leur vendre des œufs et du lait.

— C’est dommage qu’il fasse si chaud, grommela Ismay. Je crois que je
vais finir par fondre.

— Moi, j’aime ça, dit Mara en levant son visage vers le soleil, sa peau déjà
bronzée après la traversée.

— Vous avez bien fait de prendre des chapeaux, Issy, dit Malachi en la
serrant brièvement dans ses bras.

Puis voyant qu’elle faisait toujours la tête, il lui demanda :
— Qu’est-ce qui te rend aussi ronchon ?
— Ronchon, moi ? Je ne suis pas ronchon, n’est-ce pas, Mara ?
Sa sœur sourit de toutes ses dents.



— Oh, si, un peu tout de même.
Ismay les dévisagea tour à tour, les sourcils froncés.
— La vérité c’est que je n’avais pas envie de venir. Il est donc normal que

je sois de mauvaise humeur, non ?
— Ce ne serait pas plutôt parce que tu appréhendes de revoir Keara ? lui

demanda-t-il gentiment.
— Bien sûr que non !
Mais c’était la vérité. Elle ne savait pas ce qu’elle allait dire à sa sœur et

n’était même pas sûre de pouvoir lui parler.
Quand ils atteignirent Bunbury, elle regarda autour d’elle et déclara,

furieuse :
— Mais c’est à peine un village !
Malachi s’enquit du domaine de Theo Mullane, qui se trouvait

apparemment à quelque distance à l’intérieur des terres.
— J’ai entendu dire qu’il était parti à Perth, leur dit un homme, le visage si

brun que sa peau avait l’aspect du cuir et que des rides profondes se
creusaient aux coins de ses yeux quand il grimaçait à cause du soleil.

— Vous seriez pas des parentes de sa femme, des fois ? demanda-t-il à
Ismay et Mara. Vous lui ressemblez drôlement. Une bien gentille dame.
Toujours souriante.

— Ce sont ses sœurs, expliqua Malachi en serrant la main de l’homme et
en reprenant sa route. Enfin, ils trouvèrent un pont et n’eurent pas à traverser
un gué au risque de se retrouver embourbés, même si les rivières étaient
presque à sec car il n’avait pas plu depuis des mois.

Alors que le soleil commençait à sombrer à l’horizon et que les ombres
formaient de longues bandes en travers de la route, ils trouvèrent un panneau
indiquant « vers Ballymullan ». Ismay prit la main de Mara dans la sienne et
la serra très fort, sentant la tension gagner chaque parcelle de son corps.

— Tout ira bien, ma chérie, la rassura Malachi.
Elle ne chercha pas à faire comme si tout allait bien.
— Qu’est-ce que je vais lui dire ?
Les deux autres échangèrent un regard.
— C’est toujours Keara, dit Mara.



Ismay inspira profondément.
— Si tu ne sais pas quoi faire d’autre, serre-moi très fort la main, proposa

Malachi.
Elle émit un petit son de mécontentement puis ne dit plus rien jusqu’à ce

que la maison apparaisse tout au bout d’une longue allée bordée de jeunes
arbres accablés de chaleur.

*

En arrivant à Perth, Theo se rendit aussitôt à l’hôtel et demanda à parler à
Dick. On lui indiqua un salon, et quand il aperçut son demi-frère en grande
conversation avec une jeune femme blonde et plantureuse, il se figea. Ce
devait être la fiancée de Dick, à en juger la façon dont ils se regardaient l’un
l’autre. Theo ne dit rien, prenant le temps d’étudier la jeune personne de loin.
Il était hors de question qu’une humble domestique se fasse épouser par Dick
pour pouvoir avoir la vie facile. Puis il vit l’expression candide de la jeune
femme et comprit que c’était une personne honnête et de confiance.

Il se racla la gorge pour attirer leur attention, et le visage de Dick
s’illumina. Il s’élança vers Theo et l’étreignit chaleureusement, puis reculant
pour mieux l’examiner, s’écria :

— Mais tu es brun comme un pruneau ! Ma parole, on dirait que tu as
grandi.

— Je me suis élargi, plutôt. Je travaille dehors presque tout le temps, et
j’adore ça, s’esclaffa Theo. Je n’ai jamais été fait pour la vie de salon. Je suis
bien plus heureux maintenant.

L’expression de Dick s’assombrit.
— Et voilà que je t’amène des soucis.
— Mais pas que… Tu ne vas pas me présenter à ton amie ?
Dick se retourna et dit à sa compagne :
— Clemmy, très chère, je vous néglige, pardonnez-moi. Je vous présente

Theo.
— Accueillir un frère qu’on n’a pas vu depuis plus d’un an, ce n’est pas

me négliger. Elle traversa la pièce très calmement et serra la main de Theo. Je
suis ravie de faire votre connaissance, monsieur Mullane.



— Theo.
— Theo, soit. Et maintenant, je vais vous laisser parler en paix, dit-elle en

se tournant vers son fiancé. Maintenant qu’il fait un peu plus frais, je vais en
profiter pour me dégourdir les jambes.

Quand elle fut sortie, Theo commenta :
— Elle est très agréable.
— Elle est adorable. Calme et sensible tout en étant d’excellente

compagnie. Mais il faut que nous parlions de Lavinia.
Ils s’assirent et Dick soupira :
— Elle ne va pas bien du tout, mais elle est toujours aussi insupportable et

capricieuse.
— Je dois t’avouer que j’appréhende de la revoir, dit Theo en fourrant les

mains dans ses poches et en étirant ses jambes devant lui. Mais, quoi qu’il
arrive, je ne la laisserai pas faire du mal à Keara.

Dick regarda ses pieds sans répondre. Il savait que Lavinia avait une
grande capacité de nuisance. Elle était douée pour ça.

Theo se leva, comme s’il avait des fourmis dans les jambes.
— Bon, inutile de procrastiner. On y va.
Ils montèrent à l’étage et Dick frappa à la porte de Lavinia. Quand Bess

ouvrit, il annonça :
— M. Mullane est venu voir sa femme.
— Il était temps.
Theo resta bouche bée, sidéré par une telle impertinence. Avec ses yeux

sombres et perçants, on aurait dit une caricature de Nancy en plus jeune. Mais
elle avait un air sournois que sa tante n’avait jamais eu.

— Je vais aller voir si Mme Mullane peut vous recevoir, dit Bess en
tournant les talons.

Elle allait refermer la porte, mais Theo l’en empêcha et lui dit sèchement :
— Retirez-vous ! Je n’ai pas besoin de solliciter une audience pour voir ma

femme.
— Bess, ne me laisse pas ! s’écria une voix tremblante depuis l’intérieur de

la chambre.
Bess recula et Theo, irrité de constater qu’elle ne faisait pas ce qu’il lui



ordonnait, l’empoigna par le bras et la poussa dehors, puis referma
promptement la porte.

Dans le couloir, Bess fusilla Dick du regard, et il comprit que s’il la laissait
seule, elle collerait son oreille à la porte pour écouter ce qu’ils se disaient.
C’est pourquoi il ne bougea pas d’un pouce.

— Allez-vous-en et attendez que Madame vous sonne, lui ordonna-t-il.
— Vous n’êtes qu’un toutou qui mange dans la main de son maître,

rétorqua-t-elle avec dédain. Dommage que vous ne soyez pas tombé à l’eau !
Mais au retour, peut-être…

Elle s’éloigna en ricanant, le laissant sous le choc. Au bout d’un moment il
alla s’asseoir dans un fauteuil au bout du corridor pour s’assurer qu’elle ne
revenait pas pour écouter aux portes. Comme il s’y attendait, elle passa à
nouveau la tête dans le couloir au bout d’un moment, et fit la grimace quand
elle l’aperçut.

*

Theo s’approcha lentement du lit et resta interdit en voyant Lavinia. Elle
avait pris beaucoup de poids et son teint était terreux et maladif.

— Si vous me touchez, je hurle !
— Et pourquoi voudrais-je vous toucher ?
Elle renifla avec dépit.
— Je suis votre épouse et j’ai le droit de vivre avec vous. Mais si vous me

touchez, je crie.
On aurait dit qu’elle récitait un texte appris par cœur, songea-t-il.
— Vous êtes ma femme, et il est de mon devoir de veiller sur vous, mais il

est hors de question que vous approchiez Keara et les enfants. De toute façon,
vous n’allez pas rester longtemps en Australie.

Elle ouvrit la bouche pour hurler qu’elle n’avait aucune envie de rester
dans cet horrible pays, chaud et poussiéreux, puis se rappela ce que Bess lui
avait dit et changea sa réplique en :

— Et si je décide de rester ?
— Pourquoi diable êtes-vous venue, Lavinia ? Quelle mouche vous a



piquée de commettre pareille folie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?
— Parce que vous auriez dit non. J’ai besoin d’argent, de beaucoup plus

d’argent, et si je ne l’obtiens pas Bess me quittera. Après tout, c’était l’argent
de mon père.

— Il était presque ruiné. Il ne reste pas grand-chose de votre dot, Lavinia.
Je vais faire en sorte de vous en donner un peu, mais vous allez devoir
économiser quand vous rentrerez.

— J’en étais sûre ! Vous n’êtes qu’un grippe-sou ! Je ne partirai pas sans
mon argent.

— Et combien voulez-vous ?
Elle essaya de se souvenir de la somme que Bess lui avait dite, mais n’y

parvenant pas, elle se réfugia dans les larmes.
— Demandez à Bess. C’est elle qui sait.
Quand il s’approcha du lit, elle poussa un petit cri et tenta de se reculer.

Mais lorsqu’elle se redressa, elle fut prise d’un vertige et retomba parmi les
oreillers en geignant.

— Vous n’avez pas l’air bien du tout. Je vais faire venir le docteur.
— Je n’ai pas besoin d’un docteur. Tout ce que je veux c’est mon argent et

rentrer à la mai-soooon !
Soudain, elle s’agrippa la poitrine en gémissant et devint blanche comme

la craie. Il tira aussitôt la sonnette, et quand la femme de chambre entra, il lui
cria :

— Veillez sur Madame pendant que je vais chercher un médecin.

*

Après avoir examiné Lavinia, le docteur vint retrouver Theo dans la
chambre qu’il partageait avec Caley.

— Je crains que votre épouse ne soit très malade.
— C’est bien ce qu’il m’a semblé.
— Elle n’aurait jamais dû entreprendre un aussi long voyage, et à partir de

maintenant, il vous faudra veiller à ce qu’elle se repose le plus possible. Et à
ne surtout pas la contrarier. Le moindre énervement pourrait lui être fatal. Et



même en prenant toutes les précautions, je doute qu’elle fasse de vieux os.
Theo le régla, prit l’ordonnance, écouta attentivement les instructions du

médecin, puis le raccompagna poliment jusqu’au vestibule. Quand il revint
dans la chambre, il donna un grand coup de poing sur le matelas, et
recommença.

Voilà qu’il se retrouvait avec une épouse mourante sur les bras à présent !
Il ne pouvait décemment pas demander à Noreen et Caley de s’en occuper
alors qu’elle était dans cet état. Et donc, il allait devoir installer Keara et les
enfants ailleurs en attendant de trouver une solution permanente.

Il se prit la tête dans les mains et murmura :
— Bon sang, si j’avais pensé en arriver là un jour ! Qui aurait pu imaginer

qu’elle allait venir jusqu’ici ?
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Depuis le matin, Keara ne tenait pas en place. Les enfants, réagissant à sa
fébrilité, ne voulaient pas faire la sieste. Elle les mit au lit malgré tout.
Lorsqu’elle entendit une carriole qui s’approchait, elle fronça les sourcils.
Theo ne pouvait être de retour si rapidement. Et si c’était Mara ? Elle se figea
puis secoua la tête. Mais non, ils allaient sûrement écrire pour annoncer leur
arrivée.

— Tu es idiote, marmonna-t-elle pour elle-même. Va voir au lieu
d’imaginer n’importe quoi.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, sa stupéfaction fut telle qu’elle dut se retenir au
chambranle pour ne pas tomber.

Personne ne dit mot.
Personne ne fit un geste.
Le temps était comme suspendu.
Nell déboula de l’entrée sur ses petites jambes et, joviale comme toujours,

leur adressa un large sourire.
— Cheval, articula-t-elle.
Ella avança sans l’ombre d’une crainte vers les deux bêtes fatiguées, mais

Keara se ressaisit et la prit dans ses bras.



— Excusez-moi, je… j’étais sous le choc. Entrez donc.
Mara descendit en hâte de la carriole et se précipita pour embrasser sa sœur

et sa nièce, pleurant et riant à la fois.
— Tu vois, ce n’est pas si difficile, souffla Malachi en donnant un coup de

coude à sa femme. Va les rejoindre.
Mais Ismay était comme pétrifiée. Elle gardait les yeux rivés sur Keara, qui

n’avait absolument pas changé sauf qu’elle avait le visage et les bras hâlés.
Un tantinet exaspéré, Malachi sauta à terre. Il alla de l’autre côté pour aider

sa femme à descendre.
— Je ne peux pas, balbutia Ismay.
— Mais si !
Keara, après avoir longuement étreint Mara, fixait sans rien dire Ismay et

sa mine renfrognée. Elle n’en revenait pas de voir qu’elle était devenue une
femme ! Elle posa Nell et avança vers elle. Elle la prit dans ses bras, mais
sentant le corps de sa sœur se raidir et trembler, s’écarta aussitôt. Lavinia
nous a fait du mal à toutes les trois, mais finalement, c’est Ismay qui a le plus
souffert, se dit-elle avant de se tourner vers le jeune homme.

— Bonjour. Je suis votre beau-frère, Malachi Firth.
Il tendit la main, mais Keara, au lieu la serrer, embrassa Malachi.
— Si tel est le cas, nous sommes trop proches pour une poignée de main.
Elle regarda Ismay en coin puis se retourna vers lui. Elle aimait son sourire

franc et cordial.
— J’en suis heureux.
— Et voici Nell, ma fille. J’ai aussi un fils, Devin, mais il fait la sieste. Du

moins je l’espère.
Malachi sourit à la petite dont les cheveux bruns bouclés lui rappelaient sa

femme et sa belle-sœur. Nell faisait la timide. Elle s’accrocha à la jupe de sa
mère et cacha son visage entre les plis.

— Elle est mignonne, la petite puce.
— Vous parlez comme ma mère, observa Keara.
— Oui, je viens du Lancashire, moi aussi.
— Eh bien au moins, tu te souviens encore d’elle ! lança Ismay d’un ton

sec, la voix plus aiguë que d’habitude.



Un silence gêné s’ensuivit, puis Keara dit d’un ton qu’elle voulait léger.
— Les hommes ne sont pas là. Malachi, cela ne vous dérange pas de mener

les chevaux à l’écurie et de vous occuper d’eux ? Il y a du fourrage.
— Pas du tout. Après avoir lancé à Ismay un regard de mise en garde, il

remonta dans la carriole et fit partir les chevaux.
— Que diriez-vous d’une tasse de thé ? proposa Keara à ses sœurs.
Sans attendre leur réponse, elle passa un bras autour de chacune pour les

conduire à l’intérieur, mais Ismay se dégagea et marcha de son côté. La petite
Nell les précéda dans la maison.

— Theo n’est pas là, il avait à faire à Perth.
Elle ferma les yeux, tentant encore une fois d’imaginer la situation s’il

revenait accompagné de Lavinia. Elle devrait aller loger ailleurs et se
demandait ce que diraient les voisins quand ils découvriraient qu’ils n’étaient
pas mariés. La voix de Mara l’arracha à ses pensées.

— Nous sommes venus de Fremantle. Nous avons dormi chez des gens, et
ils nous ont préparé à dîner. Ils étaient très gentils.

— Vous devez être épuisées, même si cela ne se voit pas. C’est dur de
voyager avec cette chaleur. Venez vous asseoir sous la véranda. À moins que
vous ne préfériez faire un brin de toilette ?

— Un brin de toilette avant tout, répondit immédiatement Mara. N’est-ce
pas, Ismay ? Je suis couverte de poussière.

Keara leur montra la chambre qu’elle avait préparée pour Mara.
— Je vais en préparer une autre pour toi et ton mari, Ismay.
Pas de réponse. Keara s’inquiéta de ce silence buté. Ismay n’imaginait

quand même pas qu’elle les avait sciemment abandonnées ?
Dans la cuisine, Keara chercha de quoi occuper Nell pendant qu’elle

préparait une collation, mais sa fille, qui voulait voir les visiteuses, regimba.
Elle l’installa sur une chaise et quand la fillette tenta de glisser à terre, elle lui
cria de rester tranquille. Toutes les deux étaient tendues.

Dans la chambre, Mara lança à Ismay :
— Tu pourrais peut-être lui dire quelques mots. Elle n’arrête pas de te

regarder, et tu restes de marbre. Tu ne lui laisses aucune chance.
— Je… je ne peux pas.



Keara dressa la table et attendit. Quand un bruit de pas annonça le retour
de ses sœurs, elle se tourna et leur fit face, décidée à tirer les choses au clair.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ismay prit une profonde inspiration et énonça d’une voix tremblante.
— Tu savais que maman était malade. Pourquoi tu n’es pas venue la voir ?
— Mme Mullane aussi était malade.
— Qu’est-ce que ça pouvait bien te faire ?
— Maman était souffrante depuis longtemps mais elle tenait bon, et je ne

me rendais pas compte de la gravité de son état. (Keara se cacha le visage
dans ses mains.) Dieu m’est témoin, je pensais qu’elle se remettrait, et que
vous me le feriez savoir s’il fallait que je vienne.

— Nous te l’avons fait savoir. Le père Cornelius t’a envoyé une lettre.
Plusieurs lettres ! Il t’a aussi écrit quand ta vieille amie Arla nous a quittés.

— Mme Mullane interceptait les lettres. Je ne les ai jamais vues. C’est une
femme… très égoïste.

— Eh bien moi, je crois que tu étais trop occupée à te faire bien voir de son
mari pour t’inquiéter de maman ! hurla Ismay. Et je ne pourrai jamais te le
pardonner.

Malachi entra dans la cuisine et prit sa femme par le bras.
— Ne dis pas quelque chose que tu regretteras ensuite, Issy. Tu ne sais pas

ce qu’a vécu ta sœur.
— Mais je sais ce que nous avons vécu, nous ! Nous avons été enlevées de

chez nous et envoyées de force en Australie. Et on nous a séparées !
Elle se mit à sangloter éperdument. Elle ne se contrôlait plus, jamais il ne

l’avait vue dans cet état. Il l’attira dans ses bras et tenta de l’apaiser mais elle
continuait, au-delà de toute raison.

— Est-ce qu’il y a un endroit où je peux l’emmener ? demanda-t-il.
Keara, qui restait figée en état de choc, hocha la tête et les conduisit à une

chambre. Ismay sanglotait toujours, aveugle à tout ce qui l’entourait, le corps
agité de soubresauts. Malachi prit sa femme dans ses bras et la déposa sur le
lit.

— Elle n’a jamais eu la possibilité d’exprimer sa douleur. Il fallait qu’elle
reste forte, qu’elle tienne bon. D’abord pour Mara, et ensuite pour elle-même



parce qu’elle était toute seule et privée d’affection. Je ne sais pas si elle sera
assez remise pour parler avec vous ce soir, mais croyez-moi, je suis heureux
que nous soyons venus !

Il tapota l’épaule de Keara, referma la porte et alla s’installer à côté de sa
femme. La détresse qu’exprimait le visage de sa belle-sœur le peinait, mais
Ismay passait en premier. L’entendre sangloter ainsi lui fendait le cœur. Il
s’allongea à côté d’elle, la prit dans ses bras et la laissa pleurer tout son saoul,
sentant les larmes le gagner à son tour.

Il souffrait pour son Issy, pour tout ce qu’elle avait enduré, et il l’aimait
encore plus que ce qu’il aurait cru possible.

Il faisait déjà sombre lorsque, enfin, elle s’apaisa. Quand il estima qu’elle
pouvait parler, il écarta ses cheveux humides et embrassa le front
congestionné.

— Je vais aller chercher de quoi manger, et deux tasses de thé.
— Je ne veux rien.
— Moi, si.
— Je ne veux voir personne.
— Je sais. Ce soir, nous allons rester seuls toi et moi, et si tu veux pleurer

toute la nuit, je serai à tes côtés.
— Je n’aurais jamais imaginé pouvoir aimer quelqu’un autant que je

t’aime, toi. (Elle leva les yeux vers lui et resta bouche bée.) Tu as pleuré toi
aussi ?

— Bien sûr. Je souffre pour toi, et tu as passé une période terrible. Mais
j’ai bien l’intention de faire en sorte que tu ne revives jamais rien de pareil.
Maintenant, si tu veux bien, je vais aller chercher de quoi manger, sinon je
vais mourir d’inanition à tes côtés.

Elle réussit à esquisser un sourire et resta allongée à l’attendre, comme
enveloppée dans son amour. Quelque chose en elle avait commencé de se
dénouer.

*

Quand elle eut regagné la cuisine, Keara demanda à Mara.
— Tu crois qu’elle réussira un jour à me pardonner ? Je n’avais pas



compris que maman était au plus mal, et jamais je n’aurais imaginé que
Mme Mullane pût être aussi méchante.

— Je suis certaine que oui. Elle est un peu… brusque. Mais Malachi est
adorable avec elle. Si quelqu’un peut la rendre heureuse de nouveau,
vraiment heureuse, c’est bien lui.

— Et toi, raconte-moi ce qu’il t’est arrivé…
Keara écouta le récit de sa petite sœur, atterrée. Elle comprenait que le sort

ne les avait épargnées ni l’une ni l’autre.

*

Elles mangèrent un morceau, nourrirent les enfants et les mirent au lit,
comme deux sœurs proches qui ne se seraient jamais quittées. Malachi entra
dans la cuisine.

— Comment va-t-elle ? demanda Keara, l’air inquiet.
— Elle est épuisée et n’est pas en état de voir qui que ce soit. Mais moi,

j’ai faim. Je vais apporter une collation dans la chambre, elle mangera un
morceau avec moi si cela la tente.

— Je vous prépare un plateau.
Tandis qu’elle s’affairait, elle lui posa la même question qu’à Mara.
— Pensez-vous qu’elle me pardonnera un jour ?
— Je l’espère. Parce que si elle n’y arrive pas, elle ne trouvera pas le

bonheur.
Il retourna dans la chambre et fit la conversation en parlant de choses

légères. Ismay but deux tasses de thé puis, à sa demande, avala quelques
bouchées. Elle avait l’air si exténué qu’après avoir déposé le plateau sur la
table de nuit, il lui annonça qu’il allait chercher leurs affaires et qu’ils se
coucheraient.

— Elle ne va pas s’offusquer ?
— Elle sait que tu es épuisée. Et puis elle m’a demandé si tu pourrais lui

pardonner. Je lui ai répondu que j’espérais bien, parce que sinon, Issy, tu
resteras pleine de ressentiment, et moi je veux que nous ayons une vie
heureuse ensemble.



— Je ne peux pas y réfléchir maintenant, articula-t-elle d’un filet de voix.
Quand il revint, elle dormait. Il se dévêtit rapidement et se coucha à côté

d’elle. Il pensait que, tracassé comme il était, il n’allait pouvoir trouver le
sommeil, mais il s’endormit immédiatement.

*

Bess ne put parler à Hal que très tard dans la soirée. Il l’attendait devant
l’hôtel en faisant les cent pas, bouillant d’impatience.

— Alors ? demanda-t-il avant même qu’elle l’ait rejoint.
— Le docteur lui a donné quelque chose pour la faire dormir. Elle m’a dit

que M. Mullane lui a annoncé qu’il ne restait guère d’argent, et elle a ajouté :
« Il a dû tout dépenser pour sa traînée. » Toujours est-il qu’il ne peut pas lui
accorder beaucoup plus. Nous devons trouver le moyen de le faire cracher,
mais le problème, c’est qu’elle est vraiment mal en point. Le voyage l’a
fatiguée, beaucoup plus que prévu.

— Espérons qu’elle ne va pas nous clamser entre les pattes ! Ce serait la
fin des haricots.

— C’est exactement ce que je me disais.
— Elle vit où, sa traînée ?
— Avec lui, près de Bunbury. Sa propriété s’appelle Ballymullan, comme

celle qu’il a en Irlande.
— Elle est toute seule, là-bas ?
— Ils ont deux enfants. Il a parlé d’eux à Pearson. C’est un papa tout fier,

et un amoureux fervent ! Elle doit savoir y faire au lit, celle-là.
— J’ai trouvé, lança Hal en claquant des doigts.
— Que veux-tu dire ?
— C’est comme ça qu’on va l’avoir. Si Bin et moi arrivons là-bas avant

vous, nous pouvons enlever sa petite famille et la cacher quelque part. Avec
ça, nous aurons un argument de poids ! Peut-être que nous n’aurons même
pas besoin de ramener la rombière en Angleterre avec nous.

— Oui, sauf s’il nous met la police sur le dos…
Hal éclata de rire.



— Bin a parlé du coin où ils sont. La police, il n’y en a pas beaucoup,
surtout en pleine cambrousse. Il m’a dit que dans le bush, il y a des cabanes
abandonnées où on peut se cacher. Lui, contrairement à moi, il sait monter, et
conduire une carriole. Nous serons obligés de le prendre avec nous et de lui
donner sa part, mais ça pourrait quand même nous rapporter pas mal. Si nous
emmenons un de ses gosses avec nous sur le bateau, il ne fera rien contre
nous. Le môme, on n’aura qu’à le planter là quand on sera arrivés à
Liverpool.

— Nous oserions ? demanda-t-elle, séduite par ce plan.
— C’est ça ou rester coincés ici jusqu’à la fin des temps.
— Je croyais que ça te plaisait, ici.
— Oui, mais je préférerais vivre au pays. Surtout avec de l’argent en

poche.
— Nous devons bien réfléchir.
— Tu penses trop, ma jolie. Nous devons agir, un point c’est tout. Toi, tu

vas continuer à t’occuper de cette dinde, et nous, nous partons. Il va
certainement ramener sa chère épouse chez lui parce que depuis Fremantle, il
n’y a pas de bateau pour l’Angleterre avant deux mois. Nous l’attendrons
dans les parages, mais quand il arrivera, sa poule et les mômes auront
disparu.

— En tout cas, fais attention, et ne touche pas à la bouteille !
Bess rentra à l’hôtel, préoccupée. Hal fonçait toujours la tête la première.

Mais il y avait Bin qui, lui, connaissait la vie ici, et ça pourrait peut-être
marcher. Son visage s’éclaira. Si le plan échouait, elle pourrait toujours
prétendre qu’elle n’était pas au courant. Au fond, elle n’avait rien à perdre.

En traversant la rue, elle crut voir sa tante Nancy debout dans l’embrasure
d’une porte éclairée. Elle cligna des yeux et la silhouette s’évanouit. Elle se
dit qu’elle avait trop d’imagination et n’y pensa plus.

Mais elle dormit mal. Elle ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise.
Hal était parfois violent et elle ne voulait pas qu’il tue quelqu’un, encore
moins un môme. Elle aimait les enfants, depuis toujours. Surtout les petits, si
amusants. Quant à Bin, elle ne savait pratiquement rien de lui. Si ça se
trouvait, il mijotait de se débarrasser d’eux et de filer avec le magot.



*

Le lendemain matin, Ismay se réveilla sans forces, mais Malachi la
persuada d’aller rejoindre les autres dans la cuisine. Elle n’allait quand même
pas rester terrée dans la chambre !

Elle salua ses sœurs d’un faible sourire en s’asseyant à la table du petit-
déjeuner. Nell alla immédiatement se planter près d’elle.

— Tu es ma tatie Ismay.
— Oui…
— J’ai une tatie Mara, aussi.
Tout sourire, la petite repartit à l’aventure dans la cuisine. Elle culbuta sur

le sol et se mit à jouer avec un chaton.
— Qu’est-ce que vous voulez manger ? s’enquit Keara.
Comme Ismay ne disait rien, c’est Malachi qui répondit.
— Tout me va et je vous préviens, je suis gros mangeur. Et toi, Issy ?
— Juste une tranche de pain.
— Avec un peu de jambon ? proposa Keara.
Ismay haussa les épaules.
Ils échangèrent péniblement quelques mots. Keara ne savait plus à quel

saint se vouer quand elle entendit des chevaux dans la cour.
— C’est Noreen, la femme du cousin de Theo. Ils habitent à deux pas d’ici.

Elle vous plaira, je suis sûre.
L’arrivée de Noreen mit fin au silence gêné.
— On m’a dit que vous aviez des visiteurs, je n’avais pas compris que tu

avais retrouvé tes deux sœurs !
Elle embrassa Mara, puis Ismay, mais hésita devant Malachi.
— Vous pouvez m’embrasser aussi si vous voulez, plaisanta-t-il.
Ce qu’elle fit.
Tandis que Mara aidait Keara et la bonne, Ismay passa l’essentiel de la

journée assise sous la véranda. Parfois, Malachi venait lui tenir compagnie.
Son bras lui faisait encore mal et elle se sentait si fatiguée qu’elle avait du
mal à garder les yeux ouverts. Elle somnola une bonne partie de l’après-midi.
Elle ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait.



Keara fut reconnaissante à son beau-frère de maintenir un semblant de
conversation au cours du dîner. Et elle bénit le Ciel quand, de très bonne
heure, Ismay partit se coucher.

— Elle a déjà été comme ça une fois, confia Malachi après qu’elle fut
sortie. Elle a failli y rester. S’il n’y avait pas eu cette guérisseuse indigène…
(Il changea de sujet.) Votre garçon de ferme doit aller chez Noreen avec une
jument demain matin et il m’a demandé si j’avais envie de l’accompagner.
Cela ne vous dérange pas ?

— Pas du tout.
— Je crois qu’il ne serait pas inutile que vous soyez seule avec Keara.

Mais ça peut aussi compliquer les choses. On ne sait jamais, avec mon Issy,
conclut-il avec un sourire en coin.

— Quoi qu’elle fasse, elle reste ma sœur.

*

Le voyage vers Bunbury commença mal. Bin avait emprunté une carriole
et un cheval à un de ses copains qui vivait à Fremantle, mais il avait dû
laisser un dépôt de garantie qui lui serait rendu au retour.

— Il ne nous fait pas confiance ? demanda Hal.
— Non. Ça t’étonne ? riposta Bin avec un ricanement.
— De la part d’un type qui est censé être ton ami, oui. Combien de temps

va-t-il nous falloir pour atteindre ce trou perdu ?
— Deux jours, à peu près.
— Dire qu’ils n’ont même pas le chemin de fer ! L’Angleterre, il n’y a que

ça de vrai.
— Tu n’aurais pas dû venir. Et arrête de ronchonner sinon je me casse.

J’en ai assez de tes jérémiades.
— Heureusement que j’ai acheté un pistolet, lança Hal en jetant un regard

méfiant autour de lui.
— Moi j’ai un couteau et ça me suffit. En tout cas, nous avons eu raison de

faire provision de rhum. En voyage, on a besoin de se rafraîchir le gosier,
non ?



Sur ce point, ils étaient parfaitement d’accord.
Du coup, le voyage leur prit trois jours.
À Bunbury, ils rachetèrent quelques bouteilles et on leur indiqua comment

se rendre chez M. Mullane. Ils décidèrent de bivouaquer dans les parages et
de repartir le lendemain à l’aube. Il faisait plus frais qu’à Perth et ils burent
des coups pour se réchauffer. Au matin, Bin surprit son acolyte en train de
descendre quelques lampées et se mit en colère.

— Pas de picole tant qu’on ne les a pas capturés !
— Allez, juste une gorgée ou deux pour me donner un petit coup de fouet.
— Alors pas en Suisse ! Passe-moi la bouteille.
Ils n’eurent aucun mal à trouver Ballymullan, qui était indiqué avec un

grand panneau pointant vers un chemin de terre.
Les deux hommes restèrent un moment à cogiter.
— Mieux vaut aller un peu plus loin, déclara Bin après mûre réflexion. On

va dégotter un coin tranquille, et on reviendra à pied.
Ils trouvèrent un bon emplacement où laisser la carriole et les chevaux, à

côté d’une rivière. Bin fit la moue quand il vit Hal empocher son pistolet.
— Tu es sûr que tu sais te servir de ce truc ?
— Pas compliqué, répondit Hal avec un haussement d’épaules. Tu vises, et

tu tires.
Pour appuyer ses dires, il tira. Le coup résonna dans les bois. Hal, surpris

par le recul, en trébucha presque.
— C’est malin ! Maintenant, tu dois le recharger, et si ça se trouve,

quelqu’un va venir voir qui a tiré.
— Il n’y a que nous dans le coin.
— On ne sait jamais.
Comme ni l’un ni l’autre n’était accoutumé à la forêt, ils regagnèrent la

piste qui menait à la propriété de Ballymullan et la longèrent à distance en se
cachant derrière les arbres. Ils virent deux hommes qui chevauchaient, avec
un troisième cheval à la longe. Ils échangèrent un regard satisfait.

— Nous avons de la chance, on dirait, chuchota Bin.



*

Keara entendit le coup de pistolet. Elle fronça les sourcils.
— Qui peut bien tirer quand Theo n’est pas là ? J’espère qu’il n’y a pas de

vagabonds sur les terres. Est-ce qu’il y a des gens de ta tribu dans les parages,
Milack ?

— Non, madame.
— C’est dommage. Nous aurions pu leur demander d’aller jeter un coup

œil. Je vais aller prendre la carabine, décréta-t-elle après un instant de
réflexion. Les hommes sont partis, nous devons être prudentes.

Ismay réagit en entendant sa sœur.
— Alors maintenant, tu tires à la carabine, Keara ?
— Quand tu vis en plein bush, tu n’as pas le choix. Tu dois te débrouiller

toute seule.
Elle alla dans la chambre et prit le fusil chargé qui était posé sur l’armoire.

La plupart des gens le gardaient derrière la porte, mais avec Nell, elle trouvait
cela trop dangereux. Elle regarda la fillette d’un air sévère et annonça à voix
basse à ses sœurs.

— Je vais le mettre dans l’arrière-cuisine. Surtout, assurez-vous que la
porte reste fermée. Nell va partout.

Elle s’exécuta puis revint avec un grand sourire.
— Voilà qui est fait. Je suis peut-être idiote, mais je me sens plus

tranquille.



29

Janvier 1867

Au grand dam de Theo, aucune traversée vers l’Angleterre n’était prévue
avant plusieurs semaines. Le patron de l’hôtel lui avait déjà fait remarquer
que son établissement n’était pas un hôpital, et aujourd’hui – et sans prendre
de gants cette fois – il lui avait demandé s’ils comptaient rester encore
longtemps. Après cela, Bess était venue se plaindre des femmes de chambre
de l’hôtel, qui refusaient de prendre la malade en charge, estimant qu’elles en
faisaient déjà bien assez comme ça.

— Je ne peux pas demander à Noreen de s’occuper de Lavinia alors qu’elle
est dans cet état, dit Theo contrarié, pendant le repas du soir. Je n’ai d’autre
choix que de la ramener avec moi à la maison.

Caley émit un sifflement en roulant des yeux.
Dick ne dit rien, mais la culpabilité se lisait sur son visage.
Theo lui donna une tape amicale sur l’épaule.
— Tu as bien fait de m’amener Lavinia. Il n’y avait pas trente-six

solutions, et il m’incombe de prendre soin de ma femme. Mais je me fais du
souci pour Keara. Il faudrait au minimum que je la fasse prévenir. Il se tourna
vers son cousin. Quand nous serons en route, pourrais-tu partir devant et la
tenir au courant de la situation ?



Caley hocha la tête.
— Bien sûr. Et si les enfants et elle sont d’accord pour venir chez nous, ils

seront les bienvenus. Je suis certain que Noreen sera ravie de les accueillir.
Theo hocha la tête.
— Je te remercie. Heureusement que la sœur de Keara n’est pas encore

arrivée, car ainsi nous avons suffisamment de chambres pour loger tout le
monde. Mark nous fera savoir quel steamer il va prendre. Cela nous laisse
deux semaines pour tout organiser.

— Si tu as besoin de quelqu’un pour l’accueillir, je peux m’en charger,
offrit son cousin.

— C’est gentil à toi, merci.
Après le dîner, Theo monta voir sa femme.
Lavinia le foudroya du regard depuis son lit. Elle avait essayé de

l’éconduire, mais il était entré de force. Cependant, cette fois, il n’avait pas
renvoyé Bess, si bien qu’elle se sentait un peu plus en sécurité.

— J’ai décidé de vous ramener à la maison en attendant le prochain navire
en partance pour l’Angleterre, lui dit-il tout de go. Cet hôtel ne convient pas
pour une personne malade. Vous serez bien mieux installée chez nous.

— Nous ? répéta-t-elle, soudain tirée de sa léthargie. (Elle enfouit sa tête
sous les draps et se mit à sangloter.) C’est moi votre épouse ! Vous ne pouvez
pas m’obliger à vivre sous le même toit que votre maîtresse.

Bess accourut aussitôt à son chevet et lui tapota la main pour la calmer.
— Allons, allons. Il ne faut pas vous mettre dans cet état, c’est mauvais

pour vous.
— Mais tu as entendu ce qu’il a dit !
— Je sais, je sais. Mais vous n’avez guère le choix, me semble-t-il, chère

madame Mullane. Nous ne sommes pas en Angleterre, ici. Et cet hôtel n’est
pas assez bien pour vous.

— Oh, Bess, je ne veux plus jamais voyager !
Sa requête était si sincère et son teint si pâle que même Theo en fut ému.
— Nous allons veiller à votre confort cette fois, Lavinia. Nous allons louer

un grand fourgon et installer un lit pour vous à l’arrière. Ce sera comme de
voyager dans votre chambre à coucher. Et puis avec de bons chevaux et en



partant de bonne heure, nous pouvons être là-bas en deux jours.
Pour toute réponse, il eut droit à une moue désapprobatrice.
Bess réprima un sourire. C’était exactement ce qu’elle avait espéré. Et si

tout allait comme prévu, sa patronne ne serait plus de ce monde quand ils
arriveraient à destination. Et rirait bien qui rirait le dernier ! Ce pingre de
Mullane n’aurait que ce qu’il méritait. Après tout ce qu’elle avait fait pour sa
femme, il aurait pu se montrer reconnaissant. Pensez-vous ! Il ne lui avait pas
donné un farthing de pourboire. Mais il ne perdait rien pour attendre. Elle
allait le ratiboiser jusqu’au dernier sou.

D’ailleurs, Hal était peut-être même déjà là-bas. Elle l’espérait et espérait
que Bin l’empêcherait de boire.

*

Milack était en train de faire la lessive dehors, dans des baquets en bois
posés à même une grosse planche, quand elle perçut un drôle de bruit. Elle se
retourna et fronça les sourcils, on aurait dit que cela provenait des fourrés.
Quand le bruit se répéta, elle sut que ce n’était pas un animal. Il fallait qu’elle
prévienne la madame, car c’était peut-être des brigands. Elle rentra
discrètement à l’intérieur de la maison.

Sur le coup, les épaules de Keara s’affaissèrent, puis elle se redressa. Elle
avait déjà bien assez de soucis comme ça, sans devoir en plus chasser des
intrus. Mais elle n’avait pas vraiment le choix dès lors qu’elle était seule au
domaine.

— Milack, est-ce que tu pourrais ressortir discrètement pour voir qui cela
peut bien être ?

La domestique hocha la tête, ôta son tablier blanc, ne gardant que son
chemisier et sa jupe sombres.

Dès qu’elle pénétra dans les fourrés, elle disparut, comme si elle n’avait
fait qu’un avec les arbres et la terre. Keara était impressionnée par l’aisance
avec laquelle elle se fondait dans la nature.

Elle revint après quelques minutes d’une attente insupportable.
— Deux hommes blancs. Et personne d’autre.
— Merci, dit Keara en se mordillant nerveusement la lèvre. Puis elle se



tourna vers ses sœurs et lança sur un ton qui se voulait enjoué :
— Dommage que Malachi soit allé chez Caley. J’ai bien peur que nous ne

devions nous débrouiller seules.
Mara frissonna.
Ismay lui passa un bras autour des épaules.
— Nous ne les laisserons pas te faire du mal.
Keara rassembla toutes ses forces en priant le Ciel pour qu’elles

parviennent à repousser le danger.

*

Hal et Bin se rapprochèrent de la maison sans bruit. Ils étaient dévorés par
les insectes et suaient à grosses gouttes dans la chaleur étouffante.

— Saleté de patelin, marmonna Hal.
— Bah, tu t’y feras.
— Ah ouais, alors pourquoi t’arrêtes pas de répéter que tu veux mettre les

bouts ?
Bin haussa les épaules.
— J’aime pas rester trop longtemps au même endroit. J’vais essayer

Sydney la prochaine fois.
Hal agrippa soudain le bras de son comparse quand un petit serpent marron

passa à côté d’eux en se tortillant.
— J’aime pas ces sales bêtes, lâcha-t-il quand le reptile se fut éloigné.
Bin tenta en vain d’écraser d’une tape un moustique affamé.
— Moi, ce sont les araignées qui me fichent la trouille. Y’en a qui peuvent

te tuer d’une piqûre.
Hal déglutit bruyamment.
— Tu m’avais pas dit ça.
Il baissa les yeux sur ses chaussures, puis les releva avec un petit

couinement apeuré et s’éloigna d’une toile d’araignée qui pendait d’un arbre.
— Y’en a avec une raie rouge sur le dos qui vit dans les crevasses et sous

les pierres. Tant que tu vas pas fourrer tes doigts dans leur nid, t’es tranquille.



Bin ricana en voyant la tête de son compère. Tiens, bois donc un coup, ça
te remontera. Moi, j’me suis jamais fait piquer en tout cas.

Hal, reconnaissant, prit une lampée de rhum, puis une deuxième pour faire
bonne mesure.

— Bon, et maintenant, on fait comment ? demanda Bin.
— C’est toi qui connais les habitudes des gens du coin. À toi de voir.
Bin plissa le front. Il réfléchissait.
— Je crois qu’on devrait contourner la maison chacun par un bout et

s’introduire par les fenêtres. C’est une grosse baraque. Elles peuvent pas être
partout à la fois.

Hal réfléchit. Quand il avait bu, il se sentait invincible. Bin et lui allaient
réussir leur coup, quoiqu’il arrive. Ils avaient vu deux hommes quitter le
domaine à cheval et il n’y en avait pas d’autres apparemment. Venir à bout
d’une poignée de bonnes femmes était un jeu d’enfants.

— Entendu.
Ils restèrent un petit moment sans bouger, en suant tant et plus et en pestant

contre les moustiques. Puis ils prirent une dernière lampée de rhum chacun et
passèrent à l’action.

*

Les femmes verrouillèrent toutes les portes, puis Ismay alla monter la
garde d’un côté de la maison et Keara de l’autre. Milack allait rester dans
l’entrée et se tenir prête à venir en aide à quiconque l’appellerait à la
rescousse.

Mara s’enferma dans la dépense avec les enfants, qu’elle s’efforçait de
tenir occupés pour qu’ils ne fassent pas de bruit. Keara avait été catégorique.
Mara ne devait intervenir sous aucun prétexte. Sa tâche consistait uniquement
à surveiller les petits, en particulier Nell.

À la stupéfaction d’Ismay, qui montait la garde à côté de la fenêtre, Hal
sortit des fourrés et se mit à marcher tranquillement en direction de la maison,
sans même chercher à se cacher. Était-ce une impression ? On aurait dit qu’il
avançait en titubant. Elle se dépêcha d’aller chercher Keara et Milack.

— Ce type a bu, déclara Milack.



— J’aimerais bien le descendre à bout portant, murmura Keara en serrant
son revolver contre sa poitrine, le canon pointé vers le haut.

— Ils sont peut-être simplement venus quémander de la nourriture,
supposa Ismay.

— Il n’a pas l’air de mourir de faim, répliqua Milack. C’est un gros plein
de soupe.

Keara ne put réprimer un sourire. Elle avait cessé d’essayer de reprendre
Milack sur son langage, qui devenait vite familier en période de stress. Mais
son sourire s’évanouit quand il y eut un bruit de verre brisé à l’autre bout de
la maison.

— Mince ! L’autre a dû entrer par effraction. Je file jeter un coup d’œil à la
cuisine. Vous deux, gardez l’autre à l’œil.

Son arme pointée, elle poussa la porte de la cuisine. Mais elle ne vit
personne et plus aucun bruit ne lui parvint. C’est alors que Bin, qui était
beaucoup plus discret que son compagnon, s’approcha d’elle par-derrière et
tenta de lui arracher son pistolet.

Elle poussa un cri et parvint à garder son arme, mais un coup partit,
assourdissant. Il s’ensuivit une lutte acharnée à l’intérieur de la cuisine, mais
l’homme était beaucoup plus fort qu’elle et elle savait qu’elle ne pourrait pas
lui tenir tête bien longtemps.

Tout à coup, un hurlement retentit derrière eux.
— Lâche ma sœur ! cria Ismay en fonçant droit sur Bin, une poêle à frire à

la main. Elle n’était pas bien imposante, mais il y avait une telle colère dans
ses yeux, que l’homme resta interdit juste assez longtemps pour que la poêle
à frire le cueille à la tempe. Il fit un pas en arrière, visiblement sous le choc.

Keara saisit l’instant pour lui assener un coup de crosse à l’autre tempe.
L’homme poussa un cri de douleur, une lueur assassine dans les yeux.

Mais Ismay s’était emparée d’un balai avec lequel elle fourragea
l’entrejambe de l’intrus. Avec un rugissement de colère, il tenta se plonger en
avant, mais s’étala de tout son long.

Rassemblant toutes ses forces, Keara lui décocha un coup de pied, et la tête
de l’homme alla cogner contre le pied de la grosse table de ferme. Ses yeux
se révulsèrent puis il ne bougea plus.

Dans le silence qui suivit, les deux sœurs échangèrent un regard, puis



Ismay murmura :
— Je n’entends plus de bruit. Vite, ligotons celui-ci et allons nous occuper

de l’autre.
Restée de l’autre côté de la maison, Milack avait vu Hal s’approcher en

rampant de la fenêtre de la chambre voisine. Le loquet, rouillé, céda presque
instantanément lorsqu’il exerça une poussée vers le haut. Le vantail coulissa
et il enjamba le rebord.

Hésitant à frapper un homme blanc à la carrure aussi imposante, Milack
alla se cacher derrière la porte qu’elle laissa légèrement entrouverte. À travers
la fente, elle le vit remonter le couloir d’un pas vacillant et tirer un revolver
de sa poche. Il le brandit en souriant, mais l’arme lui échappa et tomba à terre
avec fracas. Il pesta, se baissa pour la ramasser, puis après deux tentatives
infructueuses, renonça et sortit sa bouteille. Après une bonne goulée, il
redressa les épaules et se remit à avancer, son pistolet oublié.

Milack sortit de la chambre à pas de loup, s’empara du revolver et courut
le cacher sur le dessus de la penderie.

— Rien qu’une poignée de bonnes femmes, marmonna Hal. Je vais leur
montrer, moi. Même pas besoin d’un flingue.

Il continua de longer le couloir d’un pas vacillant, puis s’arrêtant devant la
dernière porte, tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvint. Bin avait peut-être
déjà réglé leur compte à ces garces. Sacré Bin. Inspirant profondément, Hal
balança un grand coup dans la porte et s’engouffra à l’intérieur. Keara n’eut
pas eu le temps d’armer son pistolet.

— Argh !
Il l’empoigna par le bras et essaya de lui arracher son arme des mains, mais

il trébucha et l’entraîna avec lui dans sa chute.
Avec un hurlement strident de sorcière, Ismay le frappa à l’épaule avec sa

poêle à frire, ce qui laissa à Keara une chance de se libérer de son agresseur.
Comme Ismay faisait un pas de côté, il posa sur les deux sœurs un regard
ahuri, grogna quelque chose et essaya de se relever.

— Y’a du tangage, ce soir, marmonna-t-il en essayant encore une fois.
Mais à leur grande stupeur, les deux femmes le virent rouler sur le côté, se

recroqueviller en chien de fusil, et se mettre à ronfler comme s’il était dans
un lit.



Milack s’approcha avec une cordelette munie d’un nœud coulant. Elle la
passa autour du poignet de Hal, qui se débattit légèrement, puis laissa
échapper un soupir satisfait. Le cœur battant, Keara s’agenouilla et s’empara
de son autre main, s’attendant à ce qu’il se réveille à tout moment. Si tant est
qu’il n’ait pas fait semblant de dormir.

Mais il ne réagit pas, et en deux temps trois mouvements elles lui
attachèrent les deux poignets, puis firent de même avec ses pieds.

— Pouah ! Il empeste le rhum ! dit Ismay en passant la corde autour de ses
chevilles puis en l’arrimant à un pied de la lourde table.

— Nous avons réussi ! s’écria Keara, triomphante.
Ismay se jeta dans ses bras en pleurant et en riant de joie. Puis elles

attirèrent Milack dans une lente ronde de joie.
— J’ai cru qu’il allait te tuer, dit Ismay en étreignant à nouveau Keara. Je

ne l’aurais pas supporté.
D’une certaine façon, cette petite bataille avait effacé des années de

séparation et de ressentiment.
— Tout va bien, ma chérie, la rassura Keara.
Ismay battit des paupières et bredouilla :
— Tu sais, je ne t’ai jamais vraiment haïe.
— Je sais.
— Et puis tu m’as tellement manqué !
Elles fondirent toutes les deux en larmes de joie et de tristesse.
Milack les observa quelques instants avec intérêt, puis décida que le

moment était venu d’aller chercher les enfants et de retourner vaquer à ses
occupations.

La troisième sœur se mêla aussitôt aux étreintes des deux grandes. Après
s’être assurée que les deux hommes étaient toujours assoupis, Milack
emmena les enfants dans le jardin et se remit à sa lessive.

*

Quand Malachi et le garçon d’écurie revinrent, une heure plus tard, les
deux intrus étaient toujours ligotés, Hal ronflant comme un sonneur, un



sourire béat aux lèvres. Bin les foudroya tous du regard, car Keara l’avait
bâillonné quand il s’était réveillé, pour ne pas qu’il les abreuve d’injures.

Quand il franchit le seuil, Malachi se figea sur place, la mâchoire
tombante, en découvrant le capharnaüm qui régnait dans la cuisine, la pile de
vaisselle cassée, balayée dans un coin, et les visages contusionnés de Keara et
Ismay.

— Que s’est-il passé ?
C’est alors qu’il vit les trois sœurs réunies en une chaleureuse étreinte, et

comprit qu’elles s’étaient réconciliées.
— Eh bien, ma femme, tu as perdu ta langue ? lança-t-il avec une colère

feinte.
Les trois filles ouvrirent la bouche en même temps pour lui répondre.
Ce n’est que lorsque Ismay et lui furent seuls, ce soir-là, qu’elle lui parla

du sujet qui leur tenait vraiment à cœur :
— Tu avais raison. Keara n’était au courant de rien. Et elle a beaucoup

souffert, elle aussi. Se pelotonnant contre son époux, elle murmura : Tu n’as
pas idée comme je suis contente que ces deux scélérats aient essayé de nous
cambrioler.

Il déposa un baiser sur ses paupières, puis sur ses lèvres soyeuses et
tremblantes.

— Ma très chère femme adorée.
Les baisers devinrent plus pressants, et les paroles firent place aux caresses

qu’un homme prodigue à une femme pour lui montrer combien il l’aime.



30

Janvier-février 1867

Caley arriva à Ballymullan deux jours plus tard vers midi. Il était parti aux
aurores avec la lettre de Theo et avait chevauché d’un bon train. Il n’avait pas
arrêté de se demander comment annoncer la nouvelle à Keara.

Elle se précipita vers lui avant même qu’il ait mis pied à terre.
— Où est Theo ?
Il comprit qu’elle mourait d’angoisse.
— Il va bien, je vous le garantis.
Elle poussa un soupir de soulagement et lui sourit.
— Moi aussi. Vous ne devinerez jamais ce qu’il s’est passé.
Sans attendre qu’il la questionne, elle continua :
— Mes sœurs sont ici. Toutes les deux ! C’est merveilleux, non ?
— Ici ?
Caley se dit que cela allait faire beaucoup de monde. Il descendit de

cheval, confia la belle bête à son garçon d’écurie, ce dont il n’était pas
coutumier, et passa un bras autour des épaules de Keara.

— Je dois vous parler. Seul à seul. Il y a du nouveau. C’est au sujet de
Lavinia… Theo doit la faire venir ici.



Abasourdie, elle répéta :
— Lavinia…
— Oui.
Il l’escorta jusqu’au paddock, dont l’herbe était jaunie en cette fin d’été.

Une brume de chaleur vibrait dans l’air.
— Dites-moi ce qu’il s’est passé.
— Lisez cela d’abord, répondit-il en lui tendant une lettre.

Keara chérie,
Écrire ces mots me peine au plus haut point mais je n’ai pas le choix.
Lavinia va très mal et il n’y a aucun bateau pour l’Angleterre dans les
semaines à venir. Et de toute façon, elle ne serait pas en état de faire le
voyage.
Tu la connais. Il est impossible de s’occuper d’elle dans une chambre
d’hôtel, je ne peux pas non plus imposer cette charge à Noreen. Je dois
donc la ramener avec moi.
Hélas, ma chérie, tu dois t’éloigner avec les enfants. J’en suis très
affligé. Mais ce n’est pas pour longtemps, je te le promets. Dès qu’elle
ira un peu mieux, je la ramènerai à Perth et veillerai à ce qu’elle quitte
le pays.

 
Keara interrompit sa lecture et regarda au loin, au-delà du paddock. Il
fallut la voix de Caley pour la ramener à sa lecture.

 
Je sais ce que cela te coûtera, mais peux-tu préparer une chambre pour
elle et une autre pour sa femme de chambre ? Surtout pas la nôtre ! J’y
dormirai seul. Caley te conduira chez lui, avec les enfants, et Noreen
viendra à la maison, pour jouer les hôtesses, ou les gouvernantes,
appelle cela comme tu voudras.
Il n’y a pas d’autre solution. La femme de chambre est très
antipathique. Je ne lui fais pas du tout confiance mais elle s’occupe bien
de Lavinia, même si c’est dans un but totalement intéressé.
Je garde tout mon amour pour toi, comme toujours.

Theo



— Quel horrible pétrin ! Et, de mon côté, ce n’est pas mal non plus.
— Que voulez-vous dire ?
— Pendant votre absence, deux hommes sont venus ici, probablement dans

l’intention de m’enlever, moi et mes enfants, et de demander une rançon à
Theo.

— Et alors ?
— Eh bien c’est nous qui les avons capturés. Ce sont deux ivrognes

pathétiques mais ils nous ont quand même fait grand peur. Malachi leur a tiré
les vers du nez. Ils ont avoué que Bess était dans le coup.

Elle se tut, coupa court aux exclamations de Caley et reprit :
— Je ne partirai pas de chez moi. Je m’occuperai de tout. Nous allons

mettre Lavinia dans la chambre du fond, et nous verrons.
— Lavinia raconte des horreurs sur votre compte, Keara, vous n’avez pas à

subir une chose pareille.
— Il n’en reste pas moins que je ne suis pas l’épouse de Theo. Mais je suis

certaine de son amour, elle peut faire et dire ce qu’elle veut, cela ne
m’atteindra pas.

— Ce n’est pas ce que souhaite Theo.
— Personne ne souhaite cette situation.
— Et les deux hommes ?
— Malachi et John les ont conduits à Bunbury hier. Ils seront poursuivis.
— Bravo à Malachi et à John, qui les ont mis hors d’état de nuire.
Keara sourit.
— Mais non, ce sont mes sœurs et moi qui les avons maîtrisés, avec l’aide

de Milack. Malachi et John étaient chez vous quand c’est arrivé.
Il gloussa, puis un sourire se dessina lentement sur son visage.
— Keara, ma fille, vous êtes indomptable. Maintenant, je vous crois même

capable de gérer Lavinia.
Keara reprit son sérieux.
— Je ferai de mon mieux.
Et elle aurait ses sœurs auprès d’elle. Cela lui donnait du courage.



*

Theo conduisit le gros chariot à l’arrière de la maison et l’arrêta devant la
porte de la cuisine. Il était très soulagé de rentrer chez lui. Il jeta un coup
d’œil à Dick. Visiblement, celui-ci partageait son soulagement.

À l’arrière, Bess caressait la main de Lavinia. Clemmy, les lèvres pincées
de dégoût, la regardait. Cette femme était vraiment prête à tout ! Et Lavinia
Mullane était la dernière des idiotes de se prendre à son jeu, mais une idiote
très malade, plus encore que ce que semblait croire Theo lorsqu’il disait
attendre qu’elle aille mieux pour la faire repartir en Angleterre.

Caley et Malachi sortirent pour aider à transporter Lavinia. Theo sauta du
chariot et demanda à voix basse.

— Comment va Keara ? Elle a compris la situation ?
Caley fit un signe tête en direction de la cuisine.
— Vois toi-même.
— Je t’avais dit de l’éloigner d’ici. Je ne supporterai pas qu’elle soit

exposée aux insultes.
— Elle ne veut pas partir, mais accepte de nous envoyer les enfants. Et elle

a des choses à te raconter. Mais installons d’abord Lavinia.
Theo et Caley aidèrent la malade à descendre du chariot. En tentant de se

mettre debout, elle vacilla, son visage prit une pâleur de marbre, et elle
s’affaissa.

— Nous allons devoir la porter, conclut Caley.
Une fois Lavinia installée dans la chambre la plus éloignée, et laissée aux

bons soins de Bess, Theo alla à la cuisine. Il prit Keara dans ses bras.
— Dieux du Ciel, pourquoi es-tu restée ? Elle va être affreuse avec toi.
Elle s’écarta de quelques pas. Dans ses bras, elle avait du mal garder son

sang-froid.
— Cela m’est égal. Et puis, après ce qu’il est arrivé…
Un toussotement la fit se retourner. Bess était sur le pas-de-porte, un

sourire narquois aux lèvres. Elle n’avait pas vu Theo.
— Vous êtes sans doute la maîtresse de maison. Eh bien ma patronne

voudrait une collation, vous feriez bien de la préparer.



Elle s’assit et croisa les bras.
Comme Theo allait répliquer, Keara lui fit signe de la laisser parler et

annonça d’une voix calme.
— Hal et Bin sont en prison, et si vous ne voulez pas les y rejoindre, vous

avez intérêt à me parler poliment et à faire ce pour quoi vous avez été
engagée, à savoir vous occuper de Lavinia.

Bess resta abasourdie. Remarquant enfin la présence de Theo, elle perdit
définitivement sa superbe.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, marmonna-t-elle.
Une vague de rancœur la submergea. Comment Hal avait-il pu échouer de

la sorte ? Elle connaissait la réponse. La gnôle. Il s’était saoulé, et il avait tout
gâché. Tous ses espoirs d’une vie meilleure étaient réduits à néant.

— Vous savez très bien. Ils ont tout raconté à la police.
Keara lui donna le temps de digérer l’information avant de continuer :
— Désormais, quand vous viendrez à la cuisine, vous attendrez que mes

sœurs, la bonne ou moi-même puissions vous obliger. Vous ne toucherez à
rien sans ma permission, et bien sûr, vous ne vous assiérez pas sans y être
invitée. Est-ce clair ? Vous êtes chez moi, ne l’oubliez pas.

Bess lut dans son regard une détermination implacable et se leva. Quant à
Theo, il contenait sa colère à grand-peine. Il devait être fou de cette femme.

— Je suis désolée, marmonna-t-elle.
— Très bien. Maintenant, aidez-moi à préparer une assiette pour

Mme Mullane en m’indiquant ce qui pourrait la tenter. Et puis, vous ne lui
direz pas un mot de ma présence ici. C’est compris ?

Bess acquiesça sans piper mot et emporta le plateau dès qu’il fut prêt.
Theo regarda sa bien-aimée, rempli d’admiration. La femme de sa vie était

vraiment extraordinaire. Soudain, quelque chose qu’elle avait dit lui revint en
mémoire.

— Tes sœurs ?
— C’est ce que j’allais t’annoncer quand elle a débarqué. Non seulement

Mara, mais aussi Ismay. Oh, Theo, tout est en train de rentrer dans l’ordre,
conclut-elle, les larmes aux yeux.

Il l’étreignit tendrement.



— Je suis content pour toi, ma chérie. Et nous nous débrouillerons, avec
Lavinia. Ou plutôt, tu te débrouilleras très bien ! Avec Bess, tu as été
magistrale, ajouta-t-il avec un petit rire.

— Je n’allais pas la laisser me parler sur ce ton ! Chez moi ! De plus, nous
la tenons.

Il l’embrassa.
— Alors, où sont-elles, les deux sœurs ?
— Je leur ai dit d’attendre dehors le temps que je t’explique. Viens faire

leur connaissance. Elles ont grandi, tu n’as pas idée…

*

Lavinia ne quitta pas la chambre et ne sut rien de la présence de Keara.
Elle restait couchée, regardant dans le vide, trouvant à peine la force de parler
avec Bess.

Inquiet, Theo envoya chercher le médecin à Bunbury, sans savoir comment
il allait lui expliquer qui était Lavinia.

Keara lui proposa une solution.
— Dis au docteur que c’est une parente de ta femme qui est venue pour se

refaire une santé. Elle ne serait pas la première à avoir eu cette idée… sans
succès.

Ils se regardèrent un instant en silence.
— Elle est en train de mourir, tu crois ?
— Oui. C’est écrit sur son visage. Nous devons veiller à son confort et la

laisser s’éteindre en paix.
— Tu es très généreuse.
— J’ai ton amour, j’ai porté tes enfants, pour moi c’est ce qui compte. Elle,

je ne l’ai jamais vue heureuse. Elle en est incapable. J’ai pitié d’elle, dans un
sens.

Le médecin examina Lavinia, qui sembla remarquer à peine sa présence.
Puis il annonça sans ambages à Theo.

— Je crains que la cousine de votre épouse n’ait plus que quelques jours à
vivre.



— Si peu ?
— Hélas oui. Son cœur est très malade. Il bat faiblement, le rythme est

irrégulier. Aucun voyage n’aurait pu l’aider.
— Peut-être cela lui a-t-il donné de l’espoir pendant quelque temps.
— Peut-être. Qui sait ?
Quand il fut parti, Bess entra dans la cuisine et demanda à Keara.
— Elle n’en a plus pour longtemps, n’est-ce pas ? J’ai vu l’expression du

médecin.
— Je le crains, en effet.
— Et moi ? Que vais-je devenir après ?
Keara et Theo avaient déjà décidé ensemble de la suite.
— Nous payerons votre billet de retour, et vous donnerons un peu d’argent

pour vous donner le temps de vous refaire une fois en Angleterre. Ou nous
vous enverrons à Sydney, le cas échéant.

— Vous feriez cela ?
— Oui. Nous n’avons aucune affection pour vous mais nous savons à quel

point Lavinia est une lourde charge, et vous vous occupez bien d’elle. Mais si
jamais vous parlez de nous à qui que ce soit, nous nous rappellerons les
témoignages de Bin et de Hal.

Bess réprima sa colère et feignit l’humilité.
— Pas un mot, c’est juré.
Elle se demanda combien elle pourrait leur soutirer en échange de son

silence.

*

Cette nuit-là, tandis que Bess, épuisée après cette journée difficile, veillait
au chevet de Lavinia, la lampe vacilla et s’éteignit.

— Zut, bougonna-t-elle, l’huile doit être consumée.
Elle se leva pour vérifier, heureuse de la pleine lune qui guidait ses pas.

Mais le réservoir était presque plein.
— Ce doit être la mèche.



Alors qu’elle s’apprêtait à aller à la cuisine pour examiner la lampe,
l’obscurité sembla se concentrer dans un coin de la chambre. Elle sursauta,
recula vers la fenêtre et posa la lampe sur la commode.

Lavinia, qui somnolait par intermittence, releva la tête et un sourire à
l’innocence enfantine se dessina sur ses lèvres, incongru sur ce visage bouffi
par la maladie.

— Nancy ! s’écria-t-elle d’une voix forte.
Bess sentit un frisson glacé la traverser. Elle voyait la tache sombre au

fond de la pièce, alors que le reste de la chambre était éclairé par la pleine
lune mais, heureusement, rien qui ressemblât à sa tante Nancy. Malgré tout,
ses jambes se mirent à trembler et elle tomba à genoux. Elle voulut appeler à
l’aide mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Lavinia parlait avec l’ombre, qui s’approcha du lit et masqua la malade à la
vue. Bess gémit et se sentit sombrer. Quand elle revint à elle, la tache sombre
avait disparu et la lampe brûlait normalement sur la commode, éclairant le
visage de Lavinia. Celle-ci avait toujours le sourire, mais de toute évidence,
elle était morte.

Hurlant de terreur, Bess se rua dans la cuisine. Secouée de sanglots
entrecoupés de gémissement, elle ne put articuler un mot.

Theo la saisit et la secoua sans ménagement, mais il lui fallut un long
moment avant de retrouver la parole pour expliquer ce qu’il venait de se
passer.

Keara courut à la chambre, et ne vit pas la moindre ombre dans un coin.
Rien à craindre. Et la lampe ne s’était sûrement pas éteinte et rallumée toute
seule. Une seule chose était sûre : Lavinia n’était plus de ce monde.

Keara se signa et dit une prière pour l’âme de la défunte. Quand elle releva
la tête, Theo était à son côté.

— Elle est bien morte, donc ? demanda-t-il sans avoir besoin d’une
réponse. Elle semble heureuse.

— Oui, j’espère qu’elle l’est.

*

Après l’enterrement, Theo prit Keara à part.



— Ma chérie, acceptes-tu d’être ma femme ?
— Il vaudrait mieux, répondit-elle avec un large sourire. Après tout,

j’attends ton troisième enfant. Tu n’avais pas deviné ?
— Si, mais je voulais t’entendre me l’annoncer.
Son visage rayonnait de joie. Il ouvrit les bras et elle se blottit contre lui.

Après quelques instants, il l’écarta et prit une mine plus sérieuse.
— Nous devons trouver le moyen de nous marier en secret. Je ne laisserai

personne te vilipender pour avoir vécu dans le péché.
— Je me moque de ce qu’on dit de nous.
— Moi, pas du tout. Je veux absolument que tu gardes ta bonne réputation.
— On ne peut pas garder le secret Theo, n’oublie pas que nous devons

signer les registres à l’église. Et je veux un vrai mariage. Nous célébrerons
dans l’intimité, et je pense que les gens ne diront rien. En tout cas, pas ceux
qui comptent pour nous. Ensuite, nous reviendrons ici et nous fêterons nos
noces avec mes sœurs, ton frère et ton cousin.

— Ce sera la plus belle fête de ma vie.

*

Le jour des noces, il faisait un temps magnifique. Ils partirent tôt. Caley
tenait les rênes de la grande carriole que Theo avait achetée pour transporter
toute la maisonnée.

Keara, radieuse dans une robe simple de soie bleue assortie à la couleur de
ses yeux, était assise à côté de Theo. Clemmy et Dick qui se mariaient eux
aussi ce jour-là, semblaient nager dans le bonheur. Le reste de la famille
s’était entassé comme il pouvait, avec Nell sur les genoux de Mara, Noreen
qui tenait Devin dans ses bras et les fils des Gallagher assis tranquillement à
l’arrière. Ismay et Malachi suivaient dans leur carriole.

La cérémonie fut brève, mais Theo était si ému qu’il prononça ses vœux
d’une voix enrouée. Keara, elle, garda une voix claire et assurée. Elle était
allée à l’encontre de tous les principes qui lui avaient été inculqués et avait
vécu dans le péché avec l’homme qu’elle aimait. Elle savait que sa mère
n’aurait pas approuvé. Mais ce chapitre était clos et sa mère pouvait trouver
le repos, paix à son âme. Elle-même n’en revenait pas de s’être trouvé un



homme aussi merveilleux.
En sortant de l’église, ils marchèrent derrière Clemmy et Dick. Theo

l’avait voulu ainsi pour détourner l’attention des inévitables badauds. Mais il
était si heureux qu’il se moquait bien du qu’en-dira-t-on.

La fête se tint chez les Gallagher. Noreen avait refusé tout net de laisser
Keara préparer la réception pour son propre mariage. Les deux époux
n’avaient pas beaucoup d’appétit, mais ils trinquèrent ensemble avec le vin
que Caley avait apporté.

— Sois heureuse, chuchota Ismay à l’oreille de Keara quand elle et Theo
s’apprêtèrent à quitter la fête, avant les autres invités.

— Je suis heureuse, si heureuse !
Elles se regardèrent en souriant et tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
Mara, au grand plaisir de Keara, avait décidé de rester dans l’Ouest avec

elle, mais Ismay et Malachi devaient regagner bientôt le Victoria pour
prendre possession de leur boutique. Elles s’écriraient et, si tout allait bien,
pourraient se rendre visite de temps en temps. Theo avait lui-même proposé
de l’emmener dans le Victoria. Après tout, quelle meilleure façon de
dépenser son argent ?

Mara rejoignit ses sœurs et les étreignit l’une après l’autre, des larmes de
bonheur ruisselant sur ses joues.

Theo, qui était resté en retrait à les observer d’un regard bienveillant, jugea
bon d’intervenir.

— Pas de larmes à mon mariage, jeune fille. Et maintenant, ma chère
épouse, à la maison !

Les trois femmes se tournèrent vers lui en souriant.
— Occupez-vous bien d’elle, dit Ismay.
— Rendez-la heureuse, renchérit Mara.
Tandis que les jeunes mariés s’éloignaient, Mara observa :
— Il n’arrête pas de l’appeler « ma femme », ou « mon épouse ».
— Il tient à elle comme à la prunelle de ses yeux, répondit Ismay en

prenant le bras de sa sœur. Qui aurait cru que nous atterririons toutes les trois
en Australie ?

— Personne, mais je suis contente d’être ici.



Malachi avança vers elles. Il sourit à sa femme, aussi amoureux d’elle que
Theo de Keara. Mara regretta que sa mère ne soit pas avec elles pour voir tout
ce bonheur.

Nell déboula, les mains et le visage tout poisseux, pour réclamer un câlin.
— Qu’est-ce que tu as combiné, mademoiselle ? lui demanda Mara avec

une fausse mine sérieuse.
— Des gâteaux.
Lançant un éclat de rire, elle laissa Mara la prendre dans ses bras et posa sa

tête contre l’épaule de sa tante.
Ismay tenait la main de Malachi.
— Keara nage en plein bonheur, n’est-ce pas ?
— Et toi aussi, ma femme chérie, tu es heureuse maintenant ?
— Oui. La femme la plus heureuse du monde.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et lui chuchota quelques mots à

l’oreille. Il lui lança un regard incrédule, puis la saisit par la taille et la fit
tourbillonner au son de la musique. Tout le monde se mit à les regarder.

Il arrêta la danse, salua sa cavalière et s’inclina devant les invités.
— Je viens d’apprendre que je vais être père.
Les joues d’Ismay s’empourprèrent.
— Malachi Firth !
Elle oublia bien vite sa gêne quand tous s’assemblèrent autour d’eux pour

les féliciter.
Mara regarda le ciel parfaitement dégagé. Aujourd’hui, il n’y aurait pas le

moindre arc-en-ciel. Elle sourit en se disant qu’elle n’en aurait plus besoin,
même si elle les adorait. Désormais, où qu’elles se trouvent, ses sœurs et elle
ne seraient plus jamais séparées.
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